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DEUXIÈME PARTIE – GENS DE MÊME FARINE –
(Suite)


XIV – DE FERME PROPOS


Le travail que Rokesmith avait fait toute la
nuit n’était pas de nature à lui procurer un sommeil paisible. Il
dormit cependant un peu vers le matin, et se leva plus affermi que
jamais dans sa résolution. C’était bien décidé : le repos de
mister et de missis Boffin ne serait troublé par aucun revenant.
Muet et invisible, le spectre de John Harmon veillerait quelque
temps encore sur la fortune qu’il avait abandonnée, puis il
quitterait ces lieux où l’on menait une existence à laquelle il ne
pouvait prendre part.

Le secrétaire repassa dans son esprit tout ce
qu’il s’était dit la veille. Ainsi qu’il arrive à bien des gens, il
en était venu là sans s’apercevoir des forces accumulées de tous
les incidents qu’avaient fait naître les circonstances. Lorsque
dominé par la crainte qu’il devait au souvenir de ses premières
années, lorsque effrayé du mal dont la fortune de son père avait
toujours été la cause ou le prétexte, il avait conçu l’idée de sa
première supercherie, ses intentions étaient pures. Le fait en
lui-même paraissait innocent : cela durerait à peine quelques
jours, peut-être quelques heures. La seule personne qui s’y trouvât
mêlée était la jeune fille que lui imposait un caprice ; il
n’avait à l’égard de miss Wilfer que les projets les plus honnêtes.
S’il avait vu, par exemple, qu’elle en aimait un autre, que la
pensée de ce mariage la rendait malheureuse, il se serait
dit : n’employons pas cette fortune maudite à créer de
nouvelles misères, et laissons-la aux seuls amis que nous ayons
eus, ma sœur et moi, quand nous étions enfants.

Lorsque plus tard, par suite du piége où il
était tombé, il vit sa mort affichée sur tous les murs, il accepta
vaguement le concours que les circonstances apportaient à ses
projets, sans voir qu’il consacrait ainsi le passage de sa fortune
entre les mains de mister Boffin. Quand il eut retrouvé ses anciens
amis plus fidèles, plus dévoués que jamais ; quand, du poste
de confiance qu’il occupait auprès d’eux, il put apprécier leur âme
généreuse et ne leur découvrit pas de défauts, il se demanda s’il
devait les dépouiller d’un argent dont ils faisaient si bon usage,
et ne vit aucune raison de leur infliger cette épreuve.

Il avait entendu dire à miss Wilfer elle-même,
le soir où il était venu arrêter son logement, que ce mariage
n’aurait été pour elle qu’une affaire d’intérêt. Après un an de
relations quotidiennes, il avait essayé de lui ouvrir son
cœur ; et non-seulement elle avait rejeté ses avances, mais
elle s’en était offensée.

Lui convenait-il d’avoir assez peu de fierté
pour acheter celle qu’il aimait, ou d’être assez lâche pour la
punir de ce qu’elle ne l’aimait pas ? Et cependant s’il se
faisait connaître il ne pouvait recouvrer son héritage qu’en ayant
cette honte, ou y renoncer qu’en commettant cette bassesse.

Une autre chose qu’il n’avait pas prévue,
c’était l’implication d’un innocent dans le meurtre dont on le
croyait victime. Il forcerait l’accusateur à se rétracter, il
réparerait autant que possible le tort qu’il avait causé par son
silence ; mais évidemment ce tort n’aurait pas eu lieu sans la
supercherie à laquelle il avait donné suite. Quel que fût donc le
chagrin ou la perte qui dût en résulter pour lui, le secrétaire
l’acceptait comme conséquence de la situation qu’il s’était faite,
et croyait devoir le supporter sans se plaindre. Ce fut ainsi que
le matin John Harmon fut enterré plus profondément encore qu’il ne
l’avait été pendant la nuit.

Sorti plus tôt qu’à l’ordinaire, Rokesmith
rencontra Rumty sur le seuil de la porte. Comme ils allaient
d’abord dans la même direction, ils firent route ensemble pendent
quelques instants. Impossible de ne pas remarquer le changement
survenu dans le costume du Chérubin ; celui-ci en avait
conscience, et répondant à l’observation dont il se sentait
l’objet, il dit avec modestie : « Un présent de ma fille,
mister Rokesmith. »

Le secrétaire, en entendant ces paroles, eut
un mouvement de joie ; il se rappelait les cinquante livres,
et il aimait toujours Bella ; c’était une faiblesse, une
très-grande faiblesse, diront certaines autorités ; mais enfin
il l’aimait.

« Avez-vous jamais lu quelque relation de
voyage ? continua Rumty.

– Plusieurs, répondit le secrétaire.

– Vous savez qu’il y a toujours un roi
quelconque du nom de George, de Sambo, de Kum ou de Junk, suivant
le caprice des matelots qui le baptisent.

– Où cela ? demanda Rokesmith.

– N’importe où ; en Afrique ou
ailleurs, car les rois à peau noire sont très-communs, et fort
sales ; du moins je le présume, ajouta Rumty d’un air
apologétique.

– Moi aussi, répliqua le secrétaire. Vous
vouliez dire à ce sujet… ?

– Je voulais dire qu’en général ce roi a
pour unique vêtement soit un chapeau venu de Londres, soit des
bretelles de Manchester, une épaulette, un habit d’uniforme dont
les manches lui servent de pantalon, ou quelque chose
d’approchant.

– Oui, dit Rokesmith.

– Eh bien ! monsieur, poursuivit le
Chérubin (ceci est une confidence), je vous assure qu’à l’époque où
j’avais chez moi un grand nombre d’enfants qu’il me fallait
pourvoir je pensais énormément à ce roi quelconque. Vous n’avez pas
d’idée, vous qui êtes célibataire, de la difficulté que j’avais
alors à posséder à la fois deux articles de toilette qui fussent en
bon état.

– Je le crois, monsieur.

– Je n’en parle que pour montrer ce qu’il
y a de délicat et d’affectueux dans cette attention de ma fille,
reprit l’excellent homme, chez qui la joie débordait. Quand sa
nouvelle existence l’aurait un peu gâtée, je n’en aurais pas été
surpris ; mais non ; pas le moins du monde. Et elle est
si jolie ! vous le trouvez comme moi, n’est-ce pas ?

– Assurément ; tout le monde est de
votre avis.

– Je l’espère, continua le
Chérubin ; je dirai même que je n’en doute pas. C’est pour
elle un grand avantage ; cela lui permet de compter sur un bel
avenir.

– Miss Wilfer a trouvé d’excellents amis
dans mister et missis Boffin, dit Rokesmith ; elle ne peut pas
en avoir de meilleurs.

– Impossible, répondit le Chérubin ;
je commence à croire que les choses ont bien tourné. Si John Harmon
avait vécu…

– Il vaut mieux qu’il soit mort,
interrompit Rokesmith.

– Non, répliqua Rumty, qui n’approuvait
pas le ton décisif et impitoyable de cette réponse ; non, je
ne vais pas jusque-là ; mais il aurait pu déplaire à ma fille,
qui ne lui aurait peut-être pas convenu ; vous savez, il y a
de ces choses… Tandis que maintenant elle pourra choisir.

– La confiance que vous me témoignez en
me parlant de cela, me fait espérer, monsieur, que vous excuserez
cette question : n’aurait-elle pas déjà fait son choix ?
balbutia le secrétaire.

– Oh ! ciel non ! répondit le
Chérubin.

– Les jeunes filles, insinua Rokesmith,
choisissent quelquefois sans le confier à leurs pères.

– C’est possible, monsieur mais moi j’ai
toute la confiance de ma fille ; il existe même entre nous un
pacte en vertu duquel je reçois ses confidences. La ratification de
ce traité date précisément du même jour que tout cela, dit le
Chérubin en tirant les pans de son habit, et en fourrant ses mains
dans les poches de son pantalon. Vous pouvez en être sûr,
poursuivit-il, elle n’a encore choisi personne. Il est certain qu’à
l’époque où mister John Harmon…

– Plût au ciel qu’il n’eût jamais
vécu ! » dit Rokesmith d’un air sombre.

Rumty le regarda avec surprise, ne
s’expliquant pas cette animosité à l’égard du défunt. « À
l’époque où ce malheureux jeune homme apprit la mort de son père,
continua Rumty, il est certain que George Sampson faisait la cour à
Bella, et qu’elle n’y mettait point d’obstacle. Mais ce n’était pas
sérieux ; et aujourd’hui elle y pense moins que jamais ;
car elle est ambitieuse. Je crois, monsieur, pouvoir prédire
qu’elle épousera de la fortune. Cette fois elle verra la personne,
et pourra se décider en connaissance de cause. Je suis désolé de
vous quitter, monsieur ; mais il faut que je prenne cette
rue ; au plaisir de vous revoir. »

Satisfait de cet entretien, le secrétaire
poursuivit sa route, arriva à l’hôtel Boffin, et y trouva missis
Higden.

« Je vous serais bien obligée, Monsieur,
dit la vieille femme, si je pouvais vous dire un mot. » Il
l’emmena dans son cabinet, la fit asseoir, et lui dit de parler
autant qu’il lui ferait plaisir.

« C’est au sujet de Salop,
reprit-elle ; voilà pourquoi je suis venue moi-même. Je ne
voulais pas qu’il eût connaissance de ce que j’ai à vous
dire ; alors je suis partie de bon matin, et j’ai fait la
route à pied.

– Vous avez une incroyable énergie, dit
Rokesmith ; vous êtes vraiment aussi jeune que moi. »

Elle secoua gravement la tête. « Je suis
forte pour mon âge, dit-elle ; mais je ne suis plus jeune,
Dieu merci !

– Vous en êtes contente ?

– Oui, monsieur. Si j’étais jeune, il
faudrait refaire tout le chemin par où j’ai passé ; la course
est longue, et cela devient fatigant ; mais peu importe. Je
suis donc venue pour vous parler de Salop.

– À quel propos, Betty ?

– Voilà ce que c’est, monsieur : il
croit qu’il peut répondre à l’obligeance de votre bonne dame, et
travailler en même temps pour moi. J’ai beau lui dire que
non ; il n’y a pas moyen de lui ôter cela de la tête ;
aucun raisonnement n’y fait. Il est clair qu’il ne pourrait
pas ; c’est impossible. Pour qu’on le mette en mesure de bien
gagner sa vie, il faut qu’il me laisse, il n’y a pas à dire ;
et il ne veut pas en entendre parler.

– Je l’en estime, dit le secrétaire.

– Vraiment, monsieur ? Moi je ne
sais pas ; je ne connais rien aux actions des autres, et ne
peux juger que des miennes. Comme il ne me semble pas juste de lui
laisser faire à sa tête ; je me suis dit, puisqu’il ne veut
pas me quitter, c’est moi qui le planterai là.

– Comment ferez-vous, Betty ?

– Je me sauverai de la maison.

– Vous vous sauverez ! dit Rokesmith
en regardant cette vieille figure, dont les yeux brillants
exprimaient une énergie indomptable.

– Oui, monsieur, répliqua Betty. Elle
appuya cette réponse d’un signe, qui, pas plus que son visage, ne
laissait de doute sur la fermeté de sa résolution.

– Allons, allons, reprit le
secrétaire ; nous reparlerons de cela ; il faut y
réfléchir, et voir les choses sous leur véritable jour.

– C’est bientôt vu, mon chéri – excusez
cette familiarité ; je suis d’un âge à être votre
arrière-grand’mère. C’est bientôt vu : le travail que je fais
est rude, et ne rapporte pas grand’chose. Si je n’avais pas eu
Salop, je n’aurais jamais pu continuer ; et c’est tout juste,
s’il nous donne assez de pain. À présent que je suis seule, n’ayant
même plus Johnny, il sera meilleur pour moi d’aller et de venir que
de rester au coin du feu ; je vais vous dire pourquoi :
il y a des moments où il me vient comme un engourdissement, qui me
prend des pieds à la tête, et que le repos favorise ; ça ne me
va pas. Il me semble tantôt que j’ai mon Johnny dans les bras,
tantôt sa mère, ou la mère de sa mère. Tantôt je crois, moi-même,
être revenue à mon enfance, et je me retrouve dans les bras de ma
pauvre mère. Alors je deviens tout engourdie ; je n’ai plus ni
sentiment, ni pensée, jusqu’à ce que je me lève de ma chaise, par
la peur de ressembler au pauvre monde qu’ils enferment dans les
work-houses. (On peut le voir quand il leur est permis de sortir de
leurs quatre murs pour se chauffer au soleil, et qu’ils se traînent
dans la rue d’un air tout ébaubi). Dans mon temps il n’y avait pas
de jeune fille plus leste que moi ; j’ai été une femme
active ; et je fais encore mes vingt milles quand il le faut,
comme je l’ai dit à votre bonne dame, la première fois que je l’ai
vue. Marcher me vaudra mieux que de rester là. Je suis habile
tricoteuse, je sais faire bien des petites choses. Une vingtaine de
schellings que me prêterait votre bonne dame pour m’acheter un
petit assortiment, dont je garnirais un panier, seraient pour moi
une fortune. J’irais dans la campagne vendre mes petites
marchandises ; cela m’empêcherait de m’engourdir, je n’en
serais que mieux, et je gagnerais mon pain moi-même ; je n’en
demande pas davantage.

– C’est là votre projet ? dit
Rokesmith.

– Donnez-m’en un autre, mon chéri ;
un autre qui soit meilleur. Je sais très-bien que votre excellente
dame m’établirait comme une reine pour le reste de mes jours, si la
chose me convenait. Mais c’est impossible ; je n’ai jamais
reçu l’aumône, ni personne de ma famille ; ce serait me renier
moi-même, renier les enfants que j’ai perdus, et les enfants de
leurs enfants que de me contredire aujourd’hui.

– Cependant, insinua Rokesmith, il pourra
venir un moment où des secours vous seront indispensables, et il
sera tout simple que vous les acceptiez.

– J’espère que ça n’arrivera jamais. Ce
n’est pas que je veuille être ingrate ou orgueilleuse, dit-elle
d’un air modeste ; mais je voudrais me suffire jusqu’à la
fin.

– D’ailleurs ajouta le secrétaire, Salop
fera pour vous ce que vous avez fait pour lui.

– Vous pouvez en être sûr, répondit-elle
gaiement. Il ne refuserait pas de s’y engager, bien que la charge
puisse lui arriver d’un jour à l’autre, car me voilà vieille ;
mais Dieu merci ! j’ai de la force ; et le mauvais temps
ne m’effraye pas plus que la marche. Ayez la bonté de parler pour
moi à votre Monsieur et à votre dame, et de leur dire ce que
j’attends de leur obligeance ; vous leur expliquerez
pourquoi. »

Le secrétaire pensa qu’il n’y avait pas à
contrarier cette vieille femme héroïque. Il alla donc trouver
missis Boffin, et lui recommanda de laisser faire à Betty ce
qu’elle voudrait, au moins pendant quelque temps. « Il vous
serait bien plus doux, je le sais, dit-il, de pourvoir à ses
besoins ; mais il faut respecter cette nature
indépendante. »

Missis Boffin le comprenait à merveille, son
mari également ; leur conscience et leur honneur étaient
sortis sans tache du balayage ; et ce n’étaient pas eux qui
pouvaient manquer au respect dû à cette volonté honorable.

« Oui, Betty, dit missis Boffin, qui
avait accompagné le secrétaire, et dont la radieuse figure souriait
à missis Higden, je suis d’accord avec vous ; seulement je
partirais, et je ne m’enfuirais pas.

– Comme vous voudrez, répliqua
Betty ; mais en se sauvant, cela serait moins pénible pour
Salop, et pour moi, ajouta-t-elle en secouant la tête.

– Quand voulez-vous partir ?

– Le plus tôt possible, chère dame ;
aujourd’hui ou demain. J’y suis bien habituée ; il n’y a guère
d’endroits que je ne connaisse autour de chez nous ! J’ai
travaillé plus d’une fois dans les houblonnières et dans les
jardins, quand je n’avais pas d’ouvrage.

– Si je consens à votre départ, Betty, ce
qui vous est dû, à ce que prétend mister Rokesmith… (la vieille
femme remercia le secrétaire par une gracieuse révérence), c’est à
condition que vous nous donnerez de vos nouvelles.

– Soyez tranquille, chère dame ; je
ne vous enverrai pas de lettre, parce que dans ma jeunesse on
n’apprenait guère à écrire ; mais je viendrai de temps en
temps. N’ayez pas peur que je manque l’occasion de voir votre
aimable figure. Ensuite, ajouta Betty dans sa probité, j’ai de
l’argent à vous rendre, que je vous remettrai par petites
sommes ; et cela me ramènerait toujours, quand même je ne
viendrais pas pour autre chose.

– Il faut donc que cela se fasse ?
demanda missis Boffin d’un air de regret.

– Je le crois, » dit Rokesmith.

La chose étant convenue, Bella fut appelée
pour prendre note des objets qui devaient composer le fonds de
commerce de missis Higden.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, chère
demoiselle, dit la vieille femme en observant la figure de Bella.
Quand je m’assiérai, propre et alerte, sur un marché pour y vendre
mon fil et mes aiguilles, je vous gagnerai une pièce de six pence
en un tour de main comme pas une des fermières qui seront
là. »

Rokesmith profita de l’occasion pour avoir
quelques renseignements sur les aptitudes de Salop.

« Si on avait eu de l’argent pour lui
faire apprendre un état, répondit missis Higden, ç’aurait été un
fameux ébéniste. »

Elle l’avait vu plus d’une fois manier des
outils qu’il avait empruntés, soit pour raccommoder la manivelle,
soit pour rafistoler un meuble, et il s’en acquittait d’une manière
surprenante. Quant à fabriquer avec son couteau des joujoux pour
les minders il le faisait tous les jours. Une fois, plus de douze
personnes étaient réunies devant la porte pour voir avec quelle
adresse il avait réparé l’orgue tout brisé d’un montreur de
singes.

« Très-bien, dit le secrétaire ; il
ne sera pas difficile de lui trouver un état. »

Ayant complété les funérailles de John Harmon,
et accumulé des montagnes sur sa fosse, Rokesmith s’occupa le jour
même de terminer les affaires du défunt pour n’avoir plus à y
penser. Il rédigea la déclaration détaillée que devait signer
Riderhood, signature qu’il obtint dans une courte visite ;
puis la chose faite, il se demanda à qui la pièce devait être
envoyée. Était-ce le fils qui devait posséder ce document ?
Non ; mieux valait que ce fût la fille. Mais la prudence
exigeait que le secrétaire n’allât pas chez miss Hexam ; le
frère de celle-ci avait vu Jules Handford ; en causant de
Rokesmith, les observations de la sœur pouvaient réveiller les
souvenirs du frère, et avoir des conséquences qu’il fallait éviter.
« On irait peut-être, se dit-il, jusqu’à m’accuser de mon
propre meurtre. » Il jugea donc plus sage de se servir de la
poste. Plaisante Riderhood lui avait donné l’adresse ; il n’y
avait rien à expliquer ; le papier fut mis sous enveloppe, et
envoyé à destination.

Tout ce que le secrétaire savait de miss Hexam
lui avait été dit par missis Boffin, qui le tenait elle-même de
mister Lightwood. Celui-ci avait une réputation d’agréable conteur,
et il s’était approprié cette histoire.

Les détails qu’il avait eus sur Lizzie l’ayant
intéressé, Rokesmith aurait été bien aise d’en apprendre davantage.
Il aurait voulu savoir, par exemple, si elle avait reçu le papier
qui réhabilitait son père, et si elle en avait été satisfaite. Mais
à qui s’adresser ? Mister Lightwood connaissait Jules
Handford, il l’avait vu, avait fait faire des recherches à son
égard ; de tous les hommes c’était lui que le secrétaire
fuyait avec le plus de soin. « Et pourtant le cours ordinaire
des choses, se disait Rokesmith, peut me mettre en face de lui d’un
moment à l’autre. » Mais le jeune Hexam, se destinant au
professorat, travaillait chez un instituteur. Rokesmith le savait
par missis Boffin ; car l’influence que Lizzie avait eue sur
la carrière de son frère faisait partie de l’histoire que racontait
Lightwood et semblait être ce qu’il y avait de plus honorable à
dire sur le compte de la famille. D’autre part Salop avait besoin
de s’instruire ; en prenant pour lui donner des leçons
l’instituteur chez qui se trouvait Hexam, le secrétaire pourrait
avoir sur la sœur de ce dernier les détails qu’il désirait.

La première chose à faire était de se procurer
le nom du professeur ; missis Boffin ne le connaissait
pas ; mais elle savait où était le pensionnat ; il n’en
fallait pas davantage. Le secrétaire écrivit immédiatement, et le
soir même vit arriver Bradley.

Rokesmith expliqua au maître de pension que
mister et missis Boffin, s’intéressant à un jeune homme qu’ils
voulaient mettre en état de gagner sa vie, désiraient lui faire
donner des leçons qui seraient prises dans la soirée. Mister
Bradley ne demandait pas mieux que d’avoir un pareil élève. Les
conditions furent réglées, et ce fut une affaire faite.

« Maintenant, demanda Bradley, puis-je
savoir quelle est la personne qui m’a recommandé auprès de
vous ?

– Ce n’est pas à moi que vous l’avez été,
répondit Rokesmith ; je ne suis ici que le secrétaire de
mister Boffin, l’héritier de mister Harmon, dont vous avez pu
entendre parler.

– Mister Harmon ! dit Bradley, qui
aurait été bien plus surpris s’il avait su à qui il avait affaire,
mister Harmon celui qui a été assassiné et retrouvé dans la
Tamise ?

– Précisément.

– Ce n’est pas lui…

– Non, interrompit le secrétaire en
souriant, ce n’est pas lui qui vous a recommandé. Mister Boffin a
su qui vous étiez par mister Lightwood, un solicitor que vous
connaissez probablement.

– Très-peu ; et ne désire pas le
connaître davantage. Non pas que j’aie à lui reprocher quelque
chose ; mais j’ai des griefs réels contre son meilleur
ami. » Il parvint à se contenir, toutefois à grand’peine, et
ce fut avec difficulté qu’il articula ces mots, tant la colère le
gagnait chaque fois que le souvenir d’Eugène lui revenait à
l’esprit.

Le secrétaire devinant qu’il y avait là
quelque blessure se disposait à changer de conversation ; mais
Bradley s’y cramponna avec sa maladresse habituelle. « Je
n’ai, dit-il, aucun motif de cacher le nom de cet individu :
la personne dont j’ai à me plaindre est un mister
Wrayburn : » Rokesmith n’avait pas oublié ce gentleman.
Parmi les souvenirs confus qu’il avait gardés de sa démarche au
bureau de police, alors qu’il se débattait contre l’influence du
narcotique, il ne revoyait pas les traits d’Eugène ; mais il
se rappelait son nom, sa manière de parler et d’agir, l’examen
qu’il avait fait du corps, la place qu’il occupait, les paroles
qu’il avait dites. « Et la sœur du jeune Hexam, comment
l’appelle-t-on ? demanda le secrétaire pour parler d’autre
chose.

– Elle se nomme Lizzie, répliqua le
maître de pension, dont la figure se contracta vivement.

– N’est-ce pas une jeune fille
remarquable, sous le rapport du caractère ? reprit
Rokesmith.

– Assez pour être bien supérieure à
mister Wrayburn, répondit Bradley. À vrai dire, il suffirait pour
cela d’une personne médiocre. Mais puis-je vous demander, monsieur,
pourquoi vous avez rapproché ces deux noms ? J’espère que ma
question n’est pas indiscrète.

– Simple hasard, répondit Rokesmith.
Croyant voir qu’il vous était peu agréable de parler de mister
Wrayburn, j’ai voulu changer de conversation, et ne l’ai pas fait
d’une manière satisfaisante.

– La connaissez-vous ? demanda
Bradley.

– Pas du tout.

– Alors ce n’est pas ce qu’il aurait dit
qui a été cause du rapprochement de ces deux noms ?

– Vous pouvez-en être sûr.

– Si je prends la liberté de vous
demander cela, dit Bradley après avoir regardé le tapis, c’est que,
dans son insolente fatuité, il est capable de tenir les propos les
plus extravagants. J’espère, monsieur, que vous ne vous méprenez
pas sur le sens de mes paroles. Je… Je porte le… plus grand intérêt
au frère ainsi qu’à la sœur ; et ce sujet éveille en moi des
sentiments très-profonds et très-vifs. » Il tira son mouchoir
et s’essuya le visage. Le secrétaire pensa qu’il venait en effet de
s’ouvrir un canal par lequel il aurait sur miss Hexam tous les
renseignements qu’il pourrait désirer ; mais que selon toute
apparence c’était un canal plein d’orages et difficile à sonder.
Tout à coup Bradley domina ses émotions tumultueuses, et affrontant
le regard du secrétaire, parut lui demander ce qu’il apercevait en
lui.

« Vous désiriez, tout à l’heure, savoir
qui vous a fait appeler dans cette maison, dit Rokesmith ;
c’est au jeune Hexam que vous le devez. Mister Boffin a su par
mister Lightwood qu’il était votre élève, et c’est ainsi qu’il vous
a connu. Si je vous ai questionné à l’égard de ce jeune homme et de
sa sœur, cela vient simplement de l’intérêt qu’ils
m’inspirent ; intérêt qu’il m’est facile d’expliquer :
vous n’ignorez pas que c’est leur père qui a trouvé le corps de
John Harmon ?

– Je connais tous ces détails, monsieur,
répondit Bradley, dont l’agitation était excessive.

– Dites-moi je vous prie, mister
Headstone, miss Hexam a-t-elle eu à souffrir de cette accusation,
dénuée de tout fondement, qui s’est élevée contre son père, et qui
vient d’être anéantie par le dénonciateur lui-même ?

– Non, monsieur, répondit Bradley avec
une sorte de fureur.

– Je m’en réjouis, dit le secrétaire.

– La sœur d’Hexam, reprit l’autre en
s’arrêtant à chaque mot, et en ayant l’air de répéter une leçon,
n’a encouru aucun reproche qui puisse empêcher un homme d’une
renommée sans tache, un homme qui ne doit qu’à lui-même la carrière
qu’il s’est faite, de partager avec elle la position qu’il s’est
créée. Je ne dis pas, remarquez-le bien, de l’élever jusqu’à cette
position ; mais de l’y placer avec lui. La sœur d’Hexam a une
réputation que rien ne viendra ternir, à moins que ce ne soit par
sa propre faute. Quand un homme tel que celui dont je viens de
parler la considère comme son égale, et s’est convaincu par
lui-même qu’il n’y a pas sur elle le moindre blâme, je pense que la
chose peut être regardée comme certaine.

– Il se trouve donc un homme dans les
conditions que vous venez de dire ? » demanda
Rokesmith.

Bradley fronça les sourcils, affermit sa
mâchoire, regarda fixement par terre avec une détermination que
n’exigeait pas la circonstance, et répondit d’une voix sombre que
cet homme existait. Il n’y avait aucun motif de prolonger
l’entretien ; et la conversation finit là.

Ces diverses mesures avaient tellement absorbé
Rokesmith qu’il ne revit miss Wilfer que le lendemain. Par une
entente secrète, ils restèrent aussi éloignés l’un de l’autre que
faire se pouvait sans être remarqués. Les préparatifs du départ de
Betty leur en facilitèrent le moyen en occupant Bella, qui
non-seulement s’intéressait à la chose, mais y travaillait d’une
manière active. Chacun d’ailleurs ne pensait qu’à la vieille femme,
et lui accordait toute son attention.

« Voyons, dit Rokesmith à missis Higden,
comme elle finissait d’arranger son panier, vous consentirez bien à
prendre une lettre que je vais écrire, et que je vous prierai
d’avoir toujours dans votre poche. Elle sera datée de cet hôtel, et
dira tout simplement que mister et missis Boffin sont vos amis, je
ne mettrai pas vos patrons ; car je sais qu’ils s’y
opposeraient.

– Oh ! oui s’écria Boffin ; pas
de patronage ; garons-nous du mot et de la chose.

– Il y en a assez comme cela, n’est-ce
pas, Noddy ?

– Je te crois, ma vieille ; et je
vais plus loin ; tu dis assez ; moi je dis beaucoup
trop.

– Mais n’y a-t-il pas des gens qui aiment
à être patronnés ? demanda Bella en regardant mister
Boffin.

– Je ne sais pas, dit le vieux
boueur ; si ça leur plaît, ils feraient bien de changer de
goût. Patrons et patronnesses, vice-patrons et
vice-patronnesses ; patrons défunts et patronnesses défuntes,
ex-vice-patrons, ex-vice-patronnesses : qu’est-ce que ça
signifie ? Parce que mister Tom Nookes, et missis Jack Style
ont donné chacun cinq shillings pour une chose ou pour une autre,
voilà un patron et une patronnesse ! Que diable y a-t-il là
dedans ? Si ce n’est pas là une franche impudence, comment
l’appellerez-vous ?

– Ne t’échauffe pas, Noddy, objecta
missis Boffin.

– Que je ne m’échauffe pas ! s’écria
l’ancien boueur ; mais il y a là de quoi vous faire suer à en
être tout fumant. Dire que je ne vais nulle part sans qu’on me
patronne ! Si je prends un billet pour une exhibition de
fleurs, de musique, ou de n’importe quoi, un billet qui me coûte
gros, pourquoi suis-je patronné, comme si les patrons et les
patronnesses me régalaient ? Si par elle-même la chose est
bonne, est-ce qu’on ne peut pas la faire par amour de ce qui est
bien ? Si elle est mauvaise, est-ce que c’est le patronage qui
la rendra meilleure ? Pas du tout. Mais s’agit-il d’un nouvel
établissement, on dirait que les briques et le mortier y sont de
moindre importance que le patronage. Je voudrais que quelqu’un pût
me dire si dans les autres pays on est patronné à ce point-là.
Quant aux patrons et aux patronnesses je me demande s’ils n’ont pas
honte d’eux-mêmes. Il n’y a pas de pilules, de pommade pour les
cheveux, d’essence pour les nerfs qui ne soient pourris par leur
moyen. »

Sa bile épanchée, Noddy reprit son allure
habituelle, et retourna à la place d’où il s’était levé pour venir
faire cette tirade. « Quant à la lettre, dit-il au secrétaire,
vous avez raison ; c’est tout ce qu’il y a de plus
juste ; écrivez-la, faites-la-lui prendre, fourrez-la dans sa
poche, employez plutôt la force. Elle peut tomber malade ;
c’est très-possible ; il n’y a pas à dire non, missis
Higden ; vous pouvez être malade, vous le savez bien ;
vous avez beau être obstinée, vous ne le nierez pas, je vous en
défie. »

La vieille femme se mit à rire, dit qu’elle
prendrait la lettre, et en serait reconnaissante.

« À la bonne heure, dit Boffin ;
voilà qui est raisonnable. Ce n’est pas nous qu’il faut
remercier ; car nous n’y pensions pas : c’est
Rokesmith. »

Celui-ci écrivit la lettre, en fit la lecture
à Betty, et la lui donna.

– Maintenant qu’en pensez-vous ?
demanda missis Boffin.

– De la lettre, madame ? Elle est
superbe.

– Non ; je parle de votre idée,
reprit missis Boffin. Êtes-vous bien sûre d’être assez forte pour
la mettre à exécution.

– J’aurai plus de force de cette
manière-là qu’en faisant toute autre chose de ce qui m’est possible
de faire.

– Ne dites pas cela, s’écria le
boueur ; il y a une foule d’autres choses que vous feriez
bien ; par exemple, tenir une maison. Est-ce que cela vous
déplairait d’aller au Bower, et de connaître un littérateur du nom
de Wegg, qui demeure là avec une jambe de bois ? »

La vieille femme était à l’épreuve même de
cette tentation ; pour toute réponse elle ajusta son chapeau
et son châle.

« Malgré tout, dit Boffin je ne vous
laisserais pas partir si je n’espérais pas qu’on fera de Salop un
bon ouvrier en aussi peu de temps qu’on n’en a jamais fait. Mais
qu’est-ce que vous avez là, Betty ? on dirait une
poupée ? »

C’était le brillant officier qui avait monté
la garde sur le lit de Johnny. La pauvre grand’mère le fit
voir ; puis le remit dans sa robe. Elle remercia mister et
missis Boffin, ainsi que le secrétaire ; et passant ses deux
bras ridés autour du cou frais et jeune de Bella, elle répéta les
paroles de Johnny : « Un baiser pour la jolie
dame. »

Caché entre deux portes, Rokesmith la vit
embrassée en mémoire de l’enfant qu’on avait appelé John
Harmon ; et la vieille femme cheminait d’un pas résolu, fuyant
la paralysie et la mendicité, qu’il regardait encore Bella.












XV – TOUT LUI DIRE !


Le maître de pension tenait plus que jamais à
revoir Lizzie. En lui demandant une nouvelle entrevue, il avait
obéi à un sentiment voisin du désespoir ; et la même influence
le dominait toujours. Ce fut peu de temps après l’entretien qu’il
avait eu avec Rokesmith, que, par une soirée nébuleuse, Bradley
sortit avec son élève, sans être remarqué de miss Peecher, et se
dirigea vers l’endroit où il devait parler à la sœur d’Hexam.

« Cette habilleuse de poupées, dit-il à
Charley, ne nous est favorable ni à l’un ni à l’autre.

– Je m’en doutais, monsieur ; une
petite sorcière, maligne et tortue. Dans tous les cas, elle aurait
trouvé le moyen de se mêler à la conversation, et de dire des
impertinences. C’est pour cela que je vous ai proposé de venir dans
la Cité, où nous rencontrerons Lizzie.

– Je l’ai pensé, dit Bradley, qui tout en
marchant gantait ses mains nerveuses.

– Il n’y avait que ma sœur, reprit
l’élève, pour se choisir une pareille amie. Un de ses
caprices ; une fantaisie de dévouement ; elle me l’a dit
elle-même, le soir où nous sommes allés chez elle.

– Quelle raison avait-elle de se dévouer
à cette petite ?

– Toujours la même chose ; ses idées
romanesques, dit Charley en rougissant. J’ai essayé de lui prouver
qu’elle avait tort ; mais je n’ai pas réussi. Toutefois, cela
n’a pas d’importance ; que nous ayons ce soir une réponse
favorable, et tout le reste ira bien.

– Vous espérez toujours, Hexam ?

– Assurément ; nous avons tout pour
nous. » Excepté votre sœur, peut-être, pensa Bradley.
« Tout absolument, reprit le frère, avec une confiance
juvénile : respectabilité, excellente position, énorme
avantage pour moi ; rien n’y manque.

– Il est certain que votre sœur vous est
toute dévouée, dit le maître, en essayant de trouver dans cette
phrase un motif d’espoir.

– Naturellement, répondit l’élève. J’ai
sur elle une très-grande influence ; et du jour où vous m’avez
fait l’honneur de me confier vos intentions, je n’ai pas douté du
succès. Tout n’est-il pas de notre côté ? »

Excepté votre sœur, peut-être, pensa de
nouveau Bradley.

Rien de moins encourageant que l’aspect de la
Cité de Londres en automne, par une soirée grise et poudreuse. Les
comptoirs et les magasins fermés ont un air de mort ; l’effroi
national qu’inspire la couleur met tout en deuil. Les églises, que
des maisons pressent de toute part, les clochers et les tours,
sombres et enfumés, se confondant avec un ciel de plomb qui semble
tomber sur eux, ne diminuent pas la tristesse de l’effet général.
Un cadran solaire, tracé sur le mur d’un temple, paraît, dans son
ombre inutile, avoir manqué son entreprise et suspendu ses
payements pour toujours. Des portiers et des ménagères, épaves
mélancoliques, balayent dans le ruisseau de mélancoliques
épaves : chiffons de papier, débris de cuisine, riens de toute
espèce, que d’autres épaves mélancoliques, attentives et courbées,
fouillent, retournent, examinent dans l’espoir d’y ramasser quelque
chose qui pourra se vendre. Le flot humain qui s’échappe des rues
désertées ressemble à une bande de prisonniers sortant de la
geôle ; et Newgate paraît aussi bien convenir au puissant
lord-maire que le palais qu’il habite.

C’est par une soirée de cette espèce, alors
que la poussière sableuse se met dans vos cheveux, dans vos yeux,
dans votre peau ; par une de ces soirées où les feuilles des
quelques arbres de l’endroit s’abattent, dans les coins, fouettées
et broyées qu’elles sont par le vent, que Bradley et son élève
gagnèrent la région de Leadenhall-street, pour arrêter Lizzie au
passage. Arrivés trop tôt, ils allèrent se mettre dans un angle en
attendant qu’elle parût. Le plus charmant des hommes caché et
transi dans un coin n’y aurait pas très-bon-air ; et Bradley y
fit réellement une assez piètre figure.

« La voilà, monsieur ; allons à sa
rencontre. »

Lizzie les aperçut et parut un peu
troublée ; elle fit néanmoins à Charley son accueil habituel,
et toucha la main que lui tendait le maître de pension.

« Où vas-tu, chéri ? demanda-t-elle
à son frère.

– Nulle part ; nous sommes ici pour
te rencontrer.

– Moi, Charley ?

– Oui ; nous venons te prendre pour
faire un tour de promenade. Ne suivons pas ces grandes rues pleines
de monde et où l’on ne peut pas causer ; allons dans un
endroit plus calme ; tiens, à côté de l’église nous y serons
plus tranquilles.

– Mais ce n’est pas mon chemin,
dit-elle.

– Si, répondit l’écolier avec
pétulance ; c’est la route que je prends ; et ma route
est la tienne. »

Lizzie, qui lui tenait toujours la main, le
regarda d’un air étonné. Il détourna la tête pour éviter ce regard,
et appela mister Headstone. Bradley vint se mettre à côté de lui,
non près d’elle ; le frère et la sœur continuèrent de se tenir
par la main.

La cour où ils étaient entrés les conduisit à
un cimetière, espèce de square entouré d’une grille, et s’élevant
d’environ quatre pieds au-dessus de la place dont il occupait le
centre. Là, convenablement et sainement installés au-dessus des
vivants, gisaient les morts sous leurs pierres sépulcrales, dont
quelques-unes s’écartaient de la perpendiculaire et le front
courbé, semblaient honteuses des mensonges qu’elles énonçaient. Les
promeneurs avaient déjà fait une fois le tour de la place ;
ils marchaient d’un air contraint, et avec un malaise évident,
lorsque Charley s’arrêta, et dit tout à coup : Lizzie, mister
Headstone a une communication à te faire ; je ne veux pas vous
gêner, et vais flâner dans les environs ; je reviendrai tout à
l’heure. »

Ils avaient fait quelques pas, laissant
Bradley derrière eux. « Je sais, d’une manière générale,
ajouta Charley, ce dont il va t’entretenir. J’approuve hautement
ses intentions ; et j’espère, ou plutôt je suis sûr que tu
consentiras à ce que nous désirons, lui et moi. Je n’ai pas besoin
de te rappeler que j’ai à mister Headstone les plus grandes
obligations, et que je souhaite de toute mon âme que ses projets
réussissent. Tu partages mes sentiments, ce qui est d’une bonne
sœur ; je n’ai aucun doute à cet égard.

– Ne t’éloigne pas, Charley, dit-elle en
serrant la main qu’il voulait lui retirer ; mister Headstone
ferait mieux de ne rien dire.

– Tu ne sais pas ce que c’est, reprit
l’élève.

– Peut-être bien ; mais
cependant…

– Non, non ; si tu le savais tu ne
parlerais pas comme cela. Voyons, laisse-moi partir ; sois
raisonnable ; tu oublies qu’il nous regarde. »

Elle lui lâcha la main, et Charley s’éloigna
après lui avoir recommandé de nouveau d’agir en « fille
sensée, de se conduire en bonne sœur. »

Resté seul auprès d’elle, Bradley ne se décida
à rompre le silence que lorsqu’elle eut relevé les yeux. « La
dernière fois que je vous ai vue, commença-t-il, je vous ai dit
qu’il me restait à vous communiquer certaine chose qui pourrait
avoir de l’influence sur votre conduite. C’est pour vous en parler
que je suis venu ce soir. J’espère que vous ne me jugerez pas
d’après l’hésitation qu’il y a dans mes paroles. Vous me voyez à
mon grand désavantage ; c’est bien malheureux pour moi, qui
voudrais tant briller devant vous, et qui me fais voir sous le jour
le plus défavorable. »

Elle se mit à marcher lentement ; et
Bradley, mesurant son pas sur le sien, marcha à côté d’elle.

« Il semble égoïste de ma part de
m’occuper de moi tout d’abord, reprit-il ; mais quand je vous
parle tout ce que je dis est bien loin de ce que je sens, bien
différent de ce que je voudrais dire. C’est comme cela ; je ne
peux pas l’empêcher. Oh ! vous êtes ma ruine ! »

L’accent passionné de ces derniers mots, et le
geste désespéré qui les accompagna, la firent tressaillir.
« Oui, poursuivit-il, vous m’avez perdu ; je n’ai plus de
ressources dans l’esprit, plus de confiance en moi, plus d’empire
sur moi-même quand vous êtes là, ou que je pense à vous ; et
j’y pense sans cesse ! Vous ne m’avez pas quitté une seconde
depuis l’instant où je vous ai vue. Quel malheureux jour pour
moi !

– Je suis désolée, monsieur, de vous
avoir fait du mal ; c’est bien sans intention, je vous
assure.

– Voyez ! s’écria-t-il avec
désespoir ; je voulais vous montrer l’état de mon cœur, et
j’ai l’air de vous adresser des reproches ! Soyez indulgente
pour moi ; j’ai toujours tort quand il s’agit de vous ;
c’est là ma destinée. »

Bien que toujours auprès d’elle, il fit le
tour de la place sans rien dire, luttant contre lui-même, et
regardant les fenêtres abandonnées, comme s’il y avait eu sur leurs
vitres noires quelque phrase qui pût lui venir en aide.

« Il faut pourtant vous montrer ce que
j’ai dans l’âme ! Malgré la nullité dont je fais preuve, il
faut que ce soit exprimé. C’est vous qui paralysez tous mes moyens.
Je vous supplie de croire que beaucoup de gens ont bonne opinion de
moi, qu’il en est qui m’ont en grande estime, que je me suis fait
une position que l’on considère comme étant digne d’envie.

– Je n’en doute pas, monsieur ; je
le sais depuis longtemps par Charley.

– Veuillez croire, je vous le demande,
que si j’offrais ma position telle qu’elle est aujourd’hui, et les
sentiments que j’éprouve, à l’une des jeunes femmes les plus
estimées, les plus capables, parmi celles qui se livrent à
l’instruction, il est probable qu’ils seraient acceptés, même avec
empressement.

– Pourquoi ne le faites-vous pas ?
demanda Lizzie.

– Il est bien heureux que je ne l’aie pas
fait ! dit-il avec exaltation, et en répétant ce geste qui
semblait puiser dans son cœur, en prendre le sang et le jeter
devant elle. C’est la seule pensée consolante qui me soit venue
depuis bien des semaines ; car si je l’avais fait, et que je
vous eusse rencontrée, j’aurais brisé ce lien comme un
fil. »

Lizzie le regarda avec terreur.

« Pas volontairement, poursuivit
Bradley ; pas plus que je ne suis là par l’effet de ma
volonté. Vous m’attirez sans que je le veuille. Je serais en prison
que vous m’en feriez sortir, je renverserais les murailles pour
aller droit à vous. Je serais sur mon lit de mort, qu’attiré par
vous, je me lèverais en chancelant, et j’irais tomber à vos
pieds. »

L’énergie affolée de cet homme qui ne se
contenait plus était vraiment terrible. Il s’arrêta, posa la main
sur le petit mur qui entourait le cimetière, et sembla vouloir en
arracher les dalles.

« Jusqu’à ce que le moment soit venu,
reprit-il avec désespoir, nul ne sait quels abîmes sont en lui. Il
est des hommes pour qui ce moment-là ne vient jamais. Qu’ils
restent paisibles, et en rendent grâces à Dieu. Pour moi, c’est
vous qui l’avez évoqué. Vous avez paru, et le fond de cette mer
orageuse a été soulevé, – il se frappa la poitrine – et ne s’est
pas calmé depuis lors.

– Assez, monsieur ; permettez que je
vous arrête ; cela vaudra mieux pour vous et pour moi ;
allons retrouver mon frère.

– Non ; pas encore. Il me faut tout
dire ; j’ai souffert mille tortures pour ne m’être pas
expliqué. Je vous fais peur… ! C’est l’une de mes misères de
ne pas pouvoir vous parler, ni même parler de vous, sans hésiter à
chaque syllabe, à moins de rompre mon frein et d’arriver à la
démence. Voici l’allumeur du gaz ; il partira bientôt. Je vous
en prie, encore un tour de place. Ne vous effrayez pas ; je
vais me contenir, je vous le promets. »

Elle céda à cette prière ; pouvait-elle
faire autrement ? Et gardant le silence, ils refirent le tour
du square.

Les lumières jaillirent une à une, repoussant
dans l’ombre la vieille tour de l’église qui parut
s’éloigner ; puis l’homme au gaz s’en alla ; et les
promeneurs se retrouvèrent seuls. Bradley continua de marcher en
silence jusqu’à ce qu’il fut revenu à l’endroit où il avait parlé
d’abord. Il s’arrêta près du mur, et saisissant la pierre de ses
doigts crispés, il reprit la parole sans cesser de regarder la
dalle que sa main essayait de tordre.

« Ce que je vais vous dire, vous le
savez : je vous aime. J’ignore ce que pensent les autres quand
ils prononcent ce mot-là. Pour moi, il signifie que je suis sous
l’influence d’une attraction effroyable, à laquelle j’ai essayé de
résister, mais qui me domine complétement. Vous pouvez m’attirer
dans l’eau, dans le feu, à la potence ; m’attirer vers le
genre de mort qu’il vous plaira de me choisir ; m’attirer à ce
que j’aurais fui avec le plus d’horreur : à tous les
scandales, à toutes les hontes ! Cet abandon de moi-même, la
confusion de mes pensées, qui fait que je ne suis plus bon à rien,
est ce qui me faisait dire tout à l’heure que vous m’aviez perdu.
Mais si votre réponse m’était favorable, si vous acceptiez ma
personne et mon nom, vous pourriez, avec la même force, m’attirer
vers le bien. J’ai une belle aisance et rien ne vous manquera. Ma
réputation est excellente, elle protégera la vôtre. J’accomplirais
ma tâche comme je peux la remplir ; et me voyant capable et
respecté, recevant sous vos yeux les témoignages de l’estime de
tous, peut-être seriez-vous fière de moi ; je ferais tant
d’efforts pour cela ! Tout ce qui pouvait me détourner de ce
mariage, je l’ai réduit à néant, et l’ai fait de tout mon cœur.
Votre frère me favorise de tous ses vœux ; nous pourrions
vivre ensemble, associer nos travaux : dans tous les cas, mon
influence et mon appui lui seraient assurés. Je ne sais pas ce que
je pourrais dire. Ce n’est pas assez, je le sens ; mais tout
ce que j’ajouterais ne ferait qu’en affaiblir l’expression. Je
dirai seulement que si la sincérité a quelque poids auprès de vous,
tout cela est bien vrai – effroyablement vrai. »

Le mortier qui scellait la pierre ébranlée par
sa main, grêla sur le pavé en confirmation de ses paroles.

« Attendez ! je vous en
supplie ; marchons un peu, cela vous donnera le temps de
réfléchir, et à moi de prendre des forces.
Voulez-vous ? »

Elle céda encore ; ils firent un nouveau
tour de place, et revenu au même endroit, il ébranla de nouveau la
pierre. « Maintenant, dit-il en concentrant toute son
attention sur ce qu’il allait entendre, répondez : oui ou
non.

– Je vous remercie de tout mon cœur,
monsieur ; je suis bien reconnaissante ; j’espère que
vous trouverez avant peu une femme digne de vous, qui vous donnera
tout le bonheur que vous méritez ; mais c’est non.

– N’est-il pas nécessaire que vous
réfléchissiez… quelque temps, une semaine, un jour ?
demanda-t-il à demi suffoqué.

– Non, monsieur.

– Êtes-vous bien décidée ? bien sûre
de ne pas changer d’avis ? N’y a-t-il aucun espoir ?

– Aucun, monsieur j’en suis sûre.

– En ce cas, reprit-il en se tournant
vers elle, et en frappant la pierre avec tant de force que les os
de ses doigts en furent mis à nu, je souhaite de ne pas le
tuer ! »

La haine, la soif de vengeance qui éclatèrent
dans son regard, en même temps que ces mots tombaient de ses lèvres
pâles, tandis que sa main sanglante paraissait avoir donné la mort,
effrayèrent tellement Lizzie qu’elle voulut fuir ; mais il la
retint par le bras.

« Laissez-moi, monsieur,
laissez-moi ! ou je vais appeler au secours.

– C’est moi, dit-il, qui devrais en
demander ; vous ne savez pas comme j’ai besoin d’être
secouru. »

Les contractions de sa figure, au moment où il
la vit se détourner et chercher où était son frère, auraient fait
partir le cri qu’elle avait sur les lèvres, si elle avait pu le
voir. Mais tout à coup il arrêta ces mouvements tumultueux, et fixa
l’expression de son visage avec autant de fermeté que si la mort
l’eût fait elle-même. « Vous voyez, je suis calme,
dit-il ; écoutez-moi. »

Elle réclama de nouveau la liberté, le fit
avec autant de dignité que de courage ; et dégageant son bras
de l’étreinte qui s’était peu à peu relâchée, elle regarda Bradley
en face. Jamais elle ne lui avait paru si belle ; il voulut
soutenir son regard ; mais il sentit ses yeux se voiler comme
si elle en avait attiré la lumière.

« Cette fois j’aurai donc parlé !
reprit-il en croisant les mains pour s’interdire les gestes qui
pouvaient lui échapper. Cette fois, j’aurai dit tout ce qui me
torture. Mister Eugène Wrayburn…

– C’était à lui que vous pensiez dans cet
accès de rage ? » demanda Lizzie d’une voix ferme. Il se
mordit les lèvres, et la regarda sans répondre. « C’était à
mister Wrayburn que s’adressaient vos menaces ? » Il la
regarda, toujours sans répondre, et en se mordant les lèvres.
« Vous m’avez demandé de vous entendre, mais vous n’avez rien
à dire ; et je vais retrouver mon frère.

– Oh ! restez ! Je n’ai menacé
personne. » Voyant qu’elle regardait sa main, il en essuya le
sang sur sa manche, puis la recroisa avec l’autre. « Mister
Wrayburn, reprit-il.

– Encore ce nom, monsieur ! pourquoi
le répéter ?

– Parce qu’il est le sujet de ce qui me
reste à vous dire. Remarquez-le bien : je ne menace pas. Si
cela m’arrive, arrêtez-moi, et faites-m’en des reproches. Mister
Wrayburn ! » La manière dont il proféra ces mots
renfermait à elle seule une menace que des paroles n’auraient guère
mieux exprimée. « Vous recevez ses visites,
poursuivit-il ; vous acceptez ses bienfaits, vous l’écoutez
avec plaisir, lui.

– Mister Wrayburn a été plein de bontés
et d’égards pour moi à l’époque où mon père est mort, répliqua
Lizzie avec fierté.

– Oh ! naturellement ; c’est un
homme plein de bontés et d’égards, que mister Wrayburn.

– Il vous est étranger, d’ailleurs,
poursuivit-elle avec indignation.

– Vous vous trompez ; il me touche
de près, au contraire.

– Que peut-il vous être ?

– Un rival d’abord.

– Mister Headstone, reprit Lizzie le
visage en feu, ce que vous venez de dire est une lâcheté ;
mais cela me permet de vous répondre que je ne vous aime pas, et ne
vous aimerai jamais ; que vous m’avez déplu dès votre première
visite ; et que personne n’entre pour rien dans l’effet que
vous m’avez produit. »

Il releva la tête qu’il avait courbée sous le
poids de ces paroles, et après s’être humecté les lèvres :
« Je savais tout cela, dit-il ; et vous ne m’en attiriez
pas moins. J’avais beau penser à mister Wrayburn, j’avançais
toujours. Ce soir je songeais à lui, et je suis venu ; même
actuellement je l’ai sous yeux, et je vous parle encore. C’est pour
lui qu’on m’éloigne, qu’on me rejette.

– Si vous interprétez ainsi mon refus et
les remercîments que je vous adresse, ce n’est pas ma faute,
dit-elle avec douceur ; car elle était non-moins émue
qu’effrayée de la lutte qu’il soutenait contre lui-même.

– Je ne me plains pas, dit-il ; je
constate un fait. J’ai dû lutter contre le respect de moi-même,
lorsque je me suis laissé entraîner vers vous en dépit de mister
Wrayburn. Vous ne vous figurez pas à quel point je suis tombé dans
ma propre estime. »

Elle était blessée, irritée ; mais elle
garda le silence en considération de ce qu’il avait fait pour son
frère et de ce qu’elle lui voyait souffrir.

« Ce respect de moi-même, auquel je
tenais tant, il est sous ses pieds ! dit-il avec
désespoir ; sous les pieds de cet homme qui le foule et qui
triomphe !

– Vous vous trompez, monsieur.

– Non, je ne me trompe pas ; il m’a
écrasé de son mépris ; car il savait d’avance ce qui
m’arriverait ce soir.

– Votre esprit s’égare, monsieur.

– Jamais il n’a été plus lucide,
jamais ; je sais trop bien le sens de mes paroles. Maintenant
j’ai dit tout ce que j’avais à dire ; rappelez-vous que je
n’ai pas fait de menace, que je vous ai seulement exposé la
chose. »

En ce moment Charley vint à paraître. Elle
s’élança vers son frère, et fut suivie de Bradley, dont la main
pesante tomba sur l’épaule de l’élève. « Je m’en vais, dit-il
à celui-ci ; je retournerai seul à la maison, je m’enfermerai
dans ma chambre. Laissez-moi une demi-heure d’avance ; et ne
cherchez pas à me voir avant demain matin, où je serai à mon poste,
comme à l’ordinaire. » Il joignit les mains, proféra un cri
étouffé qui n’avait rien de terrestre, et s’éloigna rapidement.

Restés seuls, à côté d’un bec de gaz, le frère
et la sœur se regardèrent en silence ; puis un nuage passa sur
la figure de l’écolier, et d’une voix rude : « Qu’est-ce
que cela veut dire ? demanda-t-il ; qu’as-tu fait à mon
meilleur ami ? allons vite, et de la franchise.

– Un peu plus d’égards,
Charley !

– Je ne suis pas d’humeur à songer aux
égards, ni à d’autres balivernes ; qu’est-ce qui est
arrivé ? Pourquoi M. Headstone est-il parti de cette
manière-là ?

– Il m’a proposé – mais tu dois le savoir
– de me marier avec lui.

– Eh bien ? fit Charley avec
impatience.

– J’ai été forcée de lui répondre que
cela ne se pouvait pas.

– Forcée ! dit le frère entre ses
dents, et en la repoussant avec rudesse ; lui répondre que
cela ne se pouvait pas ! Sais-tu bien qu’il vaut cent fois
mieux que toi ?

– Ce n’est pas difficile, Charley ;
mais c’est égal ; je ne peux pas l’épouser.

– Tu sens que tu n’es pas digne de
lui ; c’est là ce que tu veux dire, je suppose ?

– Ce que je veux dire est bien
simple : je ne l’aime pas, et ne l’épouserai jamais.

– Sur mon âme, s’écria l’écolier, tu es
une sœur modèle, un type de désintéressement ! Ainsi tout ce
que je fais pour effacer le passé, pour m’ouvrir une carrière et
t’élever avec moi, est détruit par tes extravagances.

– Je ne veux pas te faire de reproches,
Charley ; mais tu avoueras…

– L’entendez-vous ! interrompit le
frère en jetant les yeux autour de lui. Elle s’efforce de briser
mon avenir, elle perd le sien, et veut bien ne pas m’adresser de
reproches ; c’est heureux, vraiment ! Tu vas me dire
aussi que tu n’en feras pas à mister Headstone pour être descendu
de la sphère dont il est l’une des gloires, et s’être mis à tes
pieds, d’où tu le repousses ?

– Non, Charley ; je te dirai ce que
je lui ai dit à lui-même : que je le remercie sincèrement de
ses offres généreuses. Je suis fâchée qu’il me les ait
faites ; j’espère qu’il trouvera une femme plus digne de lui,
et qui le rendra aussi heureux que je le désire. »

Le regard de Charley s’arrêta. En voyant la
patiente petite mère qui avait protégé son enfance ; l’amie
courageuse et douce qui l’avait dirigé et soutenu ; la sœur
oublieuse d’elle-même qui l’avait sauvé de l’abjection et de la
misère, l’écolier eut un léger remords, dont son cœur, chaque jour
plus dur, fut ébranlé ; sa voix se radoucit, et prenant le
bras de la jeune fille : « Voyons, dit-il, ne nous
disputons pas ; soyons raisonnables ; causons
tranquillement, comme on le doit entre frère et sœur. Veux-tu
m’écouter, Liz ?

– Oh ! répondit-elle au milieu de
ses larmes, est-ce que je ne t’écoute pas, Charley, même pour
entendre des choses bien dures ?

– Je t’ai fait de la peine, je le
regrette, Lizzie ; mais il ne faut pas m’exaspérer.
Voyons : mister Headstone a pour toi un dévouement
absolu ; il m’a dit, et dans les termes les plus forts, que du
jour où nous sommes allés te voir ensemble, il n’avait pas été une
seconde sans penser à toi. Miss Peecher, notre voisine, qui est
maîtresse de pension, jeune et jolie, fort instruite, qui a tout
pour elle, lui est très-attachée, le fait est connu ; eh
bien ! il ne la regarde même pas. Or, l’affection qu’il a pour
toi est très-désintéressée ; tu ne peux pas dire le
contraire ; il aurait cent fois plus de bénéfices à prendre
notre voisine ; qu’a-t-il à gagner en t’épousant ?

– Oh ! ciel, rien du tout.

– Cela prouve bien en sa faveur, continua
Charley. Mais j’arrive au point capital : mister Headstone m’a
toujours poussé ; il a beaucoup d’influence ; si j’étais
son beau-frère il me favoriserait. Il est venu me trouver, et m’a
dit de la façon la plus délicate : « J’espère, Hexam,
qu’il vous serait agréable de me voir épouser votre sœur ;
d’autant plus que cela vous serait utile. – Monsieur, lui ai-je
répondu, c’est la chose qui me rendrait le plus heureux. – En ce
cas, m’a-t-il dit, je peux compter sur vous pour m’appuyer auprès
de votre sœur, et lui parler de moi d’une manière favorable.
Certainement, ai-je répliqué ; soyez tranquille, monsieur, car
j’ai sur elle beaucoup d’empire. N’est-il pas vrai, Liz ?

– Oui, Charley, beaucoup.

– Très-bien, Liz ; une bonne
parole ; tu vois, nous commençons à nous entendre. Je
continue ; fais bien attention. Mariée avec lui, la position
que tu occuperas sera des plus respectables ; infiniment
supérieure à celle que tu as maintenant. Elle te séparera enfin de
la rivière, et de tout ce qui s’y rattache. Plus rien de la vie
d’autrefois ; tu seras délivrée pour toujours des habilleuses
de poupées, de leurs ignobles pères, et de tout ce qui s’en suit.
Non pas que je veuille dénigrer miss Wren ; elle est très-bien
pour une fille de son rang ; mais sa société ne convient pas à
la femme d’un chef d’institution. Ainsi donc au point de vue de mon
intérêt, de celui de mister Headstone et du tien, c’est tout ce
qu’il y a de plus désirable. »

Il s’arrêta pour regarder sa sœur ; mais
rien n’annonçait qu’elle eût changé d’avis. Il se remit à marcher
auprès d’elle ; et bien qu’il s’efforçât de cacher son
désappointement, ce fut d’un ton moins résolu qu’il reprit la
parole.

« Avec l’influence que j’ai sur toi,
j’aurais peut-être mieux fait, dit-il, de t’entretenir des projets
de mister Headstone avant qu’il t’en parlât, et de te disposer en
sa faveur ; mais cette proposition est tellement généreuse,
les avantages qu’elle offre sont d’une telle évidence, tu as
toujours fait preuve de tant de raison, que je n’ai pas cru que ce
fût nécessaire ; il paraît que je me suis trompé. Toutefois ce
n’est pas irréparable ; il suffit de lui dire que la réponse
qu’il a reçue tout à l’heure n’est pas définitive, que cela
s’arrangera peu à peu, et que tu finiras par accepter. Je l’aurai
bien vite rejoint ; et ce sera comme si tu n’avais rien
dit. »

Il s’arrêta de nouveau ; la pâle créature
le regarda d’un air affectueux et troublé ; mais elle secoua
la tête d’une façon négative.

« Est-ce que tu as perdu la parole ?
demanda-t-il avec aigreur.

– J’aurais mieux aimé ne rien dire,
Charley ; mais puisqu’il le faut, je parlerai. Je maintiens la
réponse que j’ai faite, et ne permets pas que tu dises le
contraire. Ne lui parle pas de moi ; c’est inutile. Après la
résolution dont je lui ai fait part ce soir, résolution, qui est
inébranlable il ne reste rien à dire.

– Et cette fille-là s’appelle une bonne
sœur ! s’écria l’écolier en la repoussant d’une manière
brutale.

– Voilà deux fois, Charley, que tu m’as
presque frappée – ne te blesse pas de mes paroles – je ne veux pas
dire que ce soit avec intention Dieu m’en préserve ; tu ne
t’en doutes pas, j’en suis sûre, mais tu m’as poussée bien fort,
chéri.

– Dans tous les cas, poursuivit Charley
sans faire attention à cette remontrance, je sais ce que cela
signifie, et ne souffrirai pas que tu me déshonores.

– Cela signifie que ce mariage me
déplaît ; pas autre chose.

– Ce n’est pas vrai, répondit-il
brusquement. C’est ton Wrayburn qui en est cause.

– Charley, je t’en prie ! au nom des
jours que nous avons passés ensemble, si tu te les rappelles…

– Je ne veux pas que tu me déshonores,
reprit-il d’un ton bourru ; il ne sera pas dit qu’après m’être
sorti de la fange, tu m’y feras retomber ; et pour que ta
honte ne rejaillisse pas sur moi, je te le déclare, il n’y a plus
rien de commun entre nous.

– Que de fois, par une soirée comme
celle-ci, même souvent bien plus dure, je me suis assise dans la
rue, pour tâcher d’apaiser tes cris ! Si tu ne l’as pas
oublié, Charley, reprends tes dernières paroles. Ne me fais pas
d’excuses ; dis seulement que tu ne le penses pas, et mes bras
et mon cœur te seront toujours ouverts.

– Reprendre mes paroles !
C’est-à-dire que je les répète ; tu es une mauvaise
fille ; foncièrement mauvaise ; une méchante sœur,
hypocrite et sans âme. C’est fini entre nous, entends-tu
bien ; et pour toujours. »

Il leva ses mains ingrates, comme pour dresser
une barrière entre sa sœur et lui, et se mettant à courir, il eut
bientôt disparu. Lizzie resta immobile et silencieuse à la place où
il l’avait laissée, jusqu’au moment où elle fut réveillée par
l’heure qui sonnait à l’église. Elle se détourna pour partir ;
mais son immobilité, en se brisant, fit jaillir les larmes que le
froid égoïsme et le cœur glacé de son frère avaient congelées.

« Que ne suis-je ici avec les
morts ! Ô Charley ! Charley ! c’était donc ainsi que
devait finir l’histoire dont nous regardions les images dans le
feu ? »

Elle se couvrit la figure de ses mains, et
tomba en sanglotant sur le mur du cimetière. Un homme passa près
d’elle, la tête inclinée ; puis il se retourna, et s’arrêta
pour la voir. C’était un vieillard à la démarche grave, vêtu d’une
longue houppelande, et coiffé d’un chapeau à larges bords. Après un
instant d’hésitation, il revint sur ses pas, s’approchant d’elle
tout doucement, et d’une voix compatissante :
« Pardonnez-moi, lui dit-il, de vous adresser la parole ;
mais vous avez de grands chagrins, pauvre femme ! Je ne peux
pas vous laisser pleurer toute seule, et continuer ma route, comme
s’il n’y avait là personne. Puis-je vous être utile ? faire
quelque chose qui aide à vous consoler ? » Elle releva la
tête, et s’écria avec joie : « Mister Riah !
Oh ! c’est vous !

– Je n’en reviens pas, dit le vieillard.
Je croyais parler à une étrangère, et c’était vous, ma fille !
Prenez mon bras ; venez avec moi. Qui vous a fait ce
chagrin ? pauvre enfant !

– Mon frère s’est querellé avec moi, et
il m’a reniée, sanglota Lizzie.

– Chien ingrat ! dit le vieux juif.
Mais laisse-le partir ; secoue la poussière de tes pieds, et
oublie jusqu’à sa trace. Venez, ma fille, venez chez moi ;
c’est à deux pas ; vous reprendrez un peu de calme ; vous
vous bassinerez les yeux ; puis je vous reconduirai. Il se
fait tard ; vous êtes toujours rentrée à pareille heure ;
et ce soir il y a beaucoup de monde dehors. »

Elle accepta le bras du vieillard, et ils
sortirent de la place du cimetière ; ils venaient d’entrer
dans la voie principale, quand un individu, qui flânait d’un air
mécontent, et dont le regard fouillait la rue dans tous les sens,
se précipita vers eux en s’écriant : « Lizzie ! mais
d’où venez-vous ? »

Elle se serra contre le vieillard, et inclina
la tête. De son côté, le vieux juif après avoir lancé un coup d’œil
rapide sur le nouveau venu, baissa les yeux et garda le
silence.

« Qu’est-il arrivé, Lizzie ?

– Je ne peux pas vous le dire à présent,
mister Wrayburn, si même je vous le dis jamais. Laissez-moi, je
vous en prie.

– Pas le moins du monde ; je suis
venu exprès pour vous. J’ai dîné dans le voisinage, et sachant à
quelle heure vous sortez de l’atelier, j’étais sûr de vous
rencontrer ici. Mais qu’êtes-vous devenue ? Il y a des heures
que je me promène de long en large, comme un recors ou un marchand
de vieux habits, dit-il en regardant le juif. »

Celui-ci leva les yeux, et jeta un nouveau
coup d’œil sur le jeune homme.

« Allez-vous-en, mister Wrayburn ;
je ne suis pas seule, vous voyez, je n’ai rien à craindre. Un mot
cependant : prenez garde, je vous en prie ; veillez sur
vous.

– Mystères d’Udolphe ! s’écria
Eugène d’un air étonné. Puis-je vous demander quel est ce
protecteur ?

– Un ami dévoué, monsieur.

– Je vais prendre sa place, continua
Eugène, et vous me direz ce qui vous arrive, Lizzie.

– Il s’agit de son frère, répondit le
vieillard en regardant le gentleman.

– De notre frère ! reprit Eugène
d’un ton méprisant ; il ne vaut pas un souvenir, encore moins
une larme. Et qu’a-t-il fait, notre frère ? »

Le vieux juif attacha sur Eugène un regard
profond et grave qu’il reporta sur sa compagne. Ce regard était
tellement significatif qu’Eugène arrêta court l’expression légère
qu’il avait sur les lèvres, et le transforma en un murmure
rêveur.

Les yeux baissés, mais conservant toujours le
bras de Lizzie, le vieillard garda le silence, et resta immobile
d’un air patient et résigné. Habitué à l’obéissance passive, il
aurait passé là toute la nuit, sans paraître désirer qu’il en fût
autrement.

« Si mister Aaron veut bien me céder sa
place, dit Eugène qui commençait à trouver la chose fatigante, il
sera complétement libre de vaquer aux devoirs qui peuvent l’appeler
à la synagogue. » Le vieux juif demeura comme un terme.
« Bonsoir, monsieur, reprit Eugène, nous ne voulons pas vous
retenir. » Puis, se tournant vers Lizzie, il ajouta :
« Est-ce que notre ami est un peu sourd ?

– Non, gentleman chrétien, j’ai l’oreille
fine, répondit tranquillement le vieillard ; mais il n’y a
qu’une voix qui puisse me faire entendre que je doive quitter cette
jeune fille avant de l’avoir reconduite.

– Puis-je savoir pourquoi ? dit
Eugène avec la même aisance.

– Pardon, répliqua le juif ; si elle
le demande, je le dirai ; mais à elle seule, non à
d’autre.

– Je ne le demande pas, dit-elle, et vous
prie de me reconduire. J’ai été bien éprouvée ce soir, mister
Wrayburn ; ne me croyez pas ingrate, dissimulée, ou
changeante ; ce n’est pas cela ; je suis seulement bien
malheureuse. Mais, je vous en prie, n’oubliez pas ce que je vous
disais tout à l’heure ; prenez garde à vous, prenez
garde !

– À quel propos, chère Lizzie ?
demanda-t-il à voix basse, en se penchant vers elle. De qui ou de
quoi faut-il me défier ?

– De quelqu’un que vous avez vu
dernièrement, et qui vous en veut beaucoup. »

Eugène fit claquer ses doigts et se mit à
rire. « Voyons, reprit-il, puisqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement, nous allons partager le mandat, et vous reconduire chez
vous, mister Aaron d’un côté, et moi de l’autre. »

Il connaissait le pouvoir qu’il avait sur
elle, et savait bien qu’elle n’exigerait pas qu’il s’éloignât. Il
savait, qu’ayant des craintes à son égard, elle serait inquiète si
elle le perdait de vue ; car, en dépit de sa légèreté et de sa
nonchalance, il savait tout ce qu’il voulait savoir de ce qu’elle
pouvait penser et sentir.

Si joyeux auprès d’elle, si indifférent au
péril, si dévoué, alors qu’elle ne trouvait qu’ingratitude dans sa
propre famille ; tellement supérieur par son esprit, son calme
et son aisance, à l’être guindé, sombre et violent qui la
poursuivait, au frère égoïste et brutal qui l’avait reniée, quel
immense avantage, quelle influence entraînante n’avait-il pas en ce
moment ! Ajoutez à cela qu’elle venait, pauvre fille ! de
l’entendre vilipender à propos d’elle ; qu’elle avait souffert
à cause de lui ; et vous comprendrez que le sérieux qu’il
mêlait à ses paroles insouciantes, comme pour lui montrer que
celles-ci n’avaient d’autre but que de la distraire ; vous
comprendrez que son plus léger attouchement, son moindre regard, sa
seule présence au fond de ces rues obscures, que tout cela fût pour
elle comme le rayonnement d’un monde enchanté, aux abords défendus
par la haine, la jalousie, la colère, par toutes les passions
mauvaises, qui, ne pouvant en supporter l’éclat, devaient
naturellement l’attaquer et le maudire.

Il ne fut plus question de s’arrêter chez
l’Israélite, et le petit groupe se dirigea vers Smith’s Square. Un
peu avant de gagner sa demeure, Lizzie dit adieu au gentleman et au
Juif, et rentra seule chez elle.

« Merci, mister Aaron, dit alors Eugène,
merci mille fois de votre compagnie ; il ne me reste plus qu’à
vous quitter, et je le regrette.

– Je vous souhaite le bonsoir, monsieur,
répondit le vieillard, et désirerais vous voir moins
insouciant.

– Je vous souhaite le bonsoir, reprit
Eugène, et désirerais vous voir un peu moins soucieux. »

Mais lorsqu’il eut fini de jouer son rôle, et
qu’ayant tourné le dos au Juif, il eut quitté la scène, il parut à
son tour avoir de graves soucis. « Quelles étaient donc les
questions de Lightwood ? murmura-t-il. Ne demandait-il pas ce
qui allait arriver, ce que j’allais faire, où tout cela me
conduirait ? Nous allons bientôt le savoir. » Et il
poussa un profond soupir.

Une heure après, ce soupir fut répété comme
par un écho, lorsque Riah, qui s’était assis dans un coin, en face
de la maison de Jenny Wren, se leva et reprit sa marche résignée,
glissant par les rues, dans son costume antique, semblable au
fantôme d’une époque évanouie.










XVI – DOUX ANNIVERSAIRE


Tandis qu’il s’habille au-dessus des écuries
de Duke-street, quartier Saint-James, l’estimable Twemlow entend
que les chevaux d’en bas sont à leur toilette, et comparant sa
position à celle de ces nobles bêtes, il trouve la sienne bien
moins avantageuse. Non-seulement il n’a pas de valet de chambre,
qui, le frappant du plat de la main, lui dise d’une voix bourrue de
se tourner à droite ou à gauche ; mais il n’a aucun valet, et
toutes ses articulations étant rouillées quand il se lève, il lui
serait agréable d’être même attaché par la tête à la porte de sa
chambre, et de s’y voir frotté, brossé, peigné, lavé à grande eau,
épongé, essuyé, habillé, en ne prenant part à ces obligations
fatigantes que d’une manière passive.

Quant à la façon dont procède la séduisante
Tippins lorsqu’elle se prépare à troubler les sens des hommes, sa
femme de chambre et les Grâces en ont seules connaissance. Mais
bien qu’elle n’en soit pas réduite comme Twemlow à se servir
elle-même, cette fascinatrice pourrait simplifier notablement la
restauration quotidienne de ses charmes ; car, sous le rapport
du cou et du visage, cette diva est une espèce de langouste, qui,
chaque matin, fait peau neuve, ce qui l’oblige à se tenir dans un
endroit retiré jusqu’à ce que la nouvelle croûte ait suffisamment
durci.

Twemlow finit cependant par se mettre un col,
une cravate et des manchettes qui lui retombent sur les doigts, et
il va déjeuner en ville.

Chez qui ce déjeuner peut-il avoir lieu, sinon
chez ses voisins, les Lammle de Sackville-street, où il doit
rencontrer Fledgeby, son parent éloigné. L’imposant Snigsworth peut
mettre Fledgeby à l’index, et lui interdire sa présence ; mais
le pacifique Twemlow se dit avec raison : « S’il est mon
parent, ce n’est pas ma faute ; d’ailleurs ce n’est pas
connaître un homme que de se trouver avec lui. »

Il y a déjà un an qu’Alfred et Sophronia sont
mariés, et si l’anniversaire de cet heureux événement n’est célébré
que par un déjeuner, c’est qu’un repas du soir, avec toute la pompe
qu’exigerait la circonstance, ne pourrait se donner que dans le
palais imaginaire dont la splendeur fait tant d’envieux.

Twemlow traverse donc Piccadilly, non sans
difficulté. Il a conscience d’avoir eu la jambe plus ferme, la
taille plus droite, et moins peur d’être écrasé par les voitures.
C’était dans le temps où il espérait obtenir du redoutable
Snigsworth la permission de faire ou d’être quelque chose, et avant
que cet impérieux tartare eût publié cet ukase :
« Incapable de se distinguer dans une carrière quelconque,
Twemlow restera pauvre toute sa vie, sera pensionné par moi, et
devra se rappeler sans cesse qu’il est mon obligé. »

Ah ! pauvre Twemlow ! pauvre petit
vieillard, faible et doux, que penses-tu maintenant de l’adorable
qui t’a brisé le cœur, alors qu’il était jeune, et que tes cheveux
étaient bruns ? Est-il moins pénible de la regretter
aujourd’hui telle que tu la rêvais, que de la connaître telle
qu’elle a toujours été : un crocodile avide, cuirassé contre
toute émotion, et non moins incapable de se figurer la délicatesse
du point sensible et tendre qui bat sous ton gilet, que d’y arriver
tout droit avec son aiguille à tricoter ? Dis-nous, pauvre
Twemlow, est-il moins rude d’être le parent pauvre d’un lord que de
donner à boire aux chevaux, et de se tenir en plein hiver dans la
boue de cette place de fiacres où ton pied chancelant a failli
glisser tout à l’heure ?

Twemlow ne répond pas et continue sa route.
Comme il arrive à la porte des Lammle, s’arrête une petite voiture
renfermant lady Tippins. La divinité baisse la glace, et, d’un air
folâtre, vante la vigilance de son chevalier qui l’attend pour lui
donner la main. Twemlow s’approche, l’aide à sortir de voiture avec
une politesse non moins sérieuse que s’il s’agissait d’un être
réel, et tous deux montent l’escalier : Tippins, toutes jambes
dehors, cherchant à faire comprendre que ces objets tremblants
sautillent d’eux-mêmes avec autant d’élasticité qu’autrefois.

« Cher mister, chère missis Lammle !
Comment cela va-t-il ? Quand partez-vous donc pour ce fameux
endroit : Guy ou Comte-de-Warwick, ou Vache-Brune, – vous
savez ce que je veux dire, – pour remporter le prix du mât de
cocagne ? Est-ce bien Mortimer, lui que sa trahison a fait
rayer de ma liste d’adorateurs ? vous allez bien,
misérable ? Et mister Wrayburn ! Que venez-vous faire
ici ? car il est certain d’avance que vous ne direz pas un
mot. Et Vénéering, M. P. ? bonjour, qu’est-ce qu’on fait
à la Chambre ? Nous donnerez-vous la voix de tous ces
gens-là ? Et vous, missis Vénéering ? est-il vrai, ma
chère, que vous allez tous les soirs vous étouffer là-bas pour
entendre la prose de ces messieurs ? À propos, Vénéering,
quand donc prendrez-vous la parole ? Vous n’avez pas encore
ouvert la bouche depuis que vous êtes au Parlement ; nous
mourons d’envie de vous entendre. Miss Podsnap ! enchantée de
vous voir. Pa est ici ? Comment, il n’y est pas ! Ma non
plus ? Oh ! mister Boots, enchantée. Mister Brewer ?
Partie complète. »

Examinant Fledgeby, regardant tout le monde à
travers son lorgnon, Tippins murmure en tournant la tête avec
l’étourderie naïve dont elle a le secret : « Personne
autre, que je sache ; non, je ne crois pas. Personne ici,
personne là, personne nulle part. »

Mister Lammle, tout resplendissant, amène son
ami Fledgeby, qui meurt du désir d’être présenté à lady Tippins.
Fledgeby a l’air de vouloir dire quelque chose, l’air de ne vouloir
rien dire ; puis successivement un air de méditation, de
résignation et de désolation. Il recule, tombe sur Brewer, fait le
tour de Boots, et disparaît dans le fond de la pièce, cherchant ses
favoris, comme s’ils avaient pu se produire en cinq minutes. Il ne
s’est pas complétement assuré de la stérilité du sol, qu’il est
ressaisi par Lammle, et paraît être dans un état fâcheux, car il
est dépeint à Twemlow comme se mourant du désir de lui être
présenté. Twemlow est enchanté de le voir, et lui serre la main.
« Votre mère, monsieur, était une de mes parentes, lui
dit-il.

– Je le crois, répond Fledgeby ;
mais ma mère et sa famille faisaient deux.

– Restez-vous à Londres, monsieur ?
reprend Twemlow.

– Je l’habite toujours, dit Fledgeby.

– Vous aimez la ville ? demande
l’aimable cousin. Mais Fledgeby le prend en mauvaise part, et lui
assène brutalement cette réponse : « Non ; je n’aime
pas la ville. »

Lammle essaye d’amortir le coup en faisant
cette remarque judicieuse qu’il y a des gens à qui la ville ne
plaît pas. Fledgeby riposte qu’il ne connaît que lui qui soit dans
ce cas-là ; et le gentleman est renversé.

« Y a-t-il, ce matin, quelque chose de
neuf ? demande Twemlow qui revient bravement à la charge.

Fledgeby n’en sait rien.

« Pas de nouvelles, dit Lammle.

– Pas la moindre, dit Brewer.

– Pas l’ombre, dit Boots. »

Toutefois l’exécution de ce petit concerto
semble réveiller chez les convives le sentiment du devoir, et leur
donner des forces. Chacun paraît être plus en état de supporter la
société des autres, même Eugène, qui est près de la fenêtre, et
balance d’un air sombre le gland d’un rideau, imprime à cet objet
un élan plus vigoureux qui dénote que son état s’améliore.

Le déjeuner est servi. Tout ce qui est sur la
table est fastueux et brillant, mais sent le provisoire, quelque
chose de nomade qui affirme que ce sera bien plus brillant, bien
plus fastueux dans l’hôtel princier vers lequel on se dirige.
Derrière mister Lammle est son domestique personnel. Derrière
Vénéering se tient le chimiste ; preuves vivantes que ce genre
de serviteurs se divise en deux catégories : l’une se défiant
de son maître, l’autre des connaissances du sien. Le valet de
mister Lammle appartient à la première de ces divisions, et semble
non moins surpris qu’affligé de ce que la police tarde tant à
s’emparer de celui qu’il a l’honneur de servir.

Vénéering, M. P., est à la droite de
missis Lammle, qui a Twemlow à sa gauche. Missis Vénéering,
É. M. P. (Épouse d’un Membre du Parlement) et Lady
Tippins sont l’une à droite, l’autre à gauche de l’amphitryon. Mais
soyez sûrs qu’à portée de l’influence fascinatrice du regard et du
sourire d’Alfred est la petite Georgiana, et qu’auprès de cette
dernière, sous l’inspection du même gentleman à favoris cannelle,
se trouve Fledgeby.

Deux ou trois fois, même davantage, dans le
courant du déjeuner, Twemlow tourne subitement la tête vers
Sophronia, en lui disant : « Pardon ! » comme
si elle lui avait parlé, et qu’il n’eût pas entendu. Ce n’est pas
dans ses habitudes ; d’où vient qu’il le fait
aujourd’hui ? À chaque fois il s’aperçoit qu’il s’est trompé,
que Sophronia ne lui dit rien, et qu’elle regarde Vénéering. Il est
bizarre que cette impression persiste après ces démentis ;
mais elle n’en persiste pas moins.

Lady Tippins, qui a copieusement absorbé de
tous les produits de la terre, y compris le jus de la grappe,
devient de plus en plus piquante, et s’applique à tirer des
étincelles de Lightwood. Il est sous-entendu, parmi les initiés,
que Mortimer doit toujours être en face de lady Tippins, qui lui
arrache alors une de ces histoires qu’il raconte si bien.

Entre deux déglutitions, la divine créature
regarde cet amant sans foi, et lui rappelle que c’est à la table de
ces chers Vénéering, en présence des mêmes convives, qu’il leur a
parlé de cet homme de quelque part, devenu depuis lors si
horriblement intéressant, et d’une popularité vulgaire.

« Oui, lady Tippins, répond
Lightwood ; c’est ainsi, comme on dit au théâtre.

– Eh ! bien, reprend
l’enchanteresse, il faut soutenir votre réputation, et nous conter
quelque chose ; tout le monde attend cela de vous.

– Je me suis épuisé ce jour-là ; je
vous assure, lady Tippins ; et pour jamais ; plus rien à
tirer de moi. »

En faisant cette réponse, Mortimer a la
conscience de n’être que la doublure d’Eugène, qui partout ailleurs
tient le dé de la conversation, et qui dans le monde s’obstine à
garder le silence.

« Mais, affreux parjure, reprend lady
Tippins, je suis bien résolue à tirer quelque chose de vous.
N’ai-je pas entendu parler d’une nouvelle disparition ?

– Puisque vous l’avez entendu dire,
répond Mortimer, vous allez nous conter cela.

– Monstre abominable, s’écrie l’adorable
créature, votre boueur doré m’a renvoyé vers vous. »

Mister Lammle prend ici la parole, et annonce
que l’histoire d’Harmon a une suite ; d’où il résulte un
profond silence.

« Je vous assure que je n’ai rien à vous
conter, » reprend Lightwood en jetant les yeux autour de la
table ; mais Eugène ayant murmuré tout bas : « Tu
peux le dire, va » il ajoute ce correctif : « Rien
qui soit digne de votre intérêt. »

Boots et Brewer découvrent immédiatement que
c’est d’un intérêt immense, et profèrent d’instantes clameurs. La
même cause produit le même effet chez Vénéering ; mais son
attention, blasée maintenant, est difficile à captiver ; ce
qui ne surprend personne, car c’est de ton à la Chambre.

« Ne vous donnez pas la peine de chercher
une pose d’auditeur, je vous en prie, dit Mortimer ; avant que
vous ayez trouvé une attitude convenable, ce sera fini depuis
longtemps. Cela ressemble…

– À ce conte de nourrice, interrompt
Eugène avec impatience :


Je vais vous raconter la gloire


De Jack de Manory ;


Ainsi commence mon histoire.


Je vais vous en conter une autre,


De Jack le bon apôtre.


Voilà mon histoire finie.

Dépêche-toi, Mortimer. »

Eugène profère ces mots d’un ton vexé ;
il se renverse sur sa chaise, et jette un regard farouche à lady
Tippins, qui le contemple en hochant sa longue figure, l’appelle
son cher ours, et ajoute d’un air badin, qu’à eux deux « ils
représentent la Belle et la Bête. » Elle est persuadée, quant
à elle, de la réalité de son rôle.

« La chose à laquelle fait allusion mon
honorable et charmant vainqueur, dit Mortimer, est sans doute
l’aventure suivante : Il y a quelques jours Lizzie Hexam,
fille de feu Jessé Hexam, autrement dit Gaffer, qui, on s’en
souvient, trouva le corps de l’homme de tel ou tel endroit, reçut
mystérieusement, sans savoir d’où cela pouvait venir, la
rétractation formelle des faits dont un certain Riderhood avait
accusé son père. L’accusation était tombée d’elle-même ; car
Riderhood, – je ne puis m’empêcher de penser au service que le loup
du petit Chaperon rouge, cet animal philanthrope, eût rendu à la
société en dévorant dans leur enfance, le père et la mère de cet
honnête homme, – Riderhood n’avait pas soutenu les charges qu’il
avait d’abord produites, et semblait y avoir renoncé. Toujours
est-il que la rétractation dont je parlais tout à l’heure tomba
mystérieusement chez miss Hexam, – envoi d’un anonyme ; sans
doute chapeau rabattu, manteau couleur de muraille, – et fut
adressée par la jeune fille à mister Boffin, mon client. Vous
excuserez ce terme de boutique. N’ayant jamais eu d’autre client,
et, selon toute probabilité, ne devant pas en avoir d’autre, je
suis fier de lui, comme d’un objet rare, d’une curiosité unique
dans son genre. »

Au fond, bien qu’il n’en laisse rien voir,
Mortimer n’a pas son aisance habituelle. Sans paraître se
préoccuper d’Eugène, il n’est pas sans inquiétude de ce côté-là, et
sent que la question est brûlante.

« L’objet curieux dont se compose tout
mon musée professionnel, continue Lightwood, ayant reçu ladite
déclaration, pria son secrétaire, une espèce de crustacé du genre
Bernard l’Hermite, qui, je crois, s’appelle Chokes… mais, peu
importe, nommons-le Artichaut, – mon objet curieux, dis-je, pria
son secrétaire de se mettre en rapport avec miss Hexam. Artichaut
proteste de son empressement, s’efforce de tenir parole, et n’y
réussit pas.

– Pourquoi cela ? demande
Brewer.

– Comment cela ? dit Boots.

– Pardon, réplique Lightwood, je me vois
contraint de différer ma réponse ; autrement l’histoire
n’aurait plus d’intérêt. Artichaut ayant complétement échoué, son
mandat me fut transféré par mon client. Je pris mes mesures pour me
mettre en rapport avec la jeune fille ; j’avais même pour cela
des moyens spéciaux, dit Mortimer en lançant un regard à
Eugène ; mais je ne réussis pas davantage, car elle avait
disparu.

– Disparu ! profère l’écho
général.

– Évanouie comme une ombre, ajoute
Mortimer. Où est-elle allée ? Quand et comment est-elle
partie ? on l’ignore. Ainsi finit l’histoire à laquelle mon
honorable et charmant vis-à-vis a fait allusion. »

Tippins jette un petit cri enchanteur :
« Nous finirons par être égorgés dans notre lit, »
dit-elle.

Eugène la regarde comme s’il désirait
l’achever tout de suite. Missis Vénéering fait observer qu’avec ces
histoires mystérieuses on a vraiment peur de quitter bébé.

L’honorable Vénéering, qui a l’air de voir
dans l’honorable préopinant le chef du ministère de l’intérieur,
voudrait demander si la jeune fille en question a disparu de plein
gré, ou si le fait est le résultat d’une violence ? Cette fois
ce n’est pas Lightwood, mais Eugène qui prend la parole.
« Non, non, dit-il vivement et d’un air vexé ;
disparition complète, absolue, mais volontaire. »

Il n’est pas permis au bonheur de mister et de
missis Lammle, touchant motif de la fête, de disparaître à son tour
comme Jules Handford, miss Hexam, ou l’assassin d’Harmon, et
Vénéering s’empresse de ramener au bercail les brebis égarées. Qui
pourrait mieux que lui parler du bonheur des deux époux ? Ne
sont-ils pas les plus chers et les plus anciens amis qu’il ait au
monde ? Quel auditoire pourrait lui inspirer plus de
confiance, que cette réunion composée de ses plus anciens et de ses
plus chers amis ? Sans prendre la peine de quitter sa chaise,
il se lance donc dans un petit discours familier ; et, tombant
peu à peu dans la psalmodie parlementaire, « il voit à cette
table son cher Twemlow, qui, l’année dernière, à pareil jour, mit
la belle main de sa chère Sophronia dans celle de son cher Lammle.
Il voit à cette même table ses chers amis Boots et Brewer, qui se
rallièrent à lui dans une occasion où sa chère lady Tippins se
rallia également à sa personne, circonstance qu’il n’oubliera
jamais, tant que la mémoire gardera le siége qu’elle occupe dans
son esprit. Mais il doit reconnaître qu’il manque à cette table son
cher et ancien ami Podsnap, d’ailleurs si bien représenté par sa
jeune et chère Georgiana. Il voit en outre à cette table, et
annonce cette découverte avec pompe, comme si elle était due au
pouvoir d’un télescope phénoménal, il voit son ami Fledgeby, – si
toutefois celui-ci veut bien accepter cette qualification. Par tous
ces motifs et par bien d’autres, qui auront été saisis (le fait
n’est pas douteux) par des intelligences d’une pénétration aussi
vive que celle que vous avez tous, il rappelle que le moment est
venu, chers amis, où nous devons avec nos cœurs et nos verres, des
larmes dans les yeux, des bénédictions sur les lèvres, et d’une
manière générale avec un garde-manger affectif abondamment fourni
d’épinards et de jambons émotionnels, que le moment est venu, je le
répète, où nous devons boire à nos chers amis les Lammle, à qui
nous souhaitons des années sans nombre, aussi heureuses que celle
qui vient de s’écouler, et de nombreux amis offrant l’exemple
touchant de la sympathie qui les unit l’un à l’autre. À quoi je
veux ajouter qu’Anastasia (dont les larmes éclatent) est formée sur
le modèle de sa chère Sophronia, sa plus ancienne amie ;
qu’elle est comme cette amie de prédilection toute dévouée à celui
qui a su gagner son cœur, et qu’elle remplit noblement tous les
devoirs de l’épouse. » Ici, ne voyant pas d’autre moyen d’en
sortir, Vénéering arrête court son Pégase et termine par cette
chute oratoire : « Mon cher Lammle, que Dieu vous
bénisse ! »

La parole est à ce cher Lammle. Beaucoup trop
de lui-même sous toutes les formes : beaucoup trop de nez dans
le visage et dans l’esprit, nez contrefait et grossier ;
beaucoup trop de sourire pour être sincère ; trop de dureté
dans le regard pour être feinte ; trop de grandes dents pour
ne pas évoquer l’idée de morsure. Il vous remercie tous, nobles
amis, des vœux touchants que vous venez de lui adresser ; il
espère bien, à l’occasion du plus prochain de ces délicieux
anniversaires, vous recevoir dans un séjour plus digne de
l’hospitalité qui vous est due. Il n’oubliera jamais que c’est chez
Vénéering qu’il a vu Sophronia pour la première fois ;
Sophronia, de son côté, n’oubliera jamais que c’est chez Vénéering
qu’elle a rencontré celui qui est devenu son époux. Ils en ont
parlé quelque temps après leur mariage, et ils ont pris
l’engagement solennel de ne jamais l’oublier. En effet, c’est à
Vénéering qu’ils doivent le bonheur d’être unis. Ils espèrent bien
lui prouver un jour ou l’autre qu’ils en gardent le souvenir. –
Non, non, dit Vénéering. – Oh ! si, reprend l’orateur ;
et ils le feraient dès aujourd’hui si la chose était possible. Leur
mariage n’a pas été une affaire d’argent ; ils ont réuni leur
avoir par la force des choses ; mais c’est un mariage de pure
inclination, qui offrait toutes les convenances. Merci !
merci ! Sophronia et lui adorent la jeunesse ; mais il
n’est pas sûr que leur maison puisse être fréquentée sans péril par
ceux qui voudraient vivre dans le célibat, car la contemplation de
ce bonheur domestique modifierait leurs idées. Il n’entend faire
allusion à aucune des personnes présentes, et n’applique pas cette
remarque à leur chère Georgiana, pas même à son cher Fledgeby.
« Merci ! merci ! encore une fois merci à notre ami
Vénéering de la manière affectueuse dont il a parlé de notre ami
Fledgeby ; car ce gentleman nous inspire la plus profonde
estime. Merci ! plus vous le connaîtrez, plus vous trouverez
chez lui ce que vous désiriez connaître. Encore merci, au nom de ma
chère Sophronia, et au mien. Merci ! merci ! »

Pendant cette harangue Sophronia est restée
complétement immobile, les yeux attachés sur la nappe. Au moment où
le discours s’achève, Twemlow, croyant toujours qu’elle lui adresse
la parole, se tourne vers elle. Cette fois il ne se trompe pas.
Vénéering s’occupe de sa voisine de droite ; Sophronia en
profite pour dire à voix basse : « Mister Twemlow.

– Pardon ? reprend celui-ci,
toujours incertain, car elle regarde d’un autre côté.

– Vous avez l’âme d’un gentleman, et je
peux me confier à vous, je le sais. Voulez-vous tout à l’heure,
quand vous remonterez au salon, me fournir le moyen de vous dire
quelques mots ?

– J’en serai fort honoré.

– N’en ayez pas l’air, je vous en
prie ; et ne vous étonnez pas si mes manières insouciantes
sont en désaccord avec mes paroles ; je puis être
surveillée. »

Excessivement surpris, Twemlow porte sa main à
son front, et s’appuie au dos de sa chaise dans une pose
méditative.

Missis Lammle se lève ; tout le monde en
fait autant. Ces dames montent l’escalier, ces messieurs le
franchissent peu de temps après. Fledgeby a consacré l’intervalle
qu’il y a eu entre les deux départs, à l’examen des favoris de
Boots, des favoris de Brewer, des favoris de Lammle, et s’est
demandé lesquels il aimerait mieux reproduire, si le génie de la
barbe voulait répondre à ses frictions.

Arrivés dans le salon, les convives se
groupent, suivant leur habitude : Lightwood, Boots et Brewer
voltigent comme des phalènes autour de lady Tippins – cette bougie
de cire jaune qui fait pressentir le suaire. Quelques autres
cultivent Vénéering, M. P. et missis Vénéering, épouse d’un
membre du Parlement.

Alfred Lammle est dans un coin où, les bras
croisés, il observe Georgiana et Fledgeby d’un air
méphistophélique. Sophronia est sur le divan, à côté d’une petite
table, et invite mister Twemlow à regarder les photographies
qu’elle tient à la main. Le gentleman s’assied devant elle, et
jette les yeux sur le portrait qu’elle lui montre.

« Je comprends que vous soyez étonné, lui
dit tout bas missis Lammle ; mais n’en ayez pas l’air. »
Twemlow s’efforce de cacher son émotion, et se trouble de plus en
plus.

« Vous n’aviez jamais vu votre
parent ? demande Sophronia.

– Jamais.

– Je ne crois pas que vous soyez fier de
lui.

– À vrai dire, missis Lammle, je n’en
suis pas très-flatté.

– Ce serait bien autre chose si vous le
connaissiez davantage. Et ce portrait, qu’en
pensez-vous ? »

Twemlow a bien juste assez de présence
d’esprit pour répondre à haute voix : « Très-ressemblant,
excessivement ressemblant.

– Vous avez remarqué sans doute à qui
s’adressaient ses hommages ?

– Oui ; mais mister
Lammle… »

Sophronia lui jette un regard qu’il ne peut
pas comprendre et lui montre un nouveau portrait.

« Fort bien, dit-elle, n’est-ce
pas ?

– Merveilleux, répond le doux
vieillard.

– Oui ; d’une ressemblance à friser
la charge. – Impossible de vous dire tout ce que je souffre, mister
Twemlow ; et si je n’avais pas en vous la confiance la plus
entière, la plus absolue, rien ne me ferait continuer.
Promettez-moi que vous ne me trahirez pas, que vous respecterez mon
secret, alors que vous me mépriserez moi-même ; ce sera pour
moi comme si vous l’aviez juré.

– Sur l’honneur d’un pauvre
gentleman…

– Merci ; je n’en demande pas
davantage. Sauvez cette enfant, mister Twemlow, je vous en
conjure.

– Quel enfant, madame ?

– Georgiana. Elle va être sacrifiée,
mariée à votre parent ; une affaire en commandite. Elle est
sans résistance, et va être vendue, livrée à jamais au sort le plus
misérable.

– C’est effrayant ! mais comment
l’empêcher ? dit Twemlow non moins indigné qu’éperdu.

– Et celui-ci ? il est mauvais,
n’est-ce pas ? »

Stupéfait de la grâce insouciante avec
laquelle elle rejette la tête en arrière pour regarder ce nouveau
portrait, le gentleman a recours au même expédient ; mais il
ne distingue pas plus la photographie qu’il a sous les yeux, que si
elle était en Chine.

« Très-mauvais, dit Sophronia ; une
pose roide, exagérée.

– Exa… » Impossible à Twemlow de
prononcer le reste et il finit par dire « exactement.

– Son père, tout aveuglé qu’il soit, vous
écoutera, mister Twemlow ; vous savez combien votre famille
lui impose ; prévenez-le sans retard ; dites-lui de se
méfier.

– Mais de qui ?

– De moi. »

La voix d’Alfred vient par bonheur
aiguillonner le pauvre gentleman à l’instant où il va
défaillir.

« Sophronia chérie, quels sont les
portraits que vous regardez avec Twemlow ? dit mister
Lammle.

– Ceux des hommes politiques.

– Montrez-lui donc le mien.

– Oui, cher Alfred. »

Elle prend un autre album, en tourne les
feuillets, et met le portrait devant le gentleman.

« C’est le dernier qu’on ait fait ;
le trouvez-vous bien ? – Dites à son père de se défier de
moi ; je le mérite, car j’ai été du complot tout d’abord. Je
vous dis cela pour vous montrer combien le danger est pressant.
Hâtez-vous, sauvez la chère petite ; elle est si
affectueuse ! Vous n’avez pas besoin de tout dire ;
épargnez-moi, ainsi que mister Lammle ; car enfin, la
célébration de cet anniversaire a beau être dérisoire, il est
cependant mon mari. – Le trouvez-vous ressemblant ? »

Twemlow, frappé de stupeur, feint de comparer
le portrait qu’il a sous les yeux avec l’original, tandis que
celui-ci le regarde d’un air satanique. « Très-bien, finit par
dire le pauvre homme, qui n’arrache cette réponse qu’avec une
extrême difficulté.

– Je suis bien aise que vous pensiez
ainsi. Quant à moi, c’est celui que je trouve le mieux ; les
autres sont beaucoup trop noirs. Par exemple, en voici un…

– Mais je ne comprends pas, balbutie
Twemlow, qui, son lorgnon dans l’œil, paraît examiner ce qu’elle
lui montre. Comment avertir le père, sans lui dire ce qui en
est ? Où faut-il s’arrêter pour ne pas aller trop loin ?…
Je… je ne vois pas…

– Dites-lui que je brocante des mariages,
que je suis une femme dangereuse, pleine de ruse et d’astuce, que
vous en avez la preuve, et que sa fille doit absolument rompre avec
moi. Dites-lui à cet égard tout ce qu’il vous plaira ; ce sera
la vérité. Vous savez quel homme gonflé de lui-même ; il sera
facile d’alarmer son orgueil. Dites-lui tout ce qui, en
l’effrayant, pourra le faire veiller sur sa fille. Quant au reste,
épargnez-moi. Vous me méprisez, mister Twemlow. Si dégradée que je
sois à mes propres yeux, je sens vivement combien j’ai perdu dans
votre estime ; mais je n’en ai pas moins en vous la même
confiance. Si vous saviez combien de fois aujourd’hui j’ai essayé
de vous parler, vous auriez pitié de moi. Je ne vous demande pas de
nouvelles promesses ; celle que vous m’avez faite me suffit.
Je n’en dis pas davantage, car on me surveille. Si vous consentez à
la sauver en parlant à son père, fermez cet album ; je saurai
ce que cela voudra dire ; j’aurai l’esprit en repos, et je
vous remercierai du fond du cœur. – Alfred, mister Twemlow, est de
notre avis ; le dernier portrait lui paraît beaucoup mieux que
les autres. »

Alfred s’approche ; les groupes se
divisent. Tippins, la charmante, se lève pour prendre congé. Missis
Vénéering suit son chef de file. Missis Lammle regarde Twemlow,
qui, le lorgnon dans l’œil, est revenu au portrait d’Alfred, et
l’examine encore. Tout à coup le lorgnon s’échappe, retombe de
toute la longueur de la chaîne, et Twemlow ferme l’album avec une
énergie qui fait tressaillir Tippins, ce produit fragile de la
baguette des fées.

Puis les adieux : Une réunion
délicieuse ! Un motif charmant, digne de l’âge d’or !
Quelques mots sur le mât de cocagne ; telle et telle chose du
même genre ; et Twemlow, la main au front, retraverse
Piccadilly en chancelant, est presque renversé par la malle de la
petite-poste, arrive enfin sain et sauf, et tombe dans son
fauteuil, le front dans sa main, la tête dans un tourbillon.










TROISIÈME PARTIE – LONG DÉTOUR


I – LOGÉS À TRISTE-ENSEIGNE


C’était un jour d’épais brouillard. Le Londres
vivant, les yeux rouges, les poumons irrités, la respiration
sifflante, clignotait, éternuait et suffoquait. Le Londres inanimé
était un spectre fuligineux, qui, partagé entre le désir d’être vu,
et celui de rester invisible, n’était complétement ni l’un ni
l’autre. Le gaz flambait dans les boutiques d’un air hagard et
malheureux, comme un être nocturne qu’on oblige à sortir en plein
jour ; et, quand d’aventure, le soleil indiquait sa présence à
travers les tourbillons et les remous du brouillard, il paraissait
mort, aplati et glacé.

Dans les environs, également, c’était un jour
de brume ; mais à la campagne le brouillard était gris, tandis
qu’à Londres il était d’un jaune foncé à la lisière, devenait brun
un peu plus loin, brunissait encore, et brunissant toujours,
finissait par être d’un noir roussâtre au cœur de la Cité, qu’on
appelle Sainte-Mary-Axe. De n’importe quel point de la rangée de
collines qui se déploie vers le nord, vous auriez pu voir de temps
à autre les édifices les plus hauts s’efforcer de lever la tête, et
de la sortir de ces flots de brume ; surtout le dôme de
Saint-Paul, qui semblait avoir de la peine à mourir ; mais
rien de tout cela n’était visible du fond des rues qui se
déroulaient au pied de ces monuments, et où la ville entière
n’était qu’un amas de vapeurs chargé du bruit étouffé des rues, et
enveloppant un catarrhe gigantesque.

Ce jour-là, vers neuf heures du matin, la
maison Pubsey et Cie, avec son bec de gaz sanglotant à
la fenêtre de la Caisse, et le flot brumeux qui s’introduisait par
le trou de la serrure pour venir étouffer ce malheureux lumignon,
la maison Pubsey n’était pas l’endroit le plus riant de
Sainte-Mary-Axe, qui n’est jamais un lieu très-gai. Tout à coup la
lumière s’éteignit, la grande porte fut ouverte, et le vieux juif,
ayant un sac sous le bras, sortit de la maison. Du seuil de la
porte il passa dans le brouillard, et disparut aux yeux de
Sainte-Mary-Axe. Mais, regardant au couchant, les nôtres peuvent le
suivre dans Cornhill, Cheapside, Fleet-street ; puis du Strand
à Piccadilly.

C’est vers Albany que, le bâton à la main, et
drapé jusqu’aux talons, il se dirige de son pas grave et mesuré.
Plus d’une tête se retourne pour voir cette vénérable silhouette,
déjà perdue dans la brume, et suppose que c’est un homme ordinaire
auquel l’imagination et le brouillard ont prêté cet aspect
fantastique. Arrivé à la maison où Fledgeby a son appartement, le
vieux juif monte l’escalier, et s’arrête au second étage à la porte
du maître. Il ne prend la liberté de se servir ni du marteau, ni de
la sonnette, et frappe avec son gourdin ; puis il écoute et
s’assied tranquillement. Il reste là, soumis et résigné, sur le
palier froid et noir, comme ses ancêtres, ou du moins un grand
nombre, se sont assis au fond d’un cachot.

Quand il s’est refroidi au point d’en venir à
souffler dans ses doigts, il se lève, refrappe avec son bâton, et
reprend sa première attitude. Il répète trois fois ce manége avant
que son oreille attentive surprenne les mots que le maître lui
jette de son lit : « Un peu de patience ! Je vais
ouvrir tout de suite. » Mais au lieu de venir, Fascination
retombe dans un doux sommeil ; il dort un quart d’heure,
peut-être davantage. Le vieillard, pendant ce temps-là, est
toujours sur le palier.

La porte s’ouvre enfin et les draperies
fuyantes du maître se replongent sous les couvertures. Ayant suivi
cette bannière à distance respectueuse, mister Riah passe dans la
chambre à coucher, où il y a du feu, ce qui arrive quelquefois.

« À quelle heure de la nuit vous
ingérez-vous de venir ? demande Fascination en se roulant dans
ses draps, et en présentant au vieillard transi des épaules
chaudement enveloppées.

– Il est près de onze heures, monsieur,
répond le juif.

– Ah ! diable ! Il faut que le
brouillard soit terriblement épais.

– Oui Monsieur.

– Fait-il froid ?

– Un temps glacial, » répond le
vieillard ; et tirant son mouchoir il essuie l’humidité dont
sa barbe et ses cheveux sont couverts.

Le maître s’enfonce plus profondément dans son
lit avec un sentiment de jouissance. « Pas de neige, de
grésil, ou de verglas ? demande-t-il d’une voix
satisfaite.

– Non, monsieur ; cela ne va pas
jusque-là ; les rues sont assez propres.

– Pas de quoi faire tant d’esbrouffe, dit
Fascination, qui regrette que les rues ne soient pas impraticables,
afin de mieux apprécier le bien-être dont il jouit dans son lit.
Mais il faut, poursuit-il, que vous vous fassiez toujours
valoir ; vous aimez à vous donner de l’importance. Avez-vous
les livres ?

– Les voilà, monsieur.

– C’est bon. Je vais réfléchir une ou
deux minutes ; pendant ce temps-là préparez les comptes, que
je n’aie plus qu’à les examiner. » Et, se replongeant sous la
couverture, Fledgeby fait un nouveau somme.

Après avoir exécuté les ordres du maître, le
vieillard se pose sur le bord d’une chaise, croise les mains, et
cédant par degrés à l’influence de la chaleur, il s’endort à son
tour. Lorsqu’il rouvre les yeux, Fledgeby, qui l’a réveillé, lui
apparaît en babouches turques, en large pantalon rose, également
turc ; avec robe de chambre et calotte à l’avenant ; le
tout, depuis la calotte jusqu’aux babouches, obtenu à vil prix d’un
personnage qui lui-même l’avait escroqué à un autre.

« Allons ! vieux drôle, quelle
fourberie manigancez-vous ? demande-t-il d’un air
railleur ; car vous ne dormez pas. Vit-on jamais dormir une
belette ? un Juif, pas davantage.

– Vraiment, monsieur, j’ai peur d’avoir
sommeillé, dit le vieillard.

– À d’autres ! s’écrie Fledgeby en
le regardant d’un œil qui voudrait être fin ; cela ne prend
pas avec moi ; je suis sur mes gardes. Pas mauvais, néanmoins,
d’avoir cette mine indifférente lorsque vous traitez une affaire.
Oh ! vous êtes rusé ; nous savons cela. »

Le vieillard secoue doucement la tête pour
répudier cette qualification ; il étouffe un soupir, et
s’approche de la table où Fledgeby se verse à lui-même une tasse
d’un café qui, placé près du feu, a pu acquérir le degré de chaleur
voulu. Spectacle édifiant : le jeune homme assis dans un bel
et bon fauteuil, et sirotant son breuvage savoureux ; le
vieillard, debout et la tête inclinée, attendant le bon plaisir de
l’autre.

« Voyons, dit Fledgeby, établissez vos
comptes, et prouvez-moi par des chiffres que vous n’avez pas reçu
davantage. Mais, d’abord, allumez une bougie. »

Cet ordre exécuté, le vieillard tire un sac
qu’il porte sur la poitrine, et, s’en référant pour chaque somme à
l’article du livre où elle est mentionnée, il compte l’argent qu’il
dépose sur la table. Fledgeby recompte ensuite avec la plus grande
attention, et fait sonner chaque souverain.

« Vous n’avez, je suppose, limé aucune de
ces pièces, dit-il, en en prenant une qu’il approche de son œil.
Les Juifs ont cette habitude ; vous vous entendez, vous
autres, à faire ressuer une livre.

– Beaucoup de chrétiens le savent
également, répond le vieillard, qui, chacune de ses mains dans la
manche opposée, regarde son maître. Puis-je prendre la liberté de
vous poser une question ? demande-t-il d’un air de
déférence. » Fledgeby lui octroie cette faveur.

« Ne vous arrive-t-il pas, monsieur,
oh ! bien certainement sans le vouloir, reprend le vieillard,
de confondre la position que j’occupe réellement à votre service,
avec le rôle qu’il entre dans vos calculs de me faire
jouer ?

– C’est trop fin pour moi, répond
froidement Fascination, je ne perds pas mon temps à de pareilles
subtilités.

– Par justice, monsieur !

– Au diable la justice ! répond le
maître.

– Par générosité alors !

– À propos d’un Juif ! s’écrie
Fascination ; le rapprochement est curieux. Donnez les pièces
à l’appui de vos comptes, et gardez vos palabres pour un
autre. »

Les pièces ayant été produites, elles
absorbent pendant une demi-heure le noble esprit du gentleman.
Pièces et comptes se trouvant d’une exactitude irréprochable,
livres et papiers sont rendus au Juif, qui les remet dans son
sac.

« Parlons maintenant, dit Fledgeby, de ce
brocantage d’écrits particuliers, notes et autres, la branche de
commerce que je préfère. Qu’avez-vous trouvé, en fait de ces
drôleries, et combien en veut-on ? Vous en avez la
liste ?

– Oui, monsieur, elle est longue, répond
le vieillard en tirant un portefeuille où il choisit, parmi
beaucoup d’autres, un papier qu’il déplie, et qui devient un grand
feuillet tout couvert d’une écriture fine et serrée.

– Fichtre ! siffle Fascination en
prenant le papier des mains du Juif. Il paraît que la population
est nombreuse à la drôle d’enseigne ; locataires au complet.
Comment ce sera-t-il vendu ?

– Comme on voudra, soit en bloc, soit par
lots assortis, répond le Juif en suivant du regard la lecture de
son maître.

– En bloc, il y en aura la moitié sans
valeur aucune, reprend Fledgeby ; on le sait d’avance.
L’obtiendrez-vous au prix du papier ? c’est là toute la
question. »

Le vieillard secoue la tête. Les petits yeux
du gentleman parcourent la liste et commencent à étinceler ;
mais Fascination ne s’en est pas plutôt aperçu qu’il jette
par-dessus l’épaule un coup d’œil à la figure vénérable du Juif, et
s’approche du feu. Prenant la cheminée pour pupitre, il tourne le
dos à mister Riah, continue son examen, tout en se chauffant les
genoux, et revient souvent à différentes lignes qui semblent lui
offrir un intérêt spécial. À chaque fois il regarde dans la glace
pour voir si le vieux Juif l’observe, et quelle remarque il paraît
faire. Celui-ci n’en fait aucune, du moins il ne le montre pas, et
se doutant des soupçons du maître, il a les yeux baissés.

Pendant que Fledgeby est plongé dans cette
agréable étude, un pas rapide traverse le carré, puis on entend
fermer la porte avec précipitation.

« Encore un de vos actes, gloire
d’Israël ! s’écrie le maître ; vous avez laissé la porte
ouverte. »

Le pas s’est approché, et la voix de mister
Lammle retentit dans la pièce voisine : « Êtes-vous là,
Fledgeby ? » demande cette voix.

Après avoir recommandé au vieillard de
recevoir la balle telle qu’il la lui enverra, Fascination ouvre la
porte de sa chambre. « Me voilà, dit-il ; vous pouvez
entrer ; il n’y a chez moi que ce gentleman, Pubsey et
Cie », de Sainte-Mary-Axe, avec lequel j’essaye
d’arranger les affaires d’un malheureux ami, des billets protestés.
Mais cette maison Pubsey est tellement sévère à l’égard de ses
débiteurs, tellement difficile à émouvoir, que jusqu’à présent je
n’ai rien obtenu. Voyons, mister Riah, ne m’accorderez-vous pas le
moindre délai ?

– Je ne suis que le mandataire d’un
autre, dit le vieillard d’un ton grave. Ce n’est pas mon argent qui
est engagé dans l’affaire, et je n’ai aucun pouvoir. »

Fledgeby se met à rire.

« Ah ! ah ! ah ! qu’en
dites-vous Lammle ?

– Ah ! ah ! ah ! répond
l’autre ; oui…, certes ; on connaît cela.

– Parfait, n’est-ce pas ? continue
Fledgeby que cette plaisanterie amuse énormément.

– Toujours la même chose, toujours,
réplique Alfred. Comment appelez-vous ce Juif ?

– Riah-Pubsey et Cie, de
Sainte-Mary-Axe, » dit le maître en s’essuyant les yeux ;
l’occasion de jouir de cette bouffonnerie est si rare qu’il en
profite largement.

« Mister Riah est tenu d’observer les
prescriptions qu’on lui impose ! dit Alfred.

– Le mandataire d’un autre !
continue Fledgeby. C’est excellent ! Et pas de capitaux dans
l’affaire ! Il est bon, le Juif ! ah ! ah !
ah ! »

Mister Lammle a un nouvel accès de
gaieté ; il prend l’air fin d’un homme qui sait à quoi s’en
tenir ; et plus ses rires sont bruyants, plus la jouissance
que cette bonne charge cause à Fledgeby devient exquise.

« Toutefois, si nous continuons ainsi,
dit ce gentleman en s’essuyant de nouveau les yeux, nous aurons
l’air de nous moquer de mister Riah, ou de Pubsey, ou de n’importe
quel autre personnage, ce qui n’est pas notre intention.
Voudriez-vous avoir la bonté, mister Riah, de passer dans la pièce
voisine ; j’aurais un mot à dire à mister Lammle. Nous
reviendrons ensuite aux billets de mon malheureux ami ;
j’essayerai encore de vous attendrir. »

Le vieillard n’a pas levé les yeux pendant
toute cette plaisanterie ; il s’incline sans répondre, et
passe dans la chambre dont Fledgeby lui ouvre la porte. Ayant
refermé cette dernière, le maître du Juif revient auprès de Lammle,
qui, debout et le dos au feu, a l’une de ses mains sous le pan de
sa redingote, et tous ses favoris dans l’autre.

« Oh ! oh ! s’écrie
Fascination, quelque chose va de travers ?

– Comment pouvez-vous le savoir ?
demande Alfred.

– Vous le faites assez voir, répond
Fledgeby sans se douter de la rime.

– Dans tous les cas, répond mister
Lammle, vous avez bien vu. Mais ce n’est pas quelque chose, c’est
tout qui va mal.

– Je le prévoyais, dit lentement
Fascination. Il s’assied, pose les mains sur ses genoux, et regarde
fixement son brillant ami, qui a toujours le dos au feu.

– Oui, répète mister Lammle, en décrivant
une ligne avec le bras droit, tout va mal ; la partie est
perdue.

– Quelle partie ? demande
Fascination avec la même lenteur, et d’un air plus sombre.

– La nôtre ; celle que nous jouions
de compte à demi. Lisez-moi cela. »


« À M. Alfred Lammle, Esquire.

« Monsieur,

« Permettez à missis Podsnap, ainsi qu’à
moi, de vous remercier des politesses que missis Lammle et vous,
monsieur, avez eues pour notre fille Georgiana. Permettez-nous
également de les repousser désormais, et de vous exprimer notre
désir, bien arrêté, de voir nos deux familles devenir étrangères
l’une à l’autre.

« J’ai l’honneur d’être, monsieur, votre
très-humble et très-obéissant serviteur.


« John Podsnap. »

Fledgeby examine longuement les trois pages
blanches de ce billet, en fait une seconde lecture, et interroge du
regard mister Lammle, dont le bras droit lui répond en décrivant
une nouvelle courbe.

« D’où cela peut-il venir ? demande
Fascination.

– Impossible de le deviner, réplique
Alfred.

– On leur a peut-être dit du mal de vous,
insinue Fledgeby après un instant de réflexion, et d’un air
très-vexé.

– Ou de vous-même, » répond Lammle
en fronçant les sourcils.

Fascination paraît disposé à la révolte, il va
lancer quelque parole blessante ; mais il arrive que mister
Lammle se touche le nez, et certain souvenir se rapportant à cet
organe, modifie instantanément les dispositions de Fledgeby. Il se
prend les narines entre le pouce et l’index, et réfléchit d’un air
soucieux, tandis qu’Alfred le regarde à la dérobée.

« En parler, dit-il, ne remédierait à
rien. Seulement si nous apprenons jamais qui a fait le coup, nous
l’inscrirons sur nos tablettes. Pas un mot de plus, quant à
présent ; si ce n’est que vous avez entrepris ce que les
circonstances ne vous permettent pas d’achever.

– Et qui aurait pu l’être si vous aviez
su profiter de l’occasion, grogne mister Lammle.

– Cela dépend, réplique Fledgeby en
plongeant les deux mains dans le pantalon turc.

– Dois-je comprendre, monsieur, riposte
Lammle d’un air menaçant, que vous n’êtes pas satisfait de ma
conduite dans cette affaire ?

– Très-satisfait, pourvu, dit Fledgeby,
que vous ayez dans votre poche le billet que je vous avais signé à
ce propos, et que vous me le rendiez tout de suite. »

Mister Lammle remet le billet, non sans
répugnance. Fledgeby l’examine, le reconnaît, et le jette au feu,
après l’avoir tortillé. Tous deux le regardent s’enflammer, puis
s’éteindre, et s’envoler par la cheminée, sous forme de cendre
légère.

« Maintenant, monsieur, répète Alfred du
même ton que la première fois, dois-je comprendre que vous n’êtes
pas satisfait de ma conduite dans cette affaire ?

– Très-content, répond Fledgeby.

– Cette réponse est-elle définitive, et
sans aucune restriction ?

– Sans aucune.

– Fledgeby, voici ma main.

– Et si jamais, dit-il, nous apprenons
qui a fait le coup nous nous en souviendrons ; c’est une chose
entendue. Laissez-moi maintenant vous donner un conseil amical.
J’ignore votre position pécuniaire, et ne demande pas à la
connaître. Mais la rupture de cette affaire vous cause un certain
préjudice ; beaucoup de gens ont des dettes ; il est
possible que vous en ayez un jour. Dans tous les cas, mon ami, je
vous en conjure, quoi qu’il arrive ne tombez jamais entre les mains
de cet homme, qui est là dans la pièce voisine ; jamais,
entendez-vous, jamais ! Ces Pubsey et Cie sont
inexorables ; des usuriers, des écorcheurs ; oui,
très-cher, des écorcheurs, répète Fledgeby avec un sentiment de
jouissance. Ils vous dépouilleraient de la tête aux pieds, ils vous
réduiraient en poudre, et y prendraient plaisir. Vous avez vu ce
Riah ; évitez-le ; faites-y attention ; retenez bien
mes paroles.

– Eh ! pourquoi tomberais-je entre
les mains de Pubsey ? demande Alfred, qui paraît alarmé de
cette adjuration affectueuse.

– C’est qu’à vous parler franchement,
réplique Fledgeby d’un air candide, la manière dont ce Juif vous a
regardé quand j’ai prononcé votre nom m’inquiète un peu. Ce regard
m’a déplu. Je veux croire que c’est une frayeur imaginaire, l’effet
d’une affection trop prompte à s’alarmer. Si vous n’avez pris aucun
engagement que vous ne soyez en mesure de remplir, souscrit aucun
billet qui puisse être exploité par ce Juif, c’est une erreur de ma
part. Mais c’est égal, je n’aime pas la manière dont il vous a
regardé. »

Sombre et pensif, le malheureux Lammle
présente sur son nez palpitant des marques blanches qu’on dirait
imprimées par les doigts de quelque tourmenteur infernal ; et
Fledgeby, qui le regarde en grimaçant un sourire, a l’air du
bourreau dont l’attouchement s’imprime sur le nez de l’autre.

« Mais il ne faut pas, dit-il, que je le
fasse trop attendre ; il se vengerait sur mon malheureux ami.
Et comment se porte votre aimable et charmante femme ?
Sait-elle que tout est rompu ?

– Je lui ai montré le billet.

– Elle a dû en être bien surprise.

– Je crois qu’elle l’aurait été davantage
s’il y avait eu chez vous moins de froideur, et que vous eussiez
mené la chose plus rondement.

– Elle pense alors que c’est ma
faute ?

– Je ne permets pas, monsieur, qu’on
dénature mes paroles.

– Calmez-vous, dit humblement
Fledgeby ; c’est une simple question. Vous dites donc que
missis Lammle ne croit pas que ce soit de ma faute ?

– Non, monsieur.

– Très-bien, répond Fascination qui est
intimement persuadé du contraire. Mes compliments, je vous prie, à
missis Lammle. Je vous souhaite le bonjour. »

Ils se donnent la main ; Alfred s’éloigne
d’un air pensif.

Après l’avoir reconduit jusqu’au brouillard,
Fledgeby revient auprès du feu ; il regarde le brasier, écarte
les jambières du pantalon rose, et fléchit les genoux d’une façon
méditative. « Mon cher Lammle, murmure-t-il, vous avez une
paire de favoris que l’argent ne peut pas procurer, et qui m’a
toujours déplu. Vos manières sont arrogantes, vos paroles
injurieuses ; vous éprouvez le besoin de me tirer le nez. Vous
m’avez fourré dans une spéculation qui ne devait pas réussir, et
votre aimable femme prétend que c’est moi qui l’ai fait échouer.
Vous me payerez tout cela. Je n’ai pas d’usage, pas d’esprit, pas
de barbe au menton ; mais je vous roulerai, soyez-en
sûr. »

Ayant ainsi soulagé sa grande âme, Fledgeby
rapproche les jambières du pantalon rose, se raffermit sur ses
genoux, et rappelle le Juif, qui est toujours dans la pièce
voisine. À la vue du vieillard, dont la douceur forme un prodigieux
contraste avec le caractère qu’il lui prête, Fascination trouve la
chose si plaisante, qu’il s’écrie en se remettant à rire :
« Oh ! la bonne farce ! la bonne farce ! sur
mon âme il n’y en a jamais eu de pareille. Enfin ayant ri tout son
content, il reprend son sérieux. Voyons, dit-il, vous m’achèterez
tous les lots que je vais pointer : celui-ci, celui-ci,
celui-ci, et celui-ci. Je parie deux pence qu’avec cela vous
pressurerez les chrétiens en vrai Juif que vous êtes. Puis vous
allez me dire que vous avez besoin d’argent, bien que vous ayez des
capitaux quelque part ; si l’on pouvait seulement savoir à
quel endroit ! mais vous vous laisseriez mettre sur le gril,
avec sel et poivre, avant d’en convenir. Enfin puisqu’il le faut je
vais vous donner un chèque. »

Il ouvre un tiroir, y prend une clef ;
ouvre un autre tiroir, prend une autre clef ; ouvre un
troisième tiroir, y prend une quatrième clef qui ouvre enfin le
tiroir où est le livre aux chèques. Lorsqu’il a écrit le mandat,
remis chaque clé à sa place, refermé chaque tiroir, et qu’il est
bien sûr que le livre aux chèques n’a plus rien à craindre, il fait
signe au Juif de venir prendre le billet qu’il a plié. « Mais,
dit-il pendant que le vieillard met le billet dans son
portefeuille, et le portefeuille sur sa poitrine, assez parlé de
mes affaires ; occupons-nous de celles des autres : où
est-Elle ? » Le Juif, qui en ce moment retire la main de
sa houppelande, s’arrête court et tressaille. « Oh ! dit
Fascination, je ne m’attendais pas à cela. Où l’avez-vous
cachée ? »

Pris au dépourvu, le vieillard regarde le
jeune homme d’un air troublé qui amuse singulièrement celui-ci.

« Est-elle à Sainte-Mary-Axe, dans la
maison dont je paye les impôts et le loyer ?

– Non, monsieur.

– Dans le jardin que vous avez sur le
toit ? continue Fledgeby.

– Non, monsieur.

– Alors où est-elle ? »

Le vieillard baisse la tête et paraît se
demander s’il peut répondre à cette question sans manquer à sa
parole ; puis il relève lentement les yeux et regarde le
maître en silence, comme s’il était résolu à ne rien dire.

« Je ne vous presse pas de répondre,
continue Fledgeby ; seulement n’oubliez pas que je veux le
savoir, et que je le saurai. Quelle est votre
intention ? » Mister Riah fait un geste d’excuse de la
tête et des mains : il ne comprend pas ce qu’on lui demande.
« Impossible ! reprend le gentleman. À votre âge, et
tourné comme vous l’êtes ; vous dont les membres tremblants…
Mais vous ne connaissez pas les vers chrétiens ; bref, un
ancien patriarche, une vieille quille branlante comme vous.
Non ; vous n’êtes pas l’amant de cette fille ?

– Oh ! monsieur, dit le vieillard
d’un ton de reproche ; oh ! monsieur !
monsieur !…

– En ce cas, demande Fledgeby dont la
figure se colore légèrement, pourquoi ne pas dire le motif qui vous
fait tremper votre cuiller dans la soupe ?

– Vous allez le savoir, monsieur ;
toutefois à une condition ; veuillez me le pardonner, si je
vous le demande, mais promettez-moi le secret le plus absolu ;
il y va de mon honneur et du repos…

– Votre honneur, s’écrie Fascination en
faisant une moue railleuse ; l’honneur d’un Juif ! C’est
bien ; marchez, je vous écoute.

– Vous promettez le secret, et sur
l’honneur ? reprend le vieillard avec fermeté.

– Certainement, sur l’honneur le plus
pur, » répond Fledgeby. Le vieillard, qui n’est pas invité à
s’asseoir, pose la main sur le dossier du fauteuil où le jeune
homme est allongé, regardant le feu, la figure attentive, et prêt à
saisir ce qui pourra échapper au narrateur.

« Allons, dit Fledgeby, votre
motif ?

– Je n’en ai pas eu d’autre, monsieur,
que de venir en aide à qui avait besoin d’être secouru. »

Mister Fledgeby ne peut rendre ce qu’il
éprouve de cette assertion incroyable que par un reniflement aussi
prolongé que dérisoire.

« Vous savez, monsieur, comment j’ai
connu cette jeune fille, et combien j’ai pour elle de respect et
d’estime ; j’ai eu l’honneur de vous le dire le jour où vous
l’avez vue dans mon jardin.

– Vous m’avez dit cela ? demande le
maître avec défiance ; c’est possible ; continuez.

– Plus j’ai été à même de la connaître,
plus je lui ai porté d’intérêt, poursuit le vieillard. Je l’ai
trouvée dernièrement dans une position cruelle : abandonnée
par un frère ingrat, assiégée par un homme dont elle ne voulait
pas ; circonvenue par un autre, assez puissant pour la faire
tomber dans le piége ; et trahie par son propre cœur.

– Elle en était donc éprise ?

– Qu’elle eût du penchant pour lui,
c’était bien naturel, monsieur, car il a de grands avantages ;
mais il n’est pas de sa condition et ne l’aurait point épousée. Les
périls la pressaient de toute part ; le cercle se rétrécissait
chaque jour, lorsque me trouvant, comme vous l’avez dit, trop vieux
et trop cassé pour que l’on pût me prêter d’autres sentiments que
ceux d’un père, je pris le parti d’intervenir, et lui conseillai de
s’éloigner. Ma fille, lui ai-je dit, il est de ces moments où la
vertu la plus ferme, le courage le plus fort, n’ont d’autre
ressource que la fuite. Elle me répondit qu’elle y avait songé,
mais qu’elle était sans appui, et ne savait à qui demander asile.
Je lui fis comprendre que je pouvais la secourir ; elle
accepta mes offres, et partit le jour même.

– Où l’avez-vous envoyée ? demande
Fascination en cherchant ses favoris.

– Au loin, répond le vieillard en
décrivant une courbe étendue. Elle est chez des Israélites, où elle
vit de son travail, et où son repos et son honneur sont
assurés. »

Fledgeby, dont les yeux ont suivi le geste du
vieillard, pour tâcher d’en saisir la direction, Fledgeby essaye
sans le moindre succès de reproduire cette courbe gracieuse, et,
secouant la tête, demande si c’est bien de ce côté-là ? Une
main sur sa poitrine, l’autre sur le fauteuil du jeune homme, le
vieillard ne s’excuse même pas de garder le silence. Quant à
renouveler sa question sur ce point réservé, Fledgeby, dont les
petits yeux sont beaucoup trop près l’un de l’autre, voit
parfaitement que cela ne servirait à rien.

« Lizzie ! reprend-il en regardant
le feu, Lizzie ! Et relevant la tête : Vous ne m’avez pas
dit son nom de famille ; je serai plus communicatif ;
elle s’appelle Hexam. J’ai même dans l’idée que je connais le
séduisant compère, celui pour qui elle a du penchant. N’est-ce pas
un homme de loi ?

– Je crois qu’il en a le titre.

– Je le crois aussi ; un nommé
Lightwood, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur, pas du tout.

– Allons ? vieux drôle, comment
s’appelle-t-il ? demande Fledgeby en répondant au regard du
Juif par un clignement de ses petits yeux.

– Mister Wrayburn, répond le
vieillard.

– Par Jupiter ! s’écrie Fledgeby,
j’aurais cru que c’était l’autre ; quant à celui-là, je n’y
aurais jamais pensé. Du reste, ils se valent. Vous pouvez choisir
et mettre dedans celui qui vous plaira, vieux fourbe, je ne m’y
opposerai pas ; ils sont trop contents d’eux pour que cela ne
soit pas tout plaisir. Néanmoins, ce Wrayburn est bien l’être le
plus impassible que j’aie jamais rencontré. Avec cela, une barbe
superbe, et dont il est assez fier ! Vous avez bien fait,
vieux drôle, très-bien fait. Continuez, et bonne chance. »

Ravi de cet éloge imprévu, mister Riah demande
s’il n’a pas d’autres ordres à recevoir.

« Non, Judas ; vous pouvez partir,
et aller à tâtons exécuter ceux qui vous ont été donnés. »

Sur ces aimables paroles, le Juif reprend son
gourdin, son large chapeau, et salue son auguste maître en ayant
plutôt l’air d’une créature supérieure bénissant avec bonté mister
Fledgeby, que d’être sous la domination de cet indigne.

Resté seul, Fascination ferme sa porte, et
revient au coin du feu. « Bien joué ! se dit-il à
lui-même. Tu vas lentement, Fledgeby, mais tu arrives
sûrement. » Et pliant les genoux, écartant les jambières du
pantalon turc, il se répète deux ou trois fois cet éloge d’un air
de complaisance. « Un joli coup, poursuit-il, je m’en
flatte ; et coller un Juif par la même occasion !
J’apprends l’histoire chez Lammle ; un autre aurait couru
aussitôt chez Riah ; moi, pas du tout ; j’ai marché à
petits pas, et suis arrivé au but. »

Ce qu’il dit là est très-vrai ; il n’a
pas l’habitude de sauter, ni de courir, d’avancer franchement vers
un objet quelconque, mais de ramper dans la vie, et de se traîner
vers tout ce qu’il veut atteindre.

« À ma place, continue Fascination en
cherchant ses favoris, un Lightwood, ou un Lammle, aurait bondi sur
ce Juif, et lui aurait demandé à brûle-pourpoint s’il était pour
quelque chose dans le départ de cette fille. Pour moi, je sais
mieux m’y prendre ; je me suis glissé derrière la haie, j’ai
placé mon homme en pleine lumière, et l’ai abattu du coup. Il est
vrai que j’avais beau jeu ; c’est peu de chose qu’un Juif pour
lutter contre moi. »

Une grimace, qui voudrait être un sourire, lui
tord de nouveau la figure. « Quant aux chrétiens, continue
Fledgeby, ils n’ont qu’à se bien tenir, vous autres surtout qui
logez à cette enseigne ; maintenant que j’y ai mis le pied,
vous allez en voir de belles. Acquérir sur vous un immense pouvoir,
et sans que vous vous en doutiez ; apprendre ce que vous
pensez vous-mêmes, vaudrait presque l’argent qu’on y
mettrait ; mais en tirer profit par-dessus le marché, voilà
qui est magnifique. »

Tout en se livrant à cette apostrophe au sein
du brouillard, mister Fledgeby se dépouille de ses vêtements turcs
et prend un costume chrétien, après avoir fait ses ablutions
quotidiennes et s’être frictionné avec la dernière pommade
infaillible pour la production d’une barbe luxuriante ; car
les charlatans sont, avec les usuriers, les seuls personnages dont
les lumières lui paraissent dignes de foi.

Si le brouillard qui l’enveloppe resserrait
son étreinte et l’enfermait pour toujours dans ses plis fuligineux,
la perte ne serait point irréparable. La société le remplacerait
aisément en puisant dans le stock qu’elle a sous la main.












II – TOUJOURS LE BROUILLARD


Le soir même de ce jour brumeux, lorsque les
contrevents jaunes de Pubsey et Cie furent retombés sur
la besogne quotidienne, le vieux Juif sortit de nouveau de
Sainte-Marie-Axe. Cette fois mister Riah ne portait pas de sac, et
n’avait point à s’occuper des affaires de son maître. Il franchit
le pont de Londres, rentra dans le Middlessex par le pont de
Westminster, et, marchant toujours à travers le brouillard, se
dirigea vers la demeure de l’habilleuse de poupées.

Miss Wren l’attendait ; il put le voir
par la fenêtre, à la lueur du petit feu qu’elle avait soigneusement
entouré de cendre humide, pour qu’il durât jusqu’à son retour et
consommât moins de charbon pendant qu’elle serait dehors. Au petit
coup que mister Riah frappa sur le carreau, elle sortit du rêve
solitaire où elle était plongée, et, prenant sa canne, elle alla
ouvrir au vieillard.

« Bonsoir, marraine, » lui dit-elle
en souriant.

Le vieux Juif se mit à rire et lui offrit son
bras.

« Vous n’entrez pas vous chauffer,
marraine ?

– C’est inutile, chère Cendrillon, à
moins que vous ne soyez pas prête.

– Très-bien ! s’écria miss Wren d’un
air enchanté ; vous êtes un enfant plein de finesse ; si
nous donnions des prix dans cette maison, vous auriez la médaille
d’or pour m’avoir si bien renvoyé la balle ; mais nous ne
tenons que les choux blancs. »

Tout en parlant de ce ton joyeux, miss Wren
ôta la clef de la serrure et la mit dans sa poche. Elle fit claquer
la porte, la repoussa deux ou trois fois pour voir si elle était
bien fermée ; puis, ayant acquis la certitude que sa demeure
était close, elle prit le bras du vieillard, et se disposa à faire
usage de sa petite canne. Mais la clef avait de telles proportions,
qu’avant de partir le bon Juif proposa de se charger de cet objet
volumineux.

« Non, non, non, dit la petite personne,
il faut que je la porte moi-même ; je penche à gauche, vous
savez bien ; en la mettant à droite, cela rétablit
l’équilibre ; comme cela le bâtiment est lesté. Ma poche est
même placée tout exprès du côté qui s’enlève ; je vous le dis
en confidence, marraine. » Et ils se mirent en marche au
milieu du brouillard. « C’est vraiment très-fin de m’avoir
devinée tout de suite, reprit la petite ouvrière d’un air
approbateur. Mais vous ressemblez tant à la marraine des contes de
fées, vous êtes si différent des autres ! On dirait si bien
que vous avez changé de forme, et que vous venez de prendre
celle-ci tout juste pour rendre service à quelqu’un. Bouh !
s’écria-t-elle en regardant en dessous la figure du vieillard, je
vois vos traits, marraine, derrière la grande barbe qui les
cache.

– Ma puissance va-t-elle jusqu’à
transformer autre chose ? demanda le bon Juif.

– Ah ! marraine ! si vous
vouliez seulement prendre ma canne, et en toucher cette pierre
boueuse, il en sortirait une voiture à six chevaux. Laissez-moi le
croire, marraine.

– De tout mon cœur, répondit le
vieillard.

– Puis autre chose, marraine ; soyez
assez bonne pour toucher de votre baguette mon vilain fils, et pour
le changer de manière à ce qu’il n’en reste rien. Il a été si
mauvais, si mauvais dans ces derniers temps ! Il me rend si
malheureuse ! c’est à en perdre la tête. Pas fait pour un
penny d’ouvrage depuis dix jours ! et il a eu ses
frayeurs ; il se croyait poursuivi par quatre hommes habillés
de rouge, et à peau cuivrée, qui voulaient le prendre et le jeter
dans une fournaise.

– Mais c’est dangereux, dit le
vieillard.

– Oh ! oui, très-dangereux ;
avec lui, marraine, il y a toujours du danger, cela ne varie que du
plus au moins. À présent même, dit la petite ouvrière en retournant
la tête et en regardant le ciel, il pourrait mettre le feu à la
maison. Comment peut-on désirer des enfants ? Je l’ai secoué
jusqu’à en avoir le vertige ; cela n’a rien fait. Tu honoreras
ton père et ta mère, lui répétais-je tout le temps ;
rappelez-vous donc ce qui vous est ordonné ? Mais il n’a fait
que me regarder et gémir sans comprendre.

– Ensuite ? demanda le vieillard
avec un enjouement plein de commisération.

– Ma foi, marraine, j’ai peur de vous
paraître égoïste, mais je voudrais bien que vous me guérissiez le
dos et les jambes ; cela ne vous coûterait guère, et ce serait
beaucoup pour moi qui suis si faible, et qui aurais tant besoin de
force ! »

Il n’y avait rien de plaintif dans la manière
dont ces paroles étaient dites, mais elles n’en étaient pas moins
touchantes.

– Et après ? continua le
vieillard.

– Oh ! vous savez marraine. Après,
nous monterons dans le carrosse, et nous irons voir Lizzie. Cela me
fait penser que j’ai une question sérieuse à vous faire. Vous êtes
très-savante, puisque ce sont les fées qui vous ont instruite,
aussi savante qu’il est possible de l’être, et vous pourrez me dire
s’il vaut mieux n’avoir jamais eu un bien, que de le perdre quand
on l’a possédé.

– Expliquez-vous, enfant ?

– Je veux dire qu’avant de connaître
Lizzie je me sentais bien moins seule, bien moins abandonnée que
depuis son départ. » En disant ces mots la pauvre créature
avait les yeux pleins de larmes.

« Presque tout le monde, chère enfant, a
perdu la compagnie d’êtres aimés. J’avais une femme, une fille bien
belle, un fils plein d’avenir ; ils ont disparu de ma propre
vie ; mais le bonheur n’en a pas moins existé.

– Ah ! reprit miss Wren d’un air
pensif, mais nullement convaincu, et en accompagnant cette
exclamation d’un claquement de dents rapide, je vous demanderai
alors de ramener le passé, et de maintenir les choses telles
qu’elles étaient jadis.

– Voudriez-vous toujours souffrir ?
car vous étiez malade alors, dit le vieux Juif d’une voix
affectueuse.

– Très-vrai ! s’écria la petite
personne avec un nouveau claquement de dents ; votre baguette
m’a touchée et me voilà raisonnable. Non pas, dit-elle en faisant
sautiller finement ses yeux et son menton, qu’il y ait besoin pour
cela d’être une marraine merveilleuse. »

Tout en causant, le vieux Juif et sa compagne
avaient franchi le pont de Westminster, et suivaient la route que
le vieillard avait prise pour venir ; mais ils n’allaient pas
dans la Cité, car ils traversèrent de nouveau la Tamise par le pont
de Londres, descendirent le bord de l’eau, et poursuivirent dans
cette direction leur course de plus en plus brumeuse.

Avant d’arriver là, miss Wren avait arrêté son
vénérable ami devant la montre d’un magasin de joujoux brillamment
éclairé. « Regardez-bien ! avait dit la petite
couturière ; tout cela est mon ouvrage. »

Ces paroles se rapportaient à un demi-cercle
de poupées, offrant aux regards toutes les nuances de
l’arc-en-ciel : qui, en toilette de cour, en toilette de bal,
en toilette de ville ; en amazone, en mariée, en demoiselle
d’honneur ; parées, en un mot, pour toutes les circonstances
joyeuses de la vie.

« C’est charmant, charmant ! dit le
vieillard, en frappant dans ses mains ; c’est d’une élégance
et d’un goût parfaits !

– Enchantée qu’elles vous plaisent,
répondit la petite habilleuse, d’un air un peu hautain. Mais ce
qu’il y a de drôle marraine, c’est la manière dont je me procure le
patron de leurs toilettes. Seulement la chose est pénible ; ce
qu’il y a de plus fatigant dans le métier ; alors même que je
n’aurais pas le dos malade et les jambes si faibles. »

Le Juif l’interrogea du regard, ne comprenant
pas ce qu’elle disait.

« On ne s’en doute pas, marraine ;
il faut courir la ville, et à toute heure ! S’il ne fallait
que rester chez soi, à tailler et à coudre, ce ne serait
rien ; mais c’est d’essayer les toilettes qui est
pénible ; cela m’exténue.

– Essayer vos toilettes, comment
cela ? demanda le Juif.

– Oh ! quelle marraine peu
intelligente ! s’écria la petite habilleuse. C’est pourtant
bien simple : il y a un bal, une soirée, un jour de parc, une
exposition, une fête, une cérémonie quelconque ; je me glisse
dans la foule, et je regarde autour de moi. J’aperçois une lady qui
fait mon affaire, je l’examine, j’en prends note, je reviens chez
moi bien vite, je taille le patron, je coupe et je bâtis. Une autre
occasion se présente, je retrouve ma toilette, j’examine de nouveau
et je corrige. Elle semble dire la plupart du temps :
« Comme cette petite me regarde ! ouvre-t-elle de grands
yeux ! » Quelquefois ça l’ennuie, mais le plus souvent
elle en est contente. Moi, je me dis pendant ce temps-là, il faut
faire ici une pince, donner là un peu plus de biais, tenir la jupe
un peu plus longue, surtout décolleter davantage ; bref, je
lui essaye la robe de ma poupée ; et de même pour le reste,
coiffure ou manteau. Ce sont les toilettes de bal qui sont
fatigantes ! il faut être sous le porche ; ce n’est pas
facile, quand on est boiteuse, de se faufiler entre les roues des
carrosses et les jambes des chevaux. Je me ferai écraser un jour ou
l’autre, je m’y attends bien. Mais je les vois, c’est tout ce que
je demande. Lorsqu’elles passent de leur voiture au vestibule en se
dandinant, et qu’elles aperçoivent ma pauvre figure à moitié cachée
par la capote d’un policeman, elles s’imaginent que je les admire
de tous mes yeux, de tout mon cœur, et ne se doutent guère qu’elles
travaillent pour mes poupées. Il y a lady Belinda Whitrose, qui m’a
servi deux fois dans la même nuit. Au moment où elle descendait de
carrosse, je me suis dit tout de suite, vous êtes ce qu’il me faut,
ma chère. J’ai couru chez moi, je l’ai bâtie ; je suis
retournée à la porte du bal ; je me suis mise derrière les
hommes qui appellent les voitures, et j’ai attendu. Il pleuvait à
verse. À la fin on a crié : la voiture de lady Belinda
Whitrose. Lady Belinda se présente, et je lui essaye ma robe avant
qu’elle soit assise. Que de peine elle m’a donnée ! La
voyez-vous ? c’est elle qui est suspendue par la taille ;
oui, là, avec les pieds en dedans ; trop près du gaz pour une
tête de cire, lady Whitrose. »

Quand ils eurent longé la Tamise pendant
quelque temps, ils demandèrent le chemin qu’il fallait prendre pour
gagner la taverne des Six-Joyeux-Portefaix. Ils suivirent
les indications qui leur furent données, et après s’être arrêtés
deux ou trois fois pour se consulter, avoir regardé autour d’eux à
plusieurs reprises et d’un air indécis, ils arrivèrent à l’endroit
voulu. Un coup d’œil à travers la cloison vitrée leur montra les
merveilles du bar, et miss Abbey, trônant dans son petit coin, où
elle lisait le journal. Mister Riah s’étant présenté, la souveraine
leva les yeux, laissant en suspens l’expression de son visage,
comme si elle devait achever son article avant de s’occuper d’autre
chose, et demanda au Juif ce qu’il y avait pour son service.

« Pourrait-on parler à miss
Potterson ? dit le vieillard en ôtant son chapeau.

– Non-seulement vous le pouvez, mais vous
le faites, répondit l’hôtesse.

– Pourriez-vous nous accorder un instant
d’entretien ? »

Miss Abbey, venant alors à découvrir la petite
ouvrière, posa son journal, se leva et regarda par-dessus la porte.
La petite canne semblait demander l’accès du bar, et une place
auprès de la cheminée pour sa propriétaire. Miss Abbey ouvrit donc
la porte en disant, comme si elle avait répondu à la
béquille : « Oui, oui, entrez ; asseyez-vous près du
feu et reposez-vous.

– Je m’appelle Riah, et suis attaché à
une maison de commerce de Sainte-Mary-Axe, dit le vieillard en
saluant avec courtoisie. Cette jeune fille qui m’accompagne…

– Attendez, interrompit miss Wren, je
vais donner ma carte à madame. »

Après avoir lutté contre la clef gigantesque
dont elle était chargée, et qui, debout dans la poche, avait le
pied sur la carte qu’il s’agissait de produire, la petite personne
finit par tirer cette dernière, et la présenta d’un air
d’importance. Miss Abbey reçut avec étonnement cette carte
minuscule et y trouva cette indication concise :


MISS JENNY WREN


HABILLEUSE DE POUPÉES


va chez les personnes qui la demandent.

« Seigneur ! s’écria miss Potterson
en laissant échapper la carte.

– Si nous avons pris la liberté de venir
vous trouver, dit le vieillard, c’est pour vous parler de miss
Hexam. »

Miss Potterson, qui se baissait pour dénouer
le chapeau de la petite habilleuse, se retourna vivement, et d’un
air un peu irrité : « Miss Hexam, dit-elle, est une jeune
fille très-fière.

– Assez, répondit adroitement le
vieillard, pour tenir beaucoup à votre estime, au point qu’avant de
quitter Londres…

– Pour le Cap de Bonne-Espérance ?
interrompit miss Abbey, croyant que Lizzie avait émigré.

– Pour la campagne, dit prudemment le
vieux Juif. Avant de quitter Londres, elle nous a fait promettre de
venir vous trouver, miss Wren et moi, et de vous faire lire un
papier qu’elle nous a laissé à cette intention. J’ai fait sa
connaissance depuis qu’elle a quitté ce quartier-ci, continua le
vieillard, et j’ai pour elle la plus profonde estime,
malheureusement je ne puis guère lui rendre service. Elle a demeuré
pendant quelque temps chez miss Wren, et a été pour elle une amie
bien secourable, bien nécessaire, ajouta-t-il à voix basse, bien
nécessaire, madame, croyez-moi ; si vous saviez…

– Je le crois sans peine, interrompit
miss Abbey en regardant la petite boiteuse d’un air attendri.

– Et si c’est être fière que d’avoir un
cœur toujours sensible, un caractère toujours égal, une bonté que
rien n’épuise, une patience que rien ne fatigue, une main qui ne
blesse jamais, dit miss Wren avec chaleur, oh ! oui, elle est
fière. Mais si la fierté est autre chose, vous avez tort de lui en
supposer, car elle n’en a pas. »

Le courage de cette petite créature, qui, à
brûle-pourpoint, osait contredire l’hôtesse des Portefaix, loin de
déplaire à cette autorité redoutable, amena un gracieux sourire sur
les lèvres de miss Abbey.

« C’est bien ! dit-elle ; vous
avez raison de défendre ceux qui ont été bons pour vous.

– Bien ou mal, murmura miss Wren sans
qu’on pût l’entendre, mais avec un sautillement visible du menton,
cela me convient ainsi, et je m’inquiète peu de ce que vous en
pensez, ma brave dame.

– Voici le papier, veuillez en prendre
lecture, dit le vieux Juif en passant à miss Abbey la rétractation
de Riderhood.

– Mais d’abord, chère enfant, demanda
l’hôtesse, connaissez-vous le shrub[1] ? »

La petite habilleuse fit un signe négatif.

– Voulez-vous y goûter ?

– Si c’est bon, je veux bien, répondit
miss Wren.

– Vous allez voir ; et si vous
l’aimez, je vous en ferai un grog, cela vous réchauffera. Mettez
vos pieds sur la barre ; il fait froid ce soir,
très-froid ; le brouillard est si épais. »

Miss Potterson aida la pauvre enfant à tourner
sa chaise ; miss Wren voulut se lever, et son chapeau, qui
était dénoué, tomba par terre.

« Quels cheveux ! s’écria
l’hôtesse ; il y a de quoi faire des perruques à toutes les
poupées du monde.

– Ça ? fit la petite créature ;
vous ne voyez rien ; que dites-vous du reste ? »

Elle détacha un ruban, et le flot d’or qui
l’inonda, enveloppa la chaise, et roula sur le plancher.

L’hôtesse, frappée d’admiration, parut plus
indécise que jamais ; elle fit un signe au vieillard, et lui
dit en se baissant pour tirer la bouteille de sa niche :
« Est-ce une femme, ou une enfant ?

– Bien jeune encore : enfant par les
années ; mais femme par la raison, le courage, la prévoyance,
par tout ce qu’elle a souffert.

– Vous parlez de moi, bonnes gens, pensa
la petite créature en se chauffant les pieds. Je n’entends pas vos
paroles, mais je sais bien ce que vous dites. »

Le shrub, versé dans une petite cuiller et
goûté avec réflexion, allant fort bien au palais de Jenny, les
mains habiles de miss Potterson mêlèrent une certaine dose de cette
liqueur avec de l’eau chaude, et mister Riah eut sa part du
mélange. Ces préliminaires terminés, l’hôtesse des Portefaix prit
lecture de la pièce qui lui avait été remise, et à chaque fois
qu’elle leva les yeux, l’attentive Jenny répondit au regard de miss
Abbey par un sirotement expressif du shrub.

« Cela prouve, dit miss Potterson, après
avoir lu plusieurs fois le papier qu’elle avait à la main, cela
prouve, ce qui d’ailleurs n’avait pas besoin de l’être, que
Riderhood est un franc scélérat. Je me doutais bien qu’il avait
fait le crime à lui tout seul, mais je ne m’attendais pas à voir
confirmer le fait. J’ai eu des torts envers Hexam, je le
reconnais ; mais aucun à l’égard de sa fille ; à l’époque
où les choses étaient au pire, je n’ai jamais douté de Lizzie, et
j’ai fait tout mon possible pour la décider à venir chez moi. Je
suis désolée d’avoir été dure pour son père, d’autant plus qu’il
n’y a pas moyen de réparer cette injustice. Ayez la bonté de
communiquer à Lizzie les paroles que je viens de dire, et n’oubliez
pas d’ajouter que si elle veut revenir aux Portefaix, elle y
trouvera un gîte et une amie qui la recevra de tout son cœur. Elle
me connaît depuis longtemps, elle connaît la maison, elle sait la
vie qu’elle y mènera. Je suis d’un caractère vif ; les uns
disent que je suis prompte et douce, les autres prompte et
acide ; les avis sont partagés, cela dépend des
circonstances ; voilà tout ce que je peux dire, et il n’en
faut pas davantage. »

Mais avant qu’on eût siroté la dernière goutte
de shrub, miss Potterson découvrit qu’elle serait bien aise d’avoir
une copie de la déclaration de Riderhood. « Ce n’est pas bien
long, dit-elle à mister Riah ; cela ne vous ferait peut-être
pas grand’chose de me le coucher par écrit. »

Le vieillard s’empressa de mettre ses
lunettes, et s’approcha du petit pupitre où miss Abbey conservait
les recettes qui faisaient la gloire des Portefaix, et gardait ses
échantillons de liqueur. Pas de livres à tenir, les Portefaix ne
permettant pas à leurs pratiques d’avoir de compte chez eux.

Tandis que, penché au-dessus du pupitre,
mister Riah faisait sa copie en belle ronde, miss Abbey regardant
tour à tour ce portrait vivant des anciens scribes, et la petite
ouvrière, couverte de ses cheveux d’or, miss Abbey se demandait si
la présence de ces curieuses figures dans le bar des Portefaix
n’était pas un rêve, et si, tout à l’heure, en s’éveillant, elle
n’allait pas se retrouver seule. Deux fois déjà elle avait fermé
les yeux et les avait rouverts pour s’assurer du fait, et se
disposait à renouveler l’expérience, quand un murmure confus,
partant de la salle, vint frapper son oreille. Comme elle se
levait, tandis que ses compagnons l’interrogeaient du regard, le
murmure grossit, des voix bruyantes s’accompagnèrent de
piétinements, les fenêtres se levèrent avec fracas, et des cris,
arrivant de la Tamise envahirent la maison.

Un instant s’écoula, puis Bob franchit le
corridor, faisant sonner ses semelles, dont chacun des clous
répercutait le bruit de tous.

« Qu’y a-t-il ? demanda miss
Potterson.

– Un malheur sur la rivière, répondit
Bob. Tant de monde qu’il y a sur l’eau, et le brouillard est si
épais !

– Tous les chaudrons sur le feu ;
voyez si la bouilloire est pleine. Qu’on prépare un bain ;
faites chauffer les couvertures ; de l’eau chaude dans toutes
les bouteilles de grès. Et vous (s’adressant aux deux servantes),
rappelez votre bon sens, et tâchez de vous en servir. »

Pendant que miss Abbey donnait ces ordres aux
filles de cuisine et à Bob, qu’elle avait saisi par les cheveux, et
dont elle frappait la tête contre le mur pour mieux le pénétrer de
ses paroles, les gens qui étaient dans la salle commune, se
poussant les uns sur les autres, sortirent de la maison, et le
bruit du dehors alla croissant.

« Venez voir, » dit miss Abbey à ses
visiteurs. Ils coururent tous les trois dans la salle déserte, et
se mirent à l’une des fenêtres qui étaient en surplomb au-dessus de
la Tamise.

« Sait-on ce qui est arrivé, demanda miss
Abbey, en se penchant au dehors.

– C’est un vapeur, répondit une voix qui
sortait du brouillard.

– Toujours un vapeur, cria une autre
voix.

– C’est là-bas, où cette lumière
tremblote, vous voyez bien, dit un troisième personnage également
invisible.

– Il vient de lâcher sa vapeur, miss
Abbey, expliqua un autre ; c’est là ce qui augmente le tapage,
et qui épaissit le brouillard. »

Les barques se mirent en mouvement, les
torches s’allumèrent, la foule se pressa sur la rive ; un
homme tomba dans l’eau et en fut retiré au milieu des éclats de
rire. Les dragues furent demandées ; un cri, passé de bouche
en bouche, réclama les bouées de sauvetage.

Impossible de rien savoir ; car chaque
bateau, se détachant du bord, s’enfonçait dans le brouillard, et ne
s’y voyait plus à deux longueurs de rame. Il n’y avait de certain
que l’impopularité du vapeur, et les reproches virulents qui
l’assaillaient de toutes parts. C’était « un assassin faisant
route pour la Baie de la Potence ; c’était le bourreau s’en
allant à Peine-de-mort. Il fallait juger le capitaine ; il
fallait le pendre. L’équipage coulait avec délices les bateaux à
rames. Les vapeurs étaient tous les mêmes ; ils broyaient les
alléges avec leurs roues ; mettaient le feu avec leurs
cheminées ; ils ne faisaient que nuire et détruire ; et
semaient partout le malheur. » La masse de brume, tout
entière, était pleine de ces récriminations proférées par
l’enrouement universel.

Pendant ce temps-là, le vapeur agitait dans le
brouillard le spectre pâli de ses fanaux ; et mis en panne,
attendait que le résultat de l’accident fût connu. Tout à coup il
jeta des lueurs bleues qui l’enveloppèrent d’une tache
lumineuse ; les cris changèrent de ton ; ils devinrent
plus vifs, plus troublés, et dans l’atmosphère bleuâtre du navire
se croisèrent des ombres d’hommes et d’embarcations, tandis que ces
mots lancés avec force arrivèrent jusqu’aux
Portefaix : « C’est là ! c’est ici !
deux coups de rame en avant ! attention ! hourrah !
allez toujours ; hâler à bord ! » Puis quelques
flammes bleues sillonnèrent le brouillard, la nuit redevint sombre,
le bruit des roues se fit entendre, et les fanaux du vapeur,
glissant dans la brume s’évanouirent dans la direction de la
mer.

Tout cela parut avoir demandé beaucoup de
temps ; ce fut du moins l’impression qu’en ressentirent les
spectateurs. Mais avant que miss Abbey et ses compagnons en eussent
fait la remarque, ils entendirent les habitués des
Portefaix se diriger vers la maison avec autant
d’empressement qu’ils avaient mis à la quitter ; puis un
bateau passa, et miss Abbey put savoir enfin ce qui avait eu
lieu.

« Est-ce la barque de Tom Tootle ?
cria-t-elle de sa voix impérative. Si c’est vous, Tom, approchez
qu’on vous parle. »

L’obéissant Tom Tootle arriva immédiatement,
suivi d’une foule nombreuse. « Qu’est-ce que c’est ?
demanda miss Potterson.

– Un vapeur étranger, miss, qui a coulé
bas un bachot.

– Combien d’hommes, dans le
bachot ?

– Un seul, miss.

– L’a-t-on retrouvé ?

– Oui, miss. Il a été longtemps sous
l’eau ; mais on a fini par l’avoir.

– Qu’on l’amène ici. Vous, Bob, fermez la
porte ; mettez-vous à côté, et n’ouvrez pas que je ne vous le
dise. La police est-elle en bas ?

– Ici même, dit une voix officielle.

– Quand ils auront apporté le corps,
veuillez éloigner la foule, et prêter main forte à Bob pour
empêcher qu’on entre.

– Soyez tranquille, miss
Abbey. »

Quittant la vérandah, l’hôtesse emmena le Juif
et sa compagne, les plaça l’un à sa droite, l’autre à sa gauche,
derrière la porte coupée du bar, comme derrière un parapet.
« Ici, dit-elle, vous n’aurez rien à craindre, et vous le
verrez passer. Vous, Bob, allez près de la porte. »

La sentinelle fit faire d’une main leste un
dernier tour au bourrelet que ses manches de chemise lui formaient
sur l’épaule, et demeura ferme au poste.

Bruit de voix, bruit de pas approchant de la
maison ; piétinements et paroles au dehors. Une pause ;
deux coups particuliers à la porte, coups étouffés, comme si le
défunt, arrivant sur le dos, eût frappé avec la plante de ses pieds
inertes.

« C’est le brancard, ou le volet qui leur
sert de civière ; dit miss Potterson, dont l’oreille
expérimentée savait à quoi s’en tenir. Ouvrez vite, Bob. »

La porte s’est ouverte ; marche pesante
de quelques hommes chargés ; halte subite. Au dehors, course
précipitée, arrêt de la foule ; bruit de la porte qui se
referme ; cris vexés des mécontents.

« Montez, dit miss
Potterson ; » car elle a sur tous ses sujets une autorité
si absolue que, même en cette circonstance, les porteurs attendent
sa permission pour avancer.

Le couloir et l’escalier se trouvant bas et
étroits, le noyé qu’on avait assis, fut porté de manière à n’avoir
pas la tête beaucoup plus haut que le guichet, lorsqu’il passa dans
le corridor. En le voyant, miss Abbey se rejeta en arrière.

« Bon Dieu ! » s’écria-t-elle.
Et se retournant vers ses visiteurs, elle leur dit :
« C’est Riderhood, celui qui a fait la déclaration que vous
m’avez apportée. »










III – TOUJOURS AUX PORTEFAIX


Effectivement c’était bien Riderhood, ou
peut-être sa coquille, Riderhood mort ou vif qu’on portait au
premier étage, dans la chambre de miss Potterson. Quelque souple et
tortueux qu’il eût toujours été, Riderhood était alors d’une
roideur suffisante ; mais ce ne fut pas sans beaucoup de
peine, beaucoup de trébuchements des porteurs, de chocs de la
civière tantôt à gauche tantôt à droite, et de risques d’être jeté
par-dessus la rampe, qu’il arriva en haut de l’escalier.

« Qu’on aille chercher un médecin, et
qu’on prévienne sa fille, » ordonne aussitôt miss Abbey.

De rapides messagers partent
immédiatement ; celui qui va chercher le docteur le rencontre
à moitié chemin, escorté d’un agent de police. Le corps est
examiné ; il y a peu d’espoir ; mais la vie n’a pas
absolument disparu, et l’on s’efforce de la rappeler. Tous les
moyens sont mis en œuvre, tout le monde y prête la main, y apporte
son cœur et son âme. Personne ne pense à Riderhood ; il a été
pour tous un objet d’éloignement ; il ne leur a inspiré que
dégoût et aversion ; mais l’étincelle qu’il renferme est
séparée de lui-même d’une façon curieuse, et éveille chez eux un
profond intérêt ; c’est elle qu’ils veulent sauver ; sans
doute parce qu’elle est la vie, parce qu’ils vivent eux-mêmes et
qu’ils devront mourir.

À cette question du docteur : Comment
est-ce arrivé ? Y a-t-il eu de la faute de quelqu’un ?
Tom Tootle répond que l’accident était inévitable ; que ce
n’est la faute de personne, excepté de Riderhood. Il était dans son
bateau, ramant à la sourdine, et se faufilant en cachette comme il
faisait d’habitude (soit dit sans mal parler du mort). Tout à coup
il vient se placer droit à l’avant du vapeur, qui le prend par le
travers et le coupe en deux tout net. Bien entendu qu’il s’agit du
bateau, puisque la coque de l’homme est présente et complète.

Le capitaine Joey, celui des habitués au gros
nez sous un chapeau vernis, s’est insinué dans la chambre, grâce à
l’éminent service qu’il a rendu en se chargeant de la cravate du
noyé. Appartenant à l’ancienne école, le capitaine émet une idée
antique et respectée, à savoir : que l’on devrait suspendre le
corps la tête en bas, « semblablement, dit-il, aux moutons
qu’on voit dans les boucheries. » Il ne restera plus ensuite
qu’à rouler le corps sur des futailles ; ce qui est
particulièrement efficace pour ramener la respiration. Mais ces
fragments de science de nos ancêtres provoquent chez miss Abbey une
telle fureur qu’elle saisit immédiatement le capitaine au collet,
et le jette à la porte sans mot dire.

Il ne reste plus dans la chambre que Tom
Tootle, Bob Glamour, William Williams et Jonathan (nom de famille
inconnu, si toutefois il en a un), lesquels suffisent amplement
pour assister le docteur. Miss Abbey s’étant assurée que rien ne
manque à celui-ci, redescend dans le bar pour y attendre, avec miss
Wren, le résultat des soins qu’on prodigue au noyé.

Si vous n’êtes pas mort pour tout de bon,
mister Riderhood, il serait d’un assez grand intérêt de savoir où
vous êtes actuellement. Cette masse inerte de chair humaine que
nous travaillons avec tant de courage et de patience ne donne aucun
signe de vous-même. Si réellement vous êtes parti, Rogue Riderhood,
le fait est grave ; il ne le sera pas moins si vous revenez
ici-bas. Avec l’incertitude qui pèse sur cette dernière question,
avec le mystère qui enveloppe votre situation présente, il y a dans
la possibilité de votre retour quelque chose de plus imposant que
la mort, quelque chose qui nous fait craindre autant de vous
regarder que de détourner les yeux, nous qui sommes auprès de vous,
et qui fait que les gens d’en bas tressaillent au moindre
craquement du parquet.

« Cette paupière ne tremble-t-elle
pas ? se demande le docteur en retenant son haleine. – Non. –
Cette narine a tressailli ? – Non.

– Quand j’arrête la respiration
artificielle, ma main appliquée sur la poitrine y sent-elle l’ombre
d’un frémissement ? – Non. »

Le temps s’écoule ; mêmes questions,
mêmes réponses négatives. Essayons cependant, essayons encore.
« Un signe de vie ! un signe indubitable ! mais
voyez donc ! »

L’étincelle peut couver sous la cendre et
s’éteindre ; mais elle peut briller, et la flamme renaître.
Les quatre aides du docteur, ces hommes rudes, voient cela et
pleurent d’émotion. Ni en ce monde ni en l’autre Riderhood n’aurait
pu les émouvoir, mais une âme qui lutte entre ces deux mondes les
fait aisément pleurer.

Il combat pour revenir ; on le croyait
ici ; et le revoilà bien loin. La lutte recommence ; elle
est plus vive ; et cependant, comme nous tous, quand nous
sommes évanouis, comme nous tous, chaque matin, quand nous nous
éveillons, c’est malgré lui qu’il revient au sentiment de
l’existence : il aimerait mieux dormir.

Bob Gliddery arrive avec miss Riderhood, qui
n’était pas chez elle, et qu’il a eu beaucoup de peine à trouver.
Plaisante a son châle sur la tête ; la première chose qu’elle
fait, tout en pleurant et en saluant miss Potterson, est de relever
ses cheveux qui sont tombés lorsqu’elle a ôté son châle. « Je
vous remercie, miss Abbey, d’avoir recueilli mon père.

– Je dois l’avouer, ma fille, je ne
savais pas qui c’était ; mais je l’aurais su que j’espère bien
que c’eût été la même chose. »

La pauvre Plaisante, fortifiée d’une goutte
d’eau-de-vie, est conduite au premier étage. S’il lui fallait
prononcer l’oraison funèbre de son père, elle aurait peu de
gratitude à exprimer, peu de tendres souvenirs à rappeler ;
mais elle a pour Riderhood bien plus d’affection qu’il n’en a
jamais eu pour elle, et c’est en joignant les mains, et en pleurant
amèrement qu’elle interroge le docteur. « N’y a-t-il plus
d’espoir, monsieur ? mon pauvre père est-il mort ?

– Ma chère fille, répond le docteur sans
détourner la tête, et en restant agenouillé près du lit, si vous ne
pouvez pas prendre sur vous d’être calme, je ne permettrai pas que
vous restiez là. »

Plaisante s’essuie donc les yeux avec sa
chevelure, qui de nouveau a besoin d’être relevée, et regarde avec
un intérêt mêlé d’effroi tout ce qu’on fait pour son père. En sa
qualité de femme, son aptitude à soigner les malades lui permet
bientôt de se rendre utile. Elle devine ce qu’il faut au docteur,
le lui présente avant qu’il l’ait demandé, et finit par lui
inspirer assez de confiance pour qu’il la charge de soutenir la
tête de Riderhood.

Voir son père être un objet de sympathie pour
les autres, voir tout le monde disposé à tolérer sa présence,
disposé même à le supplier de rester ici-bas, est tellement nouveau
pour Plaisante, qu’elle en éprouve une sensation inconnue. Si cela
pouvait durer, quel changement d’existence ! L’idée confuse
d’une position respectable lui traverse l’esprit. Elle se dit que
peut-être ce qu’il y avait à reprocher à son père s’est noyé tout à
l’heure, et que s’il venait à rentrer dans cette enveloppe qu’il a
quittée un instant, il ne serait plus du tout le même. Sous
l’influence de cette pensée, elle baise ces lèvres insensibles, et
croit que les mains inertes qu’elle presse entre les siennes
deviendront caressantes si elle parvient à les réchauffer.

Pure illusion de la part de Plaisante ;
mais ils le soignent si bien ! leur anxiété est si vive, leur
intérêt si profond ! Leur joie devient si grande à mesure que
les signes de vie sont plus nombreux et plus forts, que la pauvre
fille n’y résiste pas. Le voilà qui respire ; il a fait un
mouvement ; il est revenu de ce voyage inexplicable, où il
s’est arrêté sur la route mystérieuse.

Au moment où le fait est déclaré, Tom Tootle,
qui est à côté du docteur, lui prend la main et la lui serre avec
effusion ; les autres font de même, et se donnent entre eux
des poignées de main chaleureuses. Bob Glamour et William se
mouchent : Jonathan éprouve le même besoin, mais n’ayant pas
de mouchoir, il renonce à cette manière d’épancher son émotion.
Plaisante verse de douces larmes : son illusion est au
comble.

L’intelligence reparaît dans les yeux de
Riderhood. Pourquoi est-il dans cette chambre ? Il s’en étonne
et voudrait le demander. Dites-le-lui, Plaisante.

« Père, on a coulé votre bateau, et vous
êtes chez miss Abbey. » Il regarde autour de lui, ferme les
yeux, et s’endort sur le bras de sa fille.

L’illusion commence à pâlir. Ce qu’il y avait
de mauvais et d’ignoble est remonté du fond de l’abîme, et reparaît
à la surface. À mesure qu’il se réchauffe, ceux qui l’entourent se
refroidissent. Ses traits se détendent ; le cœur des autres
s’endurcit.

« Le voilà sauvé, dit le docteur en se
lavant les mains, et en le regardant avec une défaveur
croissante.

– Un honnête homme n’aurait pas eu cette
chance-là, remarque Tom Tootle en secouant la tête d’un air
sombre.

– Il est à souhaiter qu’il fasse bon
emploi de la vie qu’il retrouve, dit Bob Glamour.

– Meilleur qu’autrefois, ajoute
William.

– Je n’y compte pas, » dit
Jonathan.

Ils parlent à voix basse par égard pour sa
fille ; mais elle les voit réunis à l’autre bout de la
chambre, et sent bien que déjà ils s’éloignent de son père. Dire
qu’ils sont fâchés de son retour à la vie, ce serait aller trop
loin, après ce qu’ils ont fait pour le sauver ; mais ils
regrettent évidemment que leurs efforts n’aient pas eu un meilleur
objet. Miss Potterson, à qui la nouvelle a été transmise, reparaît
sur la scène ; elle se tient à l’écart, parle bas au docteur,
et jette vers le lit des regards peu sympathiques.

Aussi longtemps qu’elle est restée absente,
l’étincelle de vie a excité un profond intérêt ; maintenant
qu’elle est rentrée chez Riderhood, le sentiment général paraît
être un regret sincère de ne pas la voir se développer chez tout
autre individu, n’importe lequel.

« Allons ! dit miss Abbey d’une voix
encourageante, vous n’en avez pas moins fait votre devoir, comme de
braves gens que vous êtes ; descendez dans la salle et vous
allez prendre quelque chose aux frais des
Portefaix. »

Ils s’en vont tous les quatre, ainsi que le
docteur et miss Potterson, laissant la fille garder son père. Bob
Gliddery profite de leur absence pour se présenter à miss
Riderhood. « Il a le teint tout barbouillé, n’est-ce
pas ? » dit-il après avoir regardé le malade.

Plaisante fait un léger signe de tête.

« Ce sera encore pis lorsqu’il
s’éveillera, » continue Bob.

Plaisante espère que non.

« C’est que, voyez-vous, cela lui fera un
drôle d’effet de se trouver là, à cause que miss Abbey l’a chassé
de la maison, et lui a défendu d’y revenir ; mais la destinée
a ordonné le contraire ; voilà qui est drôle, n’est-ce
pas ?

– Il n’y aurait pas remis les pieds
volontairement, dit Plaisante en s’efforçant de prendre un air
digne.

– Non, répond Bob ; on ne l’aurait
pas permis, quand il l’aurait voulu. »

Plus d’illusion possible. Le père qu’elle
avait cru changé n’est pas revenu meilleur, et il est évident que
chacun l’évite aujourd’hui comme autrefois. « Je l’emmènerai
aussitôt que je le pourrai, se dit Plaisante en soupirant ; il
sera mieux chez nous. »

Tout le monde est revenu, le docteur ainsi que
les autres. Ils attendent que le sauvé ait assez de connaissance
pour voir qu’ils seront enchantés de se débarrasser de lui. Son
costume actuel étant composé de couvertures, on lui a préparé des
vêtements pour remplacer les siens, qui sont imprégnés d’eau. Il
s’agite de plus en plus sous l’influence d’un malaise visible,
comme si l’impression générale se faisait jour à travers son
sommeil, et lui exprimait la répulsion qu’il inspire. Il ouvre
enfin les yeux, et, soutenu par sa fille, il s’assied dans son
lit.

« Eh bien ! Riderhood, comment vous
trouvez-vous ? lui demande le docteur.

– Pas trop fier, répond-il en grognant,
car il n’a jamais été plus maussade.

– Je n’ai pas l’intention de vous
sermonner ; reprend le docteur en hochant la tête d’un air
grave ; j’espère seulement que le danger que vous venez de
courir produira sur vous un bon effet. »

Riderhood, très-mécontent de ces paroles,
grommelle une réponse inintelligible ; mais sa fille, si on
lui en demandait le sens, pourrait la traduire ainsi :
« Je n’ai pas besoin de vos jaseries de perroquet. » Il
demande sa chemise ; et, toujours aidé par Plaisante, il se la
passe par-dessus la tête comme s’il venait de se battre.

« Est-ce que c’était pas un vapeur ?
demande-t-il en s’arrêtant au milieu de l’opération.

– Oui, père.

– C’est bon ; j’l’attaquerai en
justice ; faudra qu’i’ paye. »

Tout en disant cela d’un air sombre, il
boutonne sa chemise, et regarde ses bras deux ou trois fois comme
pour voir les coups qu’il a reçus dans la lutte. On lui donne les
habits qui ont été préparés, il y entre lentement, promène autour
de lui ses yeux louches, et les arrête avec une malveillance
particulière sur le docteur dont le conseil l’a aigri. Il croit
saigner du nez, car à plusieurs reprises il s’essuie les narines
d’un revers de main, et regarde quel en est le résultat. Ce geste,
qu’il accomplit à la façon des pugilistes, augmente singulièrement
la ressemblance que la lutte qu’il vient de soutenir a présentée
avec une partie de boxe.

« Ousqu’est ma casquette ?
demande-t-il d’une voix bourrue quand il a fini de s’habiller.

– Dans la rivière, répond quelqu’un.

– Gn’y avait donc pas là un honnête homme
pour m’la rapporter ? On l’a ramassée, allez ; vous
pouvez en êt’ sûrs ? une fameuse race, que vous
tous ! »

Prenant alors avec une brusquerie toute
spéciale la casquette d’emprunt que lui tend sa fille, il se
l’enfonce jusqu’aux oreilles, se lève avec efforts, chancelle sur
ses jambes, retombe de tout son poids sur Plaisante, et lui dit
avec colère : « Est-ce que tu n’peux pas te tenir,
quoi ? N’vas-tu pas tomber, à présent ! » Et,
chancelant toujours, il quitte la scène où il s’est colleté avec la
mort.










IV – HEUREUX ANNIVERSAIRE


L’anniversaire du mariage de Rumty et de sa
noble épouse a déjà été célébré vingt-cinq fois de plus que celui
de l’heureuse union de mister et de missis Lammle, et ce beau jour
n’en continue pas moins d’être fêté au sein de la famille Wilfer.
Non pas qu’il en résulte aucune joie ; on pourrait y manquer
sans éveiller de regrets ; personne n’a jamais attendu cette
solennité avec impatience, ni fondé sur elle le moindre espoir de
plaisir. Mais ce jour est d’observance morale, dans le genre de
vigile et jeûne, et il permet à missis Wilfer de déployer une
sombre grandeur, que cette femme sensible révèle principalement
dans le choix de ses couleurs favorites.

L’état de cette noble dame, en ces jours de
gala, est un composé de résignation héroïque et d’auguste clémence.
Le souvenir des mariages avantageux qu’elle aurait pu contracter
sillonne de reflets sinistres la sombre majesté répandue sur ses
traits, et le Chérubin, à la lueur des éclairs, apparaît comme un
petit monstre, singulièrement favorisé du ciel, qui lui a concédé,
on ne sait pourquoi, un objet vainement sollicité par des êtres qui
lui étaient bien supérieurs. Sa position à l’égard de ce trésor est
si fermement établie, qu’à chaque bout de l’an il se voit contraint
de s’excuser de son bonheur. Il n’est pas impossible que sa
modestie confuse n’aille jusqu’à lui faire des reproches d’avoir
osé prendre pour épouse une créature d’un ordre aussi élevé. Quant
aux enfants nés de cette union, l’expérience qu’ils ont faite de
ces doux anniversaires, les a conduits à souhaiter dès leur jeune
âge que Ma eût épousé n’importe qui au lieu de Pa, ou que ce cher
Pa eût choisi une autre femme que Ma. Lorsqu’il n’y eut plus à la
maison que les deux sœurs de notre connaissance, l’esprit audacieux
de Bella, au comble de la surprise, en vint à se dire d’un ton
vexé : « Mais qu’est-ce que Pa a jamais pu voir chez Ma
qui l’ait rendu assez fou pour la demander en
mariage ? »

L’année, dans sa course, ayant ramené
l’anniversaire de ce fait inexplicable, miss Bella descend de la
voiture des Boffin pour assister à la cérémonie. Il est d’usage
chez les Wilfer de sacrifier ce jour-là une paire de poulets sur
l’autel de l’hyménée, et la jolie femme a écrit d’avance qu’elle se
chargeait de cette offrande votive. Grâce aux forces combinées de
deux chevaux, de quatre roues, de deux hommes et d’un chien pareil
à un plum-pudding, orné d’un collier aussi peu commode que la
cravate de George IV, miss Bella et ses deux volailles sont
déposées devant la demeure paternelle. Elles sont accueillies par
missis Wilfer, dont la dignité, comme il arrive toujours dans les
grandes occasions, est rehaussée d’un mystérieux mal de dents.

« Inutile de ramener la voiture, dit
Bella, je reviendrai à pied. »

Le domestique mâle de missis Boffin touche son
chapeau, et reçoit de missis Wilfer un coup d’œil majestueux
destiné à porter dans son âme l’assurance, qu’en dépit de ce qu’il
suppose, les domestiques mâles, et en livrée, ne sont nullement
rares à cette porte.

« Eh bien ! chère Ma, comment
allez-vous ? dit la jeune fille.

– Aussi bien que ma position le permet,
répond la noble dame.

– Miséricorde ! Ma, vous parlez
comme si nous venions d’avoir un petit frère.

– C’est comme cela depuis ce matin, dit
Lavinia par-dessus l’épaule maternelle. Tu peux en rire, Bella,
mais c’est d’un agaçant !… »

Missis Wilfer adresse à l’impertinente un
regard trop digne pour être accompagné d’un mot ; et, suivie
de ses deux filles, elle descend à la cuisine, où le sacrifice doit
être préparé.

« Mister Rokesmith, dit-elle d’une voix
lugubre, a été assez poli pour mettre son appartement à notre
disposition. Ainsi donc, Bella, dans l’humble maison de votre père,
si éloignée de la somptueuse demeure que vous habitez maintenant,
vous trouverez un salon pour vous recevoir, et vous dînerez dans
une salle à manger. Votre père a invité mister Rokesmith à partager
notre modeste repas ; mais ce gentleman était engagé dans une
autre maison, ce qui l’a contraint de refuser. C’est alors qu’il
nous a offert son appartement. »

Bella sait fort bien qu’il n’est engagé nulle
part, et qu’il dînera tout seul ; mais elle approuve cette
réserve. « Nous aurions été fort embarrassés l’un vis-à-vis de
l’autre, se dit-elle ; cela nous arrive assez souvent malgré
nous, pour ne pas le rechercher. » Elle est toutefois assez
curieuse de voir l’appartement du secrétaire pour y monter le plus
tôt possible, et pour en examiner le contenu dans ses moindres
détails. Il est meublé très-simplement, mais avec goût, et fort
bien arrangé. Des tablettes chargées de livres anglais, français et
italiens. Sur le bureau, un portefeuille rempli de notes et de
papiers couverts de chiffres, ayant évidemment rapport aux affaires
de mister Boffin. Toujours sur le bureau, une feuille de papier
collée sur toile, vernie, et roulée comme une carte de géographie.
« Peut-être un plan, » se dit Bella. Mais quelle est sa
surprise en voyant le placard descriptif de la découverte de John
Harmon. Toute tremblante, elle s’empresse de rouler ce placard
sinistre et de le rattacher comme il était avant ; puis elle
continue son inspection.

Furetant dans tous les coins, elle tombe sur
une gravure élégamment encadrée : la tête gracieuse d’une
femme charmante, suspendue dans l’ombre, à côté du fauteuil.
« Oh ! monsieur ! dit Bella en s’arrêtant devant ce
portrait, oh ! monsieur ! je crois deviner à qui vous
supposez que cela ressemble ; mais c’est surtout votre
impudence que cela rappelle. » Ayant dit ces mots, elle
décampe, non-seulement parce qu’elle est blessée, mais parce qu’il
n’y a plus rien à voir.

« Ma, dit-elle en reparaissant dans la
cuisine, ayant encore un peu de rouge au front, vous et Lavinia
vous vous figurez que je ne suis bonne à rien ; je veux vous
prouver le contraire, c’est moi qui ferai le dîner.

– Impossible, dit la noble mère ; je
ne permettrai pas que vous fassiez la cuisine avec une pareille
toilette.

– Ma toilette, reprend gaiement Bella en
fouillant dans un tiroir, je vais la couvrir du haut en bas ;
un tablier fera l’affaire, avec une serviette pour le
corsage ; quant à la permission, je vous déclare que je m’en
passe.

– Faire la cuisine maintenant,
Bella ! vous qui ne l’avez jamais faite quand vous étiez
ici !

– Oui, Ma, je ne l’ai jamais faite, et je
vais la faire. »

Elle attache son tablier, prend des épingles,
se fait une bavette qui lui arrive au menton, comme si, la prenant
par le cou, la toile voulait l’embrasser. Rien de plus charmant que
ce menton et ces joues à fossette au-dessus de la toile
blanche ; et derrière celle-ci, le corsage ne l’est pas moins.
« À présent, dit-elle en prenant ses cheveux à deux mains, et
en les éloignant de son front, par où faut-il commencer ?

– D’abord, répond missis Wilfer d’un ton
solennel, il faut, si vous persistez dans une résolution que je
regarde comme entièrement incompatible avec l’équipage dans lequel
vous êtes venue…

– Je persiste, Ma.

– Il faut d’abord mettre les poulets au
feu.

– Certes, dit Bella ; et qui plus
est, il faut les enfariner, les embrocher et les faire tourner.
Voyez comme cela va bien ! ajoute-t-elle en imprimant à son
rôti une allure rapide. Après, Ma ?

– Après, dit la noble dame qui agite ses
gants pour protester contre cette usurpation du sceptre culinaire,
je vous recommanderai de voir si le lard qui est dans la poêle est
suffisamment revenu, et si les pommes de terre sont cuites, ce dont
vous vous assurerez en y enfonçant une fourchette. Enfin, il faudra
s’occuper des légumes, si toutefois vous persistez dans cette
conduite peu séante.

– Oui, Ma, je persiste. » Et Bella
pense à une chose, oublie l’autre, s’occupe de cette autre, oublie
la troisième, se la rappelle tout à coup, est distraite par la
quatrième, et, à chacune de ces fautes, imprime aux malheureux
poulets un tour plus vif qui rend leur cuisson très-chanceuse. Mais
c’est bien amusant de cuisiner.

Pendant ce temps-là, miss Lavvy met la table,
et va de la cuisine à la salle à manger. Toujours mécontente,
lorsqu’il faut s’occuper du ménage, elle remplit cet office avec
autant de brusquerie que de mauvaise grâce, produit un coup de vent
en déployant la nappe, pose les salières et les verres comme si
elle frappait à la porte, et choque les couteaux et les fourchettes
de manière à faire croire que l’on se bat dans la pièce
voisine.

« Regarde Ma, dit-elle à sa sœur, lorsque
ayant fini sa tâche, elle revient auprès de la broche. Quand on
serait la fille la plus respectueuse qu’il y ait sur terre, ce
qu’on espère bien être, n’y a-t-il pas de quoi avoir envie de la
battre en la voyant assise dans son coin, roide comme un
piquet ?

– Suppose un peu, dit l’autre, que ce
pauvre Pa soit mis dans l’autre coin, et obligé de se tenir comme
elle, pour lui faire pendant !

– Ce serait impossible, ma chère, répond
Lavinia, il dodelinerait tout de suite. Je ne crois pas qu’il y ait
de créature au monde qui puisse se tenir aussi droite que Ma et
vous peser autant sur les épaules. Voyons, Ma, qu’est-ce que vous
avez ? Êtes-vous malade ?

– Je me porte à merveille, répond missis
Wilfer en tournant vers Lavinia un regard plein de courage et de
mépris. De quoi pourrais-je souffrir ?

– C’est que vous n’avez pas un air
folâtre, Ma.

– Folâtre ! répète la dame ;
quelle expression, Lavinia ! Où l’avez-vous apprise ?
Pour ce qui est de moi, si je ne profère aucune plainte, si je me
contente de mon sort et le supporte en silence, cela ne suffit-il
pas à ma famille ?

– Eh bien ! Ma, puisque vous m’y
forcez, je prendrai respectueusement la liberté de vous dire que
c’est fort bien d’avoir un mal de dent annuel pour fêter le
souvenir de vos noces, que votre famille vous en est
très-reconnaissante, car c’est de votre part extrêmement
désintéressé ; mais qu’il ne faudrait pas en avoir tant
d’orgueil.

– Insolente ! dit la noble dame,
osez-vous me parler ainsi, vous ma fille ! aujourd’hui même,
où j’ai le plus de droit à vos respects. Dites-moi, je vous prie,
savez-vous ce que vous seriez devenue si je n’avais point à pareil
jour donné ma main à R. Wilfer ?

– Non, Ma ; je n’en sais rien du
tout ; et de plus, avec tout le respect que j’ai pour votre
science et votre pénétration, je doute fort qu’à cet égard vous en
sachiez plus que moi. »

Cette vigoureuse attaque sur un point désarmé
de ses retranchements aurait pu mettre l’héroïque femme en
déroute ; mais le fait est demeuré incertain, grâce à
l’arrivée de mister George Sampson, invité à la fête comme ami de
la famille. À cette époque mister George avait transféré à Lavinia
les tendres sentiments qu’il avait eus pour Bella, et se trouvait
soumis par la cadette à une sévère discipline, sans doute pour le
punir du mauvais goût dont il avait fait preuve en lui préférant
d’abord l’aînée.

« Missis Wilfer, dit le jeune homme qui
chemin faisant a préparé cette phrase originale, recevez, je vous
prie, mes félicitations à propos de ce beau jour. » Elle le
remercie avec un soupir, et redevient la proie de cet impénétrable
mal de dents.

« Je suis étonné, reprend Georges d’un
air timide, de voir miss Bella condescendre à faire la
cuisine. »

Miss Lavinia tombe sur le malheureux jeune
homme, le contredit vivement et lui défend de se mêler de ce qui ne
le regarde pas. Cette algarade dispose George Sampson à la
mélancolie, et lui fait garder le silence jusqu’à l’arrivée du
Chérubin, dont la surprise, en voyant Bella s’occuper de cuisine,
est encore plus grande que celle de son hôte. Bella n’en persiste
pas moins, non-seulement à faire le dîner, mais à le servir. Puis
déposant tablier et bavette, elle se met à table comme un hôte
illustre, pour prendre part au festin.

Avant de commencer, le Chérubin rappelle d’un
air joyeux « le doux motif qui nous fait en ce jour,
etc. » À quoi sa noble moitié répond par un amen sépulcral, de
nature à calmer l’appétit le plus violent.

« Tiens ! dit Bella en regardant son
père qui découpe les poulets, comme ils ont la chair rose !
Est-ce que c’est une race nouvelle, Pa ?

– Non, chère enfant ; mais je crois
qu’ils ne sont pas assez cuits.

– Ils devraient l’être, pourtant, dit la
jolie femme.

– Oui, ma Belle, dit le Chérubin ;
mais ils ne le sont pas. »

Le gril est mis en réquisition, et le bon
Chérubin, qui, dans son ménage, remplit des fonctions peu
séraphiques non moins souvent que s’il était au service des vieux
maîtres, se charge de faire recuire les membres des poulets. À vrai
dire, excepté de regarder fixement un point quelconque du tableau,
ce qui est l’une des branches principales du service public de
l’ange, ce chérubin domestique remplit toutes les fonctions du
prototype ; si ce n’est qu’au lieu de souffler dans une énorme
trompette ou de jouer de la contrebasse, il joue de la brosse à
cirage sur les bottines de la famille ; et qu’il se hâte
d’accomplir, d’un air joyeux, tous les services qu’il peut rendre,
au lieu de rester en l’air, dans des raccourcis impossibles.

Bella vient partager les soins qu’il donne à
cette cuisson complémentaire, ce dont il est ravi ; puis elle
le plonge dans des transes mortelles en lui demandant, lorsqu’ils
reviennent à leurs places, comment on accommode les poulets à
Greenwich, et si vraiment les dîners qu’on fait là-bas sont aussi
agréables qu’on le prétend. Les signes de tête et les clignements
d’yeux du pauvre homme font tellement rire la malicieuse enfant
qu’elle en avale de travers ; au point que Lavinia se croit
obligée de lui frapper dans le dos, ce qui la fait rire davantage,
et finit par faire rire le pauvre Pa. Mais à l’autre bout de la
table, missis Wilfer est un puissant correctif à cette folle
gaieté.

« Je crains, mon trésor, lui dit le
Chérubin dans l’innocence de son âme, et avec des intentions
conciliantes, je crains que vous ne soyez pas à votre aise.

– Pourquoi cela, R. Wilfer ?
demande-t-elle d’une voix sonore.

– Parce que, mon amour, vous paraissez un
peu souffrante.

– Pas du tout, répond-elle sur le même
ton.

– Accepteriez-vous cette lunette de
volaille, cher trésor ?

– J’accepterai tout ce qu’il vous plaira
de m’offrir, R. Wilfer.

– Est-ce le morceau que vous
aimez ?

– Je l’aime autant qu’un autre, R.
Wilfer. »

Et s’immolant au bien-être général, cette
femme majestueuse se met les morceaux dans la bouche, comme si elle
faisait manger quelqu’un devant un public imposant. Bella n’a pas
seulement apporté les poulets, mais encore du dessert, et deux
bouteilles de vin, ce qui donne à la fête un éclat sans précédent.
L’héroïne fait les honneurs du premier toast à son époux, et boit à
la santé de R. Wilfer.

« Merci, répond le brave homme. À la
vôtre, cher trésor.

– À papa et à maman, dit Bella.

– Non, répond la noble dame, je ne crois
pas le devoir. J’ai bu à la santé de votre père ; cela suffit.
Cependant si vous insistez pour me comprendre dans le toast que
vous lui adressez, ma gratitude n’y fera pas d’objection.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
s’écrie Lavinia. Est-ce que nous ne sommes pas là pour fêter le
jour qui vous a unis tous les deux ?

– Quelle que soit la circonstance qui
rende ce jour mémorable, ce n’est pas celui où je permettrai à l’un
de mes enfants de me manquer. Ainsi donc, Lavinia, je vous demande,
et au besoin, je vous ordonne, de modérer vos expressions. Et à ce
propos, R. Wilfer, il convient de rappeler que c’est à vous de
commander et à moi d’obéir ; car c’est vous qui êtes le
maître. Je boirai donc à ma santé, comme à la vôtre, puisque tel
est votre désir. » L’obéissante épouse avale ce toast avec une
rigidité effrayante.

« Cher trésor, insinue Rumty, j’ai
réellement peur que vous n’alliez pas bien.

– Au contraire, je vais à merveille. De
quoi souffrirais-je ?

– Je pensais que peut-être votre pauvre
figure… vos douleurs névralgiques…

– Ma figure peut endurer le
martyre ; qu’importe, si elle est souriante, et que personne
ne s’en doute ? » Elle sourit en effet ; mais de
telle manière que George Sampson paraît en avoir le sang figé dans
les veines. Il pâlit tellement à la vue de ce sourire, qu’il se
croit obligé d’expliquer l’impression qu’il éprouve.

« En un jour comme celui-ci, répond
misais Wilfer, l’esprit devient naturellement rêveur, et ne peut
s’empêcher de remonter le cours des ans. » L’impertinente
Lavvy se croise les bras d’un air malicieux, et murmure quelques
mots inintelligibles. « Mon esprit, continue la noble épouse
d’un ton déclamatoire, me représente Pa et Ma (c’est à mes parents
que je fais ici allusion), me les représente, dis-je, à une époque
antérieure au jour dont nous célébrons l’anniversaire. Je passais
pour être de grande taille ; il était possible que je le fusse
en effet ; mais Pa et Ma étaient incontestablement d’une haute
stature. J’ai rarement vu de plus belle femme que ma mère, jamais
que mon père.

– Si beau que fût grand-papa, ce n’était
pas une femme, dit l’impétueuse cadette.

– Votre aïeul, reprend missis Wilfer d’un
ton imposant, était tel que je le dépeins, et il eût terrassé
n’importe lequel de ses descendants qui aurait osé le mettre en
doute. L’un des rêves de ma mère était de me voir épouser un homme
exceptionnellement grand. Cette prédilection pour les hommes de
grande taille pouvait être une faiblesse ; mais elle fut
partagée par le Grand Frédéric. »

Ces paroles sont adressées à Georges Sampson,
qui, n’ayant pas le courage d’entrer en lice et de relever le gant,
est replié sous la table et a les yeux baissés. Missis Wilfer,
ayant vainement attendu la réplique du jeune homme, continue donc,
et reprend d’une voix plus forte, afin de redresser mister
George : « Ma mère paraissait avoir une vague intuition
de ce qui devait arriver, car elle me disait souvent :
« N’épousez pas un petit homme ; promettez-le-moi, ma
fille, pas un petit homme ! » De son côté, mon père (il
avait énormément d’humour) me faisait observer que les baleines ne
s’alliaient point aux sardines. Sa société, comme on peut le
croire, était avidement recherchée par tous les hommes
d’intelligence. Les beaux esprits du jour faisaient de notre maison
leur rendez-vous habituel. J’y ai vu à la fois trois graveurs y
échanger les saillies les plus fines, les mots les plus
piquants. »

Ici, George Sampson rendant enfin les armes,
dit en s’agitant sur sa chaise, que trois hommes d’esprit c’était
beaucoup, et que ces réunions devaient être bien amusantes.

« Parmi les membres les plus éminents de
ce cercle distingué se trouvait un gentleman ayant six pieds quatre
pouces. Ce n’était pas un graveur.

– Naturellement, dit George, sans savoir
pourquoi il dit cela.

– Ce gentleman était assez aimable pour
m’honorer d’attentions dont le sens ne pouvait m’échapper. »
(Mister Sampson murmure que lorsque la chose en vient là, il est
facile de la comprendre.) « Je déclarai immédiatement à mes
parents que ces attentions étaient déplacées, et que je priais ce
gentleman de ne pas continuer ses avances. On me demanda si je le
trouvais trop grand ; je répondis que ce n’était pas sa
taille, mais son intelligence qui était trop haute pour moi. Notre
maison, ajoutai-je, est montée sur un pied trop brillant, le ton en
est trop élevé, pour que je puisse le maintenir, moi, simple femme,
dans la vie quotidienne. Ma pauvre mère, je me le rappelle, frappa
alors dans ses mains en s’écriant : « Cela finira par un
petit homme ! »

Mister Sampson jette un coup d’œil sur son
hôte, et secoue la tête d’un air abattu.

« Ma mère en vint à me prédire que
non-seulement il serait petit, mais d’une intelligence bien
au-dessous de la moyenne. C’était, il est vrai, dans le paroxysme
de sa déception maternelle. » Ici missis Wilfer prend une voix
sombre et creuse, comme s’il s’agissait d’une histoire de revenant.
« Un mois ne s’était pas écoulé, dit-elle, que je rencontrais
R. Wilfer ; et l’année n’était pas révolue qu’il devenait mon
mari. Il est naturel qu’en un jour comme celui où nous nous
trouvons, ces sombres coïncidences reviennent à la
mémoire. »

Délivré du regard de missis Wilfer, George
Sampson respire, et fait cette remarque singulièrement
originale : qu’il est impossible d’expliquer ces sortes de
pressentiments. Rumty se gratte la tête ; il jette un regard
confus autour de la table, arrive à sa noble épouse, la voit
enveloppée d’un nuage plus sombre que jamais, et lui exprime de
nouveau ses craintes : « J’ai réellement peur, cher
trésor, que vous ne soyez souffrante.

À quoi elle répond une fois de plus : –
Au contraire ; je me porte à merveille. »

La position de mister George à cette agréable
fête est vraiment digne de pitié. Il n’est pas seulement exposé
sans défense aux harangues de missis Wilfer ; il a énormément
à souffrir du côté de Lavinia, qui voulant montrer à sa sœur
qu’elle fait de lui tout ce qu’elle veut, et qui, d’autre part,
ayant à le punir de l’admiration qu’il a toujours pour Bella, lui
fait mener une vie de chien. Placé entre l’éloquence de la mère, et
les rigueurs de celle à qui, dans son abandon, il a voué ses
hommages, ce malheureux jeune homme fait vraiment peine à voir. Que
son esprit fléchisse sous le poids qui l’accable n’a donc rien
d’étonnant, d’autant plus que cela a toujours été un esprit
courbatu, et peu solide sur ses jambes.

Ainsi furent employées les heures souriantes
jusqu’au moment où il fallut partir. Les fossettes de Bella
savamment enfermées dans les brides du chapeau, et les adieux
échangés, le père et la fille sortirent de la maison.

« Eh ! bien, cher Pa, l’anniversaire
est terminé ; vous en voilà quitte, dit la jolie femme.

– Oui, mon enfant ; encore un de
passé ! » répliqua Rumty en respirant à pleins poumons,
comme une personne à qui l’air fait du bien. Bella pressa contre
elle le bras de son père, et y donna de petites tapes
consolantes.

« Merci, chère enfant, dit-il, comme si
elle lui eût parlé ; cela va bien, chérie. Mais toi, Bella,
que deviens-tu ?

– Je suis loin de m’améliorer, Pa.

– Vraiment !

– Au contraire ; je vais de mal en
pis.

– Seigneur ! fit le Chérubin.

– C’est réel ; pire que jamais. Je
fais tant de calculs pour savoir quel revenu je dois épouser, et
quel moyen il faut employer pour cela, que je commence à en avoir
le nez ridé. Est-ce que vous ne le voyez pas ? » Le
Chérubin se mit à rire ; Bella lui imprima deux ou trois
secousses. « Vous ne rirez pas dit-elle, quand vous verrez la
jolie femme avoir le teint hâve et l’œil hagard. Je vous en
préviens d’avance : il est impossible que la soif d’argent qui
me brûle ne me dessèche pas avant peu. Cette vue-là vous fera
mal ; et ce sera bien fait, puisque vous ne voulez pas me
croire. Passons maintenant aux confidences : qu’avez-vous à me
dire, monsieur ?

– Je pensais, mon amour, que c’était toi
qui aurais quelque chose à me confier.

– Vraiment, monsieur ? Pourquoi ne
pas l’avoir demandé tout de suite ? Les confidences d’une
jolie femme ne sont pas à dédaigner. Néanmoins je vous
pardonne ; regardez-moi s’il vous plaît. »

Elle mit le petit index de son gant sur ses
lèvres, et le posa ensuite sur les lèvres de son père. « C’est
un baiser pour vous, Pa. À présent me voilà sérieuse. J’ai à vous
dire… Voyons un peu… quatre secrets. Oui, Pa ; des choses
très-graves ; mais entre nous ; pas un mot à
personne ; vous savez !

– Allons, chérie, le n° 1 ?
demanda le père en installant son bras d’une façon
confidentielle.

– Le n° 1, Pa… Vous allez être
foudroyé. De qui supposez-vous que j’ai reçu des
propositions ? » Elle ne put s’empêcher de rougir, en
dépit de l’insouciance qu’elle affectait. Le Chérubin la regarda en
face, regarda par terre, la regarda de nouveau et déclara qu’il ne
savait pas.

– De mister Rokesmith !

– Pas possible, ma chère !

– De mister Rokesmith, Pa ! Qu’en
dites-vous ? »

Le Chérubin lui renvoya sa question :
« Et toi, mon amour ?

– J’ai répondu non ; cela va sans
dire.

– Certes, confirma le Chérubin d’un air
rêveur.

– Et je lui ai dit ce que j’en
pensais : un abus de confiance, un outrage envers moi.

– Assurément ; je n’en reviens pas.
Il aurait dû sonder le terrain avant de se commettre ainsi. Après
tout, maintenant que j’y pense, je le soupçonne d’avoir toujours eu
de l’admiration pour toi.

– Un cocher de fiacre peut m’admirer, dit
Bella avec un grain de la hauteur maternelle.

– Cela doit même arriver souvent, dit le
Chérubin. Voyons le n° 2.

– C’est à peu près la même chose, bien
que ce soit moins ridicule : mister Lightwood se proposerait,
si je voulais bien le permettre.

– Et tu ne lui en donnes pas la
permission ?

– Naturellement, répondit la charmante
fille. Il me déplaît.

– Cela suffit, dit le père.

– Mais non, reprit-elle en le secouant de
nouveau, cela ne suffit pas. Vous oubliez toujours ma cupidité.
Qu’il me déplaise ou non, cela ne fait rien à l’affaire ; ce
qui suffit, c’est qu’il n’a pas de fortune, pas de clientèle, pas
d’espérances ; en un mot, rien que des dettes.

– Ah ! fit le père avec un certain
abattement. Le n° 3, chérie ?

– Ceci est différent, Pa ; c’est
quelque chose de bon, de généreux, de parfait. Missis Boffin me l’a
dit elle-même, en confidence… Oui Pa, de sa propre bouche, et il
n’y en a pas au monde de plus véridique et de plus sûre. Elle m’a
dit qu’ils désiraient me voir bien mariée ; et que si je
faisais un mariage qui leur convînt, ils me donneraient une
dot ! » La reconnaissance fut la plus forte, et Bella
fondit en larmes.

« Ne pleure pas, mignonne, dit le père en
portant la main à ses yeux. Il est bien naturel que je sois un peu
ému en apprenant que ma fille chérie, après tant de déceptions,
n’en sera pas moins richement dotée, et pourra faire un brillant
mariage. Mais toi, mignonne, il ne faut pas pleurer ; voyons,
chérie, ne pleure pas. Je suis très-reconnaissant,
très-heureux ; je te félicite de tout mon cœur. »

Le bon petit homme s’essuya de nouveau les
yeux, et Bella, lui jetant les bras autour du cou, l’embrassa en
pleine rue, l’appelant avec effusion le meilleur des pères, le
meilleur des amis ; lui disant que le jour de son mariage elle
se mettrait à ses genoux et lui demanderait pardon de l’avoir
tourmenté ; surtout d’avoir paru insensible aux qualités d’un
père si bon, si généreux, si dévoué, si sympathique, si jeune de
cœur. Elle redoubla de baisers à chaque épithète, lui fit tomber
son chapeau à force de l’embrasser, et rit comme une folle en
voyant le chapeau roulé par le vent, et le cher Pa courir
après.

Lorsque, ayant repris haleine, il lui eut
redonné le bras, et qu’il se fut remis en marche :
« Voyons, dit-il, ce quatrième secret. » La figure de
Bella s’assombrit tout à coup.

« Je ferais mieux de n’en rien dire,
répondit-elle. Laissez-moi voir encore ; il est possible que
je me trompe ; je veux du moins l’espérer. » Le sérieux
qu’elle mit dans ses paroles éveilla d’autant plus la curiosité de
Rumty.

« C’est donc une chose à
craindre ? » demanda-t-il.

Elle le regarda en hochant la tête d’un air
pensif. « Et j’en suis sûre, répondit-elle. Je ne me trompe
pas ; ce n’est que trop vrai !

– Tu m’inquiètes énormément ;
voyons, mon amour, as-tu refusé d’autres propositions !

– Non, Pa.

– En aurais-tu accepté ? demanda le
père en relevant les sourcils ?

– Non, Pa.

– Quelqu’un t’embarrasserait-il en
désirant une permission que tu hésiterais à lui donner.

– Personne, du moins que je sache.

– Cela ne peut pas être quelqu’un… qui ne
voudrait pas de celle que tu penserais à lui accorder, insinua le
Chérubin.

– Certes non, dit Bella en secouant le
bras paternel.

– Effectivement, c’est impossible. Mais
je suis obligé d’insister, ou je ne dormirai pas de la nuit. Quel
peut être ce quatrième secret ?

– Rien de bon, je vous assure. J’ai été
longtemps sans y croire ; je ne voulais pas, je fermais les
yeux, j’essayais de me tromper moi-même. C’est une chose si triste,
que je ne sais comment la dire : Mister Boffin n’est plus ce
qu’il était ; la prospérité le gâte.

– Je n’en crois rien, mon enfant.

– C’est malheureusement vrai ; il
change de jour en jour ; pas pour moi ; il est à mon
égard ce qu’il a toujours été ; mais pour les autres. Je le
vois devenir capricieux, défiant, tyrannique ; il est dur et
injuste ; enfin ce n’est plus le même. Si jamais la fortune a
perdu un excellent homme, c’est bien lui. Et cela ne m’étonne
pas ; la fascination de l’argent est si terrible ! Pensez
donc ! J’en vois l’effet, je le déteste, je le redoute ;
je sais que la fortune me sera encore bien plus mauvaise qu’à
lui ; et je n’ai qu’une pensée, qu’un désir : être
riche ! Dans la vie je ne vois qu’une chose : l’argent,
l’argent, toujours l’argent, et pas d’autre existence que celle
qu’il peut donner ! »










V – LE BOUEUR DORÉ TOMBE EN MAUVAISE
COMPAGNIE


La pénétration de Bella se trouvait-elle en
défaut, ou vraiment le boueur doré, passant dans le creuset, ne
produisait-il que des scories ? Les mauvaises nouvelles
marchent vite ; nous ne tarderons pas à le savoir.

Il existait, sur l’un des côtés de la
somptueuse demeure, une pièce qui portait le nom de chambre de
mister Boffin. Beaucoup moins grande que toutes les autres, elle
était infiniment plus agréable, en raison d’un certain air de
chez-soi que le despotisme du tapissier avait banni du reste de
l’hôtel. Bien que d’une situation modeste, car elle donnait sur la
petite rue dont Silas occupait jadis le coin, n’ayant aucune
prétention au velours, au satin et aux dorures, cette pièce commode
et simple avait acquis dans la maison une position analogue à celle
d’une ample robe de chambre, ou d’une large paire de pantoufles, et
quand la famille voulait se donner une bonne soirée, c’était là
que, de fondation, elle allait goûter ce plaisir.

Le soir même de l’anniversaire, ayant appris,
en rentrant, qu’on était dans cette chambre, Bella s’y rendit
presque aussitôt. Elle y trouva Rokesmith, appelé sans doute comme
secrétaire, car il avait des papiers à la main et se tenait debout
près d’une table, devant laquelle mister Boffin était allongé dans
un fauteuil.

« Vous êtes occupés ? dit Bella en
ouvrant la porte.

– Du tout, ma chère, entrez,
entrez ; vous êtes des nôtres. La vieille lady est là au coin
du feu, comme d’habitude.

Mistress Boffin ayant ajouté à ces paroles un
sourire et un signe de bon accueil, Bella, son livre à la main,
vint s’asseoir auprès de l’excellente femme.

« Voyons ! dit le boueur doré en
frappant sur la table un coup tellement sec que Bella en
tressaillit, voyons, Rokesmith, où en étions-nous ?

– Vous disiez, monsieur, répondit le
secrétaire avec une certaine répugnance, et en lançant un regard
vers la cheminée, vous disiez que le moment était venu de fixer mes
appointements.

– Dites vos gages, s’écria Boffin avec
aigreur. Que diable ! quand j’étais en place, je n’ai jamais
dit mes appointements.

– Mes gages, reprit Rokesmith.

– Vous n’avez pas d’orgueil, j’espère,
dit mister Boffin en le regardant de côté.

– J’espère que non, monsieur.

– C’est que, voyez-vous, quand j’étais
pauvre, je n’étais pas orgueilleux, moi ; la pauvreté et
l’orgueil ça va mal ensemble ; ne l’oubliez pas ; c’est
clair comme le jour : un homme pauvre, de quoi peut-il être
fier ? C’est une stupidité. »

Rokesmith, un peu surpris, inclina légèrement
la tête et parut approuver cette opinion en répétant des lèvres le
mot stupidité.

« Pour en revenir à vos gages, reprit le
boueur,… asseyez-vous. » Le secrétaire prit une chaise.
« Pourquoi attendre que je vous le dise, demanda Boffin d’un
air soupçonneux ; est-ce par orgueil ? Pour ce qui est de
vos gages, puisque nous y voilà, je dis deux cents livres ;
trouvez-vous que c’est assez ?

– L’offre est belle, monsieur, je vous
remercie.

– Elle est suffisante, voilà tout, dit le
boueur ; je ne veux pas donner plus qu’il ne faut ; un
homme comme moi, c’est-à-dire qui a de la fortune, est tenu de
considérer les prix courants. En premier, je n’y faisais pas
attention ; mais depuis lors j’ai fréquenté les gens riches,
et maintenant je connais les devoirs que la fortune impose. Ce
n’est pas une raison, parce que j’en ai le moyen, pour faire
hausser les prix. Un mouton vaut tant sur le marché ; je dois
l’acheter au cours, pas davantage. Un secrétaire vaut tant par
an ; je dois payer la somme et pas une livre de plus.
Cependant je n’y regarderai pas avec vous, et s’il faut un peu
allonger la courroie…

– Vous êtes bien bon, monsieur, dit le
secrétaire avec effort.

– Nous porterons donc le chiffre à deux
cents livres ; mettez deux cents livres par an. Maintenant, il
faut savoir ce que j’aurai pour mes deux cents livres. Quand
j’achète un mouton, j’ai l’animal entier ; quand j’achète un
secrétaire, je dois l’avoir entier aussi.

– C’est-à-dire, monsieur, que vous
achetez tout mon temps.

– Sans doute ; ce n’est pas que je
veuille vous occuper du matin au soir ; vous pourrez prendre
un livre, une minute ou deux, quand vous n’aurez rien à
faire ; bien qu’on ait toujours de la besogne lorsqu’on veut
en trouver ; mais j’entends vous avoir là ; il est
convenable que vous soyez à mes ordres à toute heure du jour. Ainsi
donc, depuis le déjeuner jusqu’au souper vous ne quitterez pas la
maison. » Le secrétaire s’inclina. « Autrefois, continua
l’ancien boueur, quand j’étais en place, je ne sortais pas à ma
volonté, et il ne faut pas vous attendre à flâner suivant votre
fantaisie. Vous avez pris cette habitude-là depuis quelque
temps ; c’est peut-être parce que la chose n’avait pas été
spécifiée ; mais à présent je vous le dis, et que cela ne se
renouvelle pas. Quand vous voudrez sortir, vous demanderez la
permission. »

Rokesmith fit un nouveau signe d’assentiment.
Il avait l’air de s’imposer une vive contrainte ; son visage
exprimait à la fois la surprise et l’humiliation.

« J’aurai une sonnette qui ira de cette
chambre à la vôtre, reprit mister Boffin, et je sonnerai quand
j’aurai besoin de vous. Pour le moment, rien autre chose à vous
dire, du moins je ne le pense pas. »

Rokesmith se leva, réunit ses papiers, et
sortit de la chambre. Les yeux de miss Wilfer, qui l’avaient suivi
jusqu’à la porte, allèrent se poser sur mister Boffin, toujours
allongé dans son fauteuil, et revinrent se fixer sur le livre
qu’ils venaient de quitter. Mister Boffin se leva l’instant
d’après. « J’ai laissé ce garçon-là, un de mes gens, prendre
des airs au-dessus de sa position, dit-il en trottinant dans la
chambre. Ça ne convient pas ; faut lui rabattre le caquet. Un
homme riche a des devoirs envers ses pareils, et doit serrer la
bride à ses inférieurs. »

Bella sentit que missis Boffin éprouvait un
vif malaise, et cherchait à lire sur son visage l’impression
qu’elle ressentait de ces paroles. Elle attacha donc sur son livre
un regard plus attentif, et tourna la page eu feignant d’être
absorbée par sa lecture.

« Noddy ? commença missis
Boffin ».

– Quoi ? ma chère, demanda le vieux
boueur en suspendant sa promenade.

– Pardonne-moi cette observation ;
mais n’as-tu pas été ce soir un peu sévère pour mister
Rokesmith ; un peu trop… pas tout à fait, Noddy, comme tu
étais autrefois ?

– Je l’espère bien, la vieille, répondit
Boffin d’un air enjoué, sinon glorieux.

– Tu l’espères, Noddy ?

– Oui, ma vieille ; ce que nous
étions autrefois ne conviendrait plus maintenant. Est-ce que tu es
encore à t’en apercevoir ? Nos anciennes manières ne
serviraient qu’à nous faire voler, tromper de toutes les façons.
Autrefois nous étions pauvres, aujourd’hui nous sommes
riches ; c’est une fameuse différence.

– Ah ! dit l’excellente femme, dont
l’aiguille s’arrêta de nouveau, et qui soupira tout bas en
regardant le feu ; oui, une bien grande différence !

– C’est pour cela que nous ne devons plus
être les mêmes, continua Noddy. Il faut se conformer à sa
position ; il le faut ; il n’y a pas à dire. Nous devons
maintenant veiller à notre avoir, le défendre contre tous ;
car c’est à qui étendra la main pour la fourrer dans notre
poche ; et il ne faut pas oublier que l’argent produit
l’argent, ainsi que toute autre chose…

– À propos de souvenir, dit l’excellente
femme, qui avait posé son ouvrage, et qui, le menton dans sa main,
regardait le feu d’un air rêveur, te rappelles-tu, mon bon Nod,
avoir dit à mister Rokesmith la première fois qu’il est venu au
Bower, – tu sais bien, quand il s’est arrangé avec nous, – de lui
avoir dit que s’il avait plu au ciel de renvoyer John Harmon sain
et sauf pour recueillir son héritage, nous nous serions bien
contentés de notre monticule, et que tu n’avais pas besoin du
reste.

– Oui, ma vieille, je m’en
souviens ; mais dans ce temps-là, nous ne savions pas ce que
c’était que d’avoir le reste. Nos souliers neufs étaient arrivés,
mais nous ne les avions pas encore mis ; à présent que nous
les portons, il faut marcher en conséquence. »

Missis Boffin reprit son ouvrage, et travailla
sans rien dire.

« Quant à ce secrétaire, continua le
boueur doré en baissant la voix, et en jetant les yeux vers la
porte comme s’il avait craint qu’il n’y eût là quelque valet aux
écoutes, il en est de lui comme des domestiques : il faut les
aplatir, ou qu’ils vous aplatissent. Après toutes les histoires
qu’on leur a débitées, un tas de mensonges sur ce que vous étiez
dans le temps, si vous n’êtes pas fier avec eux, ils se croient
autant que vous. Il n’y a pas de milieu ; il faut se tenir
roide comme un piquet, ou se voir foulé aux pieds ; crois ce
que je te dis, ma vieille. »

Miss Wilfer le regarda à la dérobée sous ses
longs cils, et vit cette figure, autrefois si ouverte, assombrie
par la cupidité et la suffisance.

« Dans tous les cas, dit-il, la
conversation n’est pas gaie pour Bella ; n’est-ce pas, ma
fille ? »

Une Bella dissimulée, qui leva les yeux et
regarda mister Boffin d’un air étonné, comme si elle n’avait rien
entendu de ce qui s’était dit.

« Vous avez mieux fait d’être à votre
lecture que de nous écouter, reprit le vieux boueur ; d’autant
plus, ma chère, que vous n’avez pas besoin qu’on vous apprenne à
vous faire valoir.

– J’espère, monsieur, que vous ne me
croyez pas vaine, dit-elle en rougissant.

– Pas un brin, ma fille ; je dis
seulement, qu’à votre âge, ça vous fait grand honneur, de vous être
si bien mise au pas du monde, et de savoir ce que vous devez y
chercher. Vous avez raison ; cherchez de l’argent, ma
belle ; l’argent avant tout ; n’ayez pas peur ; avec
votre figure, et ce que nous aurons le plaisir de vous donner, la
vieille lady et moi, vous en trouverez, mignonne ; et vous
serez riche. C’est comme ça qu’il faut être, et jusqu’à la fin de
ses jours, dit Boffin avec onction ; être
r-ri-iche ! »

Après avoir regardé son mari, missis Boffin se
tourna vers leur fille adoptive, et lui dit d’une voix profondément
triste : « Ne l’écoutez pas, mon enfant.

– Qu’elle ne m’écoute pas ! s’écria
Boffin.

– Non, reprit l’excellente femme d’un air
désolé, je ne dis pas cela comme tu l’entends. Mais voyez-vous,
Bella, il ne faut pas croire qu’il soit autre chose que bon et
généreux. Je ne peux pas dire autrement, Noddy ; tu es
toujours le meilleur des hommes. » Elle insista sur cette
déclaration, comme s’il avait essayé de la contredire, ce à quoi il
était loin de penser. « Quant à vous, mon enfant,
poursuivit-elle d’un air malheureux, il vous est si attaché, quoi
qu’il en dise, que votre père lui-même ne vous porte pas plus
d’intérêt, et ne peut guère vous aimer davantage.

– Quoi qu’il en dise ! s’écria le
boueur doré, quoi qu’il en dise ? mais c’est justement ce que
je dis. Embrassez-moi, chère enfant ; souhaitez-nous le
bonsoir, et laissez-moi vous confirmer ce qu’a dit la vieille. Je
vous suis très-attaché, ma belle, très-attaché ; et comme nous
sommes du même avis sous le rapport de la richesse, nous ferons en
sorte que vous soyez riche. Votre beauté, dont vous pourriez être
vaine, ma chère, bien que vous ne le soyez pas, votre beauté vaut
de l’argent, elle vous en fera trouver ; celui que nous vous
donnerons en vaudra aussi et vous, en procurera. Vous avez une mine
d’or à vos pieds, mignonne ; et là-dessus bien le
bonsoir. »

D’une façon ou d’une autre, Bella ne fut pas
aussi enchantée de ces paroles affectueuses ni de cette brillante
perspective qu’elle aurait pu l’être. Elle se jeta au cou de la
vieille lady, lui souhaita le bonsoir ; et la figure toujours
inquiète de l’excellente femme, le désir que cette dernière avait
de justifier son mari lui firent éprouver un certain malaise, comme
une espèce de remords. « Quel besoin a-t-elle de
l’excuser ? pensa Bella quand elle fut dans sa chambre :
ce qu’il a dit est très-raisonnable ; je me le répète souvent.
Alors cela devrait me convenir ; eh bien ! non ;
cela me déplaît ; il a beau être généreux pour moi, il a perdu
dans mon estime. Voyons, dit-elle, en s’adressant à elle-même,
c’est-à-dire à l’image que reflétait son miroir, qu’est-ce que cela
signifie, petite inconséquente ? »

Le miroir, ainsi interpellé, gardant un
silence ministériel, Bella se mit au lit avec un malaise plus grand
que celui qui résulte du besoin de dormir ; et la première
chose qu’elle fit le lendemain, en sortant de sa chambre, fut
d’aller voir si le nuage qui se trouvait la veille sur la figure du
vieux boueur y était encore.

Il lui arrivait souvent d’accompagner mister
Boffin dans ses flâneries du matin ; et à dater de ce jour il
la fit participer à de singulières recherches. Ayant travaillé
toute sa vie dans le triste enclos d’Harmony-Jail, le boueur doré
éprouvait une joie d’enfant à regarder les boutiques ; c’était
l’un des premiers plaisirs qu’il avait dus à la liberté ; et
sa femme, pour qui le spectacle n’était pas moins nouveau, y
trouvait le même bonheur. Jusqu’à la mort du père Harmon, leurs
seules promenades avaient eu lieu le dimanche, où les boutiques
sont fermées, et quand tous les jours de la semaine devinrent des
jours de fête, la splendeur des étalages et leur diversité, furent
pour eux une source de jouissances qui leur parut inépuisable.
Constamment à l’avant-scène de ce merveilleux théâtre, mister et
mistress Boffin avaient jusqu’alors admiré tout ce qu’ils voyaient,
et prodigué leurs éloges à tout ce qui frappait leurs regards. Mais
à l’époque où nous sommes arrivés, l’intérêt du bon Noddy se retira
peu à peu des brillants magasins pour se concentrer sur les
boutiques de libraires ; et qui plus est, le vieux boueur n’y
chercha qu’une sorte de livres d’un genre exceptionnel. « Ici,
ma chère, disait-il eu arrêtant Bella devant l’étalage d’un
bouquiniste ; vous lisez à première vue, et vos yeux sont
aussi clairvoyants qu’ils sont beaux ; n’y aurait-il pas là
quelque histoire d’avare ? regardez bien, ma chère. »

Si Bella découvrait l’objet demandé, mister
Boffin entrait immédiatement, achetait le volume ; puis il
cherchait une nouvelle librairie, et faisait la même
recommandation : « Regardez bien, ma chère, regardez
partout ; ne voyez-vous pas quelque vieux livre où il serait
question de gens bizarres, et qui auraient pu
amasser ? »

Bella examinait les vitres ; l’ancien
boueur examinait Bella. Désignait-elle un volume quelconque,
intitulé : Galerie de personnages excentriques, caractères
singuliers, Recueil d’anecdotes, Individus remarquables, et
autres écrits de même nature, mister Boffin, tout rayonnant, se
précipitait dans la boutique et faisait son emplette. Format,
qualité, prix de l’ouvrage n’étaient comptés pour rien ; il
suffisait qu’on pût découvrir un trait d’avarice pour que le tout
fût pris et emporté sur-le-champ. Ayant su par hasard qu’une
portion de l’Annual Register était consacrée à des détails
biographiques, mister Boffin acheta toute la série de cette
ingénieuse compilation, et en commença immédiatement le transport.
Il en confia un volume à Bella, en prit trois autres, et se promit
de revenir le lendemain. Cette besogne demanda environ quinze
jours. Lorsqu’elle fut terminée, mister Boffin, dont l’appétit pour
ce genre de littérature s’aiguisait au lieu de se rassasier, se mit
à faire de nouvelles recherches. Bella n’avait plus besoin
d’avertissement ; elle savait que le but de leurs promenades
était de se procurer quelque histoire d’avare, et qu’elle devait
tâcher d’en découvrir. Les livres de ce genre n’étant pas
très-nombreux, la proportion des trouvailles aux insuccès pouvait
être d’un pour cent ; mais rien ne décourageait mister Boffin,
et il cherchait toujours avec la même ardeur.

Une chose curieuse, et qui étonnait Bella,
c’était, qu’une fois achetés, ces livres disparaissaient de
l’hôtel ; non-seulement elle ne les revoyait pas, mais il n’en
était plus question. Mister Boffin n’en disait rien, ne faisait pas
même allusion à leur contenu ; il semblait vouloir thésauriser
ses avares, et les cachait avec autant de soin que lesdits
personnages en avaient pris autrefois pour cacher leurs trésors.
Mais un fait évident, et que Bella observait malgré elle, c’était
que depuis l’époque où il montrait pour ces odieux volumes une
passion égale à celle de don Quichotte pour les livres de
chevalerie, le boueur doré serrait de plus en plus les cordons de
sa bourse. Enfin, quand il sortait de chez un bouquiniste avec une
nouvelle biographie de ces lunatiques, le rire sec et sournois
qu’il faisait entendre, en reprenant le bras de sa compagne,
inspirait à celle-ci un éloignement dont elle n’était pas
maîtresse.

Missis Boffin paraissait ignorer ce nouveau
goût littéraire. Ainsi que nous venons de le dire, son mari n’en
parlait que dans ses promenades du matin ; et Bella, qui,
d’une part, sentait que mister Boffin comptait sur son silence, de
l’autre se rappelait l’air malheureux de l’excellente femme, le
soir de la scène avec le secrétaire, gardait la même réserve.

Pendant que l’ancien boueur se livrait à cette
manie, missis Lammle découvrait de son côté que Bella avait sur
elle une influence fascinatrice. Présentés aux Boffin dès le
commencement par ces chers Vénéering, mister et mistress Lammle
étaient reçus chez le boueur doré dans toutes les grandes
circonstances ; mais Sophronia ne s’était pas encore doutée de
ce charme tout-puissant ; la révélation lui en était venue
tout à coup. Une chose extraordinaire ! disait-elle à missis
Boffin ; la grâce et la beauté produisaient sur elle un effet
irrésistible ; et cependant ce n’était pas là ce qui l’avait
séduite ; c’était quelque chose de plus. Il n’y avait pas
d’expression pour dire à quel point elle était captivée par cette
ravissante jeune fille.

Missis Boffin, qui non-seulement était fière
de Bella, mais aurait fait tout au monde pour lui être agréable,
lui répéta ces paroles ; et la séduisante jeune fille trouva
naturellement que missis Lammle était une femme de goût et de sens.
Elle répondit aux sentiments de cette personne distinguée par un
accueil des plus gracieux, et la mit à même de montrer assez
souvent les charmes de son esprit pour que la séduction devînt
réciproque. L’influence, il est vrai, parut toujours moins vive
chez miss Wilfer que chez l’ardente Sophronia ; mais la
liaison était cependant assez étroite pour que la voiture qui
promenait Bella renfermât plus souvent missis Lammle que missis
Boffin, à laquelle elle appartenait. Ne croyez pas que celle-ci en
fût jalouse. « C’est naturel, disait l’excellente femme ;
missis Lammle se rapproche plus de son âge ; elle est plus
jeune que moi ; et, Seigneur ! elle est surtout plus
fashionable. »

Mais entre miss Wilfer et Georgiana Podsnap il
y avait cette différence, parmi tant d’autres, que Bella ne courait
pas le risque d’être captivée par Alfred. Elle faisait plus que de
ne pas l’aimer, elle s’en défiait ; sa pénétration était si
grande, son tact si fin, qu’elle se défiait aussi de la femme.
Seulement, étourdie par la vanité, elle avait refoulé cette
défiance dans un coin de son esprit, et ne lui permettait pas d’en
sortir.

Missis Lammle s’intéressait de la manière la
plus affectueuse à ce que Bella fît un beau mariage. Il fallait,
disait-elle avec une une grâce badine, que sa charmante Bella vît
les gens riches qu’Alfred avait sous la main, une foule de partis
brillants qui tomberaient comme un seul homme aux pieds de la
ravissante jeune fille, et y resteraient enchaînés. L’occasion
s’étant produite, Sophronia présenta donc les plus passables de ces
gentlemen fiévreux et débraillés, qui, toujours flânant du côté de
la Cité, vont et viennent à propos de questions de Bourse : et
grec, espagnol, hindou et mexicain ; et pair et prime,
escompte, trois quarts et sept huitièmes. Gens aimables, qui
adressèrent leurs hommages à Bella en des termes qui auraient fait
croire qu’elle était composée d’une jolie fille, d’un cheval de
race, d’une voiture solidement construite et d’une pipe
remarquable ; mais sans le moindre succès, bien que Fledgeby
lui-même eût été mis dans la balance.

« Chère Bella, dit mistress Lammle, un
jour qu’elles étaient dans le petit coupé, je crains bien qu’il ne
soit très-difficile de vous plaire.

– Je ne le demande pas, répondit Bella en
tournant les yeux avec langueur.

– Il est certain, reprit Sophronia en
hochant la tête, et avec son meilleur sourire, qu’il serait malaisé
de trouver un homme digne de votre attention.

– Il ne s’agit pas de l’homme, dit
froidement Bella, il s’agit de s’établir.

– Mon amour, répliqua missis Lammle,
votre sagesse m’étonne ; où avez-vous si bien étudié la
vie ? Assurément, dans une position comme la vôtre, ce qu’il
faut demander c’est un établissement sortable. Vous ne pouvez pas
descendre, passer d’un magnifique hôtel dans une maison d’un ordre
inférieur. Quand même votre beauté ne l’exigerait pas, il est
probable que mister Boffin, qui vous aime, fera…

– C’est déjà fait, interrompit Bella.

– Vraiment ! »

Un peu vexée d’avoir parlé si vite, et d’autre
part vexée de sa vexation, Bella résolut de ne pas reculer.
« C’est-à-dire, poursuivit-elle, qu’ils ont le projet de me
doter, comme étant leur fille adoptive ; mais n’en parlez
pas.

– En parler ! s’écria missis Lammle,
qui se révoltait à l’idée de cette chose impossible. En
parler ! ah ! cher ange !

– Missis Lammle, dit Bella.

– Dites Sophronia, mon amour, ou il
faudra que je dise miss Wilfer.

– Eh ! bien donc, Sophronia, reprit
le cher ange, après avoir poussé une brève exclamation, je vous
dirai que je n’ai pas de cœur, dans le sens qu’on y attache ;
et j’ajouterai que, c’est une sottise d’en avoir.

– Brave fille ! murmura missis
Lammle.

– Il en résulte, poursuivit Bella, que je
ne cherche pas un homme qui me plaise, si ce n’est sous le rapport
que vous savez. Je demande une position, le reste m’est
indifférent.

– Mais vous ne pouvez pas, répondit
Sophronia en la regardant avec malice, et en lui jetant un doux
sourire, vous ne pouvez pas vous empêcher de séduire les autres,
d’être admirée, de faire qu’un mari ne soit fier de vous. Que cela
vous plaise ou non, vous n’êtes pas libre à cet égard. Vous êtes
séduisante en dépit de vous-même, chère belle ; on peut donc
se demander s’il ne vaudrait pas mieux, qu’à votre tour, vous
fussiez charmée, en supposant que ce fût possible. »

Or, il advint que cette flatterie grossière
amena la chère belle à prouver qu’en effet elle avait plu en dépit
d’elle-même. Elle sentait bien qu’elle avait tort, qu’un certain
mal pouvait en résulter ; mais elle n’y voyait pas
d’inconvénient grave, et poursuivit sa confidence.

« Ne me parlez pas, dit-elle, de plaire
malgré soi.

– Aurais-je déjà raison ? s’écria
missis Lammle.

– Peu importe, Sophronia ; parlons
d’autre chose ; ne m’interrogez pas. » Cela signifiait
nettement : questionnez-moi, je brûle de répondre, et
Sophronia fit ce qui lui était demandé.

« Voyons, chère, dites-moi quel est le
chardon qui a eu l’impertinence de s’accrocher au bord de cette
adorable jupe.

– Impertinence est bien le mot, dit
Bella. Un chardon peu flatteur ; mais ne me questionnez
pas.

– Laissez-moi deviner.

– Vous ne pourriez jamais ; que
dites-vous de notre secrétaire ?

– Vraiment ! cet ermite qui va et
vient par l’escalier de service, et qu’on ne voit nulle
part ?

– J’ignore ce qu’il fait, répondit Bella
d’un air méprisant ; mais pour l’escalier de service, je sais
qu’il n’y passe jamais. Quant à ne le voir nulle part, je voudrais
bien qu’il en fût ainsi ; malheureusement il est très-visible.
Oui ; j’ai plu à ce secrétaire, et il a eu la présomption de
me le dire.

– Pas possible, cher amour !

– Vous le croyez, Sophronia ? mais
j’en ai la certitude.

– Il faut que cet homme soit fou, dit
missis Lammle d’un air résigné.

– Non, répondit Bella en secouant la
tête ; il paraissait avoir toute sa raison ; il a même
beaucoup parlé pour se défendre. Je lui ai dit ce que j’en pensais,
et l’ai congédié ; mais c’est très-désagréable ; un ennui
réel. Heureusement qu’on l’ignore ; c’est un secret,
Sophronia ; et je compte sur votre silence, n’en parlez
pas.

– En parler ! répéta mistress Lammle
avec émotion, en parler ! »

Cette fois, il lui parut indispensable, tant
elle était sincère, de s’incliner vers le bel ange, et de lui
donner un baiser, à ce cher amour ! Baiser de Judas, car elle
se disait : d’après ce que tu découvres de toi-même, fille
sans âme, poussée dans le monde par l’aveugle affection d’un
balayeur des rues, je serai pour toi sans pitié. Si mon mari, qui
m’envoie, tend quelque piége où il espère te prendre, ce n’est pas
moi qui m’y opposerai.

De son côté, Bella se disait au même
instant : D’où vient que je suis toujours en guerre avec
moi-même ? Pourquoi ai-je dit, comme si j’y avais été forcée,
une chose que je savais qu’il fallait taire ? Pourquoi me
faire l’amie de cette femme, en dépit de tout ce que j’éprouve
contre elle ? Comme toujours elle n’obtint pas de réponse de
son miroir, lorsque, rentrée dans sa chambre, elle lui posa ces
questions qu’elle n’avait pas su résoudre. Peut-être si elle eût
consulté un oracle meilleur, le résultat aurait-il été plus
satisfaisant ; mais elle n’en fit rien ; et les choses
suivirent la voie qui leur était ouverte.

Il y avait à l’égard de mister Boffin, et de
l’étude qu’elle faisait de son caractère, un point qui excitait
vivement la curiosité de Bella. Elle aurait voulu savoir si
Rokesmith examinait aussi le boueur doré, et suivait, comme elle,
le changement qui s’opérait en lui. Ses rapports avec le secrétaire
ne lui permettaient pas de s’en assurer ; ils se bornaient
maintenant à quelques phrases banales, dont l’échange n’avait lieu
que pour sauver les apparences ; et lorsqu’il arrivait qu’on
les laissait ensemble, le jeune homme se retirait immédiatement.
Elle le regardait avec attention chaque fois qu’elle le pouvait
sans qu’il s’en aperçût ; mais il avait sur lui-même un empire
incroyable, et quelle que fût la parole que lui adressât mister
Boffin, ou le mauvais jour sous lequel se montrât le vieux boueur,
le visage du secrétaire demeurait impassible. Un léger froncement
de sourcil, n’exprimant qu’une attention pour ainsi dire
automatique ; un serrement des lèvres qui pouvait n’être
qu’une mise en garde contre l’envie de sourire, voilà ce que du
matin au soir, de jour en jour, de semaine en semaine, Bella vit
sur la figure de Rokesmith, dont rien ne semblait pouvoir altérer
le calme.

Le pire de cette affaire était de conduire
insensiblement, ainsi que Bella s’en plaignait à elle-même, de
l’observation de mister Boffin à l’observation continuelle de
mister Rokesmith. « Ceci va-t-il enfin lui arracher un
regard ? le faire rougir ou pâlir ? Comment cela ne
fait-il aucune impression sur lui ? » Telles étaient les
questions que Bella se posait toute la journée. Impossible d’en
rien savoir ; toujours le même visage. « Peut-il être
assez vil pour en arriver là ? Abdiquer sa propre nature pour
deux cents livres par an ! se disait-elle. Et pourquoi
pas ? C’est une question de prix ; je vendrais la mienne
si l’on m’en donnait un chiffre suffisant. » Et Bella se
retrouvait en guerre avec elle-même.

À son tour la figure de mister Boffin devenait
indéchiffrable, bien que d’une façon toute différente ; la
simplicité d’autrefois était masquée aujourd’hui par quelque chose
de finaud, dont s’imprégnait jusqu’à sa bonne humeur ; son
sourire même était rusé, comme s’il l’avait copié sur le portrait
de ses avares. Excepté quelques accès d’impatience, quelques
instants où il se donnait des airs de maître, le brave homme était
resté d’un joyeux caractère ; mais il se mêlait à sa gaieté un
alliage de mauvais aloi, une défiance sordide. Alors même que les
yeux clignés, toute sa figure se mettait à rire, il se prenait dans
ses bras, et se serrait étroitement comme pour se ramasser, et se
défendre contre les autres.

Tout en observant ces deux visages, et en se
disant que cette occupation furtive devait laisser quelque marque
sur ses traits, Bella en vint à penser que la seule figure ouverte
qu’il y eût parmi eux était celle de missis Boffin. Non plus
radieuse comme autrefois, mais toujours franche, cette figure
honnête reproduisait fidèlement, dans sa tristesse, tous les
changements qui se remarquaient sur celle du boueur doré. Un soir
qu’ils étaient dans la chambre de mister Boffin, et que celui-ci
vérifiait certains comptes, il dit au secrétaire en l’apostrophant
avec aigreur : « Rokesmith, je fais beaucoup trop de
dépenses, du moins vous en faites trop pour moi.

– Vous êtes riche, monsieur.

– Non ! »

Le ton bref de cette réponse équivalait à un
démenti ; mais la figure du secrétaire n’en resta pas moins
impassible.

« Je ne suis pas riche, poursuivit mister
Boffin ; je n’entends pas qu’on dise le contraire. Dans tous
les cas, ajouta-t-il, je ne suis pas homme à dépenser tant que ça
pour vous être agréable, ni à vous, ni à d’autres ; ça ne vous
plairait pas si c’était votre argent.

– En supposant ce cas impossible…

– Taisez-vous, interrompit Boffin ;
si vous étiez satisfait vous auriez tort ; ça devrait vous
déplaire. Là ! je n’avais pas envie de me fâcher ; mais
vous me mettez hors des gonds ; et après tout, je suis le
maître. Je ne voulais pas vous dire de vous taire ;
excusez-moi ; vous pouvez parler ; seulement faut pas me
contredire. Avez-vous lu l’histoire de mister Elwes ? ajouta
le vieux boueur, faisant enfin allusion à son sujet favori.

– L’avare ? demanda Rokesmith.

– C’est ça ! on l’appelle
avare ! voilà comme on insulte les gens. Connaissez-vous son
histoire ?

– Je le crois, monsieur.

– Eh ! bien il n’a jamais avoué
qu’il était riche ; et il l’était deux fois plus que moi.
Connaissez-vous Daniel Dancer ?

– Un autre avare ?

– Un brave homme, dit Boffin ; et
qui avait une sœur digne de lui. Jamais ni l’un ni l’autre, ils
n’ont dit qu’ils étaient riches ; s’ils l’avaient dit, il est
probable qu’ils n’auraient pas eu tant de fortune.

– N’ont-ils pas vécu et ne sont-ils pas
morts très-misérablement ?

– Non, répliqua Boffin d’un ton bref.

– Alors ce ne sont pas ceux que je veux
dire ; ces êtres abjects…

– Pas d’injures, Rokesmith.

– Ceux dont je veux parler, reprit le
jeune homme, ont passé toute leur vie dans la crasse et dans
l’abjection la plus profonde.

– C’était leur plaisir, dit mister
Boffin ; quand ils se seraient ruinés, cela aurait-il mieux
valu ? Mais n’importe ; je ne veux pas jeter l’argent par
la fenêtre ; il faut rogner la dépense. Le fait est que vous
n’êtes pas assez à la maison ; ça demande une surveillance
continuelle, et dans les plus petites choses. Pour peu que ça dure,
nous mourrons dans un workhouse.

– Les gens que vous venez de citer
pensaient de même, dit tranquillement Rokesmith ; c’est pour
ne pas en arriver là qu’ils ont vécu dans la misère.

– Ça leur fait honneur, répliqua mister
Boffin. Mais assez parlé d’eux comme ça. Avez-vous donné
congé ?

– Oui, monsieur, j’ai exécuté vos
ordres.

– Eh ! bien, maintenant,
voilà : il faut payer votre trimestre ; oui, payez votre
trimestre, – ce sera encore moins cher, – et venez tout de suite
ici, afin d’être là nuit et jour, et de surveiller la dépense. Je
prends le trimestre à ma charge ; vous le porterez sur le
compte ; nous tâcherons de le regagner par ailleurs. Avez-vous
un peu de mobilier ?

– Tous les meubles sont à moi.

– C’est bien, je n’aurai pas besoin d’en
acheter. Dans le cas, poursuivit-il en attachant sur Rokesmith un
regard d’une astuce particulière, dans le cas où vous penseriez
qu’il serait honnête de me passer ce mobilier, comme garantie du
payement du trimestre, il ne faudrait pas vous gêner. Je ne le
demande pas ; mais si vous croyez que votre honneur vous y
oblige, je n’y mets point d’opposition. Quant à votre chambre, il y
en a de vides dans les combles, vous pourrez choisir ; prenez
celle qui vous plaira.

– N’importe laquelle,
monsieur. »

La figure généreuse et transparente de missis
Boffin avait exprimé une telle angoisse pendant toute la durée de
cet entretien, que Bella n’eut pas le courage de regarder
l’excellente femme quand elle se trouva seule avec elle. Feignant
d’être absorbée par son ouvrage, elle continua de broder jusqu’au
moment où elle fut arrêtée par missis Boffin. Sans oser lever les
yeux, elle abandonna sa main à celle qui la prenait, la laissa
porter aux lèvres de la bonne créature, et sentit une larme rouler
sur ses doigts. « Oh ! mon Noddy bien-aimé ! dit
missis Boffin, que c’est dur à entendre ! Mais, croyez-moi,
Bella, malgré ce que vous voyez, c’est bien le meilleur des
hommes. »

Il rentra au moment où Bella serrait la main
de la pauvre femme entre les siennes. « Eh ! dit-il d’un
air soupçonneux en s’arrêtant près de la porte, qu’est-ce que vous
chante la vieille lady ?

– Vos louanges, monsieur, répondit
Bella.

– Mes louanges, mes louanges, en
êtes-vous bien sûre ? Voyons ! elle ne me blâme pas de me
tenir sur la réserve à l’encontre d’une bande de pillards qui
auraient bientôt fait de me mettre à sec, penny à penny, si on les
laissait faire ? Elle ne trouve pas mauvais que j’amasse un
petit magot ? »

Il s’était approché d’elle en disant ces
paroles ; l’excellente femme croisa les mains sur l’épaule de
son mari, hocha la tête en le regardant, et posa sa joue sur ses
mains.

« La ! la ! la ! dit
mister Boffin avec bonté, il ne faut pas se faire de chagrin, la
vieille.

– Je ne supporte pas de te voir comme ça,
Noddy.

– De l’enfantillage, ma chère ; nous
ne sommes plus comme autrefois. Dis-toi bien que nous devons
dominer les autres ou qu’ils nous domineront. Il faut se rappeler
que nous avons notre bien à défendre ; et que l’argent produit
de l’argent. Ne vous inquiétez pas, Bella ; non, ma fille,
soyez sans crainte ; plus nous amasserons, plus vous aurez un
jour. »

Bella pensa qu’il était bien heureux que
missis Boffin eût la tête sur l’épaule de son mari ; car les
yeux du boueur doré brillaient en ce moment d’un éclat qui rendait
plus visible le changement qu’elle déplorait en lui, et qui en
faisait ressortir toute la laideur.










VI – DE MAL EN PIS


Silas Wegg ne se rendait plus que
très-rarement chez le mignon de la fortune. Mister Boffin, ce ver
de terre favorisé du sort, aimait mieux aller trouver son homme de
lettres ; et il avait dit à celui-ci, une fois pour toutes, de
l’attendre chaque jour de telle heure à telle heure. Silas avait
pris cela en mauvaise part ; les heures désignées étaient
celles du soir, et il considérait ce temps-là comme très-nécessaire
au progrès de ses découvertes. « Mais il était naturel,
disait-il avec amertume à Vénus, que l’être qui avait foulé aux
pieds miss Élisabeth, maître George, tante Jane et oncle Parker,
ces éminentes créatures ! opprimât son littérateur. »

La Chute de l’Empire ayant fini par être
consommée, Noddy avait apparu en cab avec l’Histoire ancienne de
Rollin, estimable ouvrage qui parut doué de vertus soporifiques, et
fut abandonné à l’époque où l’armée d’Alexandre fondit en larmes
comme un seul homme, en voyant ce héros pris d’un accès de fièvre à
la sortie du bain.

La Guerre des Juifs ayant également langui
sous le commandement de Silas, mister Boffin arriva dans un autre
cab avec Plutarque, dont les histoires lui parurent très-amusantes.
Il espérait toutefois que cet écrivain-là ne s’attendait pas à ce
que l’on crût tout ce qu’il racontait. À vrai dire, la grande
difficulté pour Noddy Boffin, le problème littéraire qu’il ne
pouvait résoudre, était de savoir ce qu’il y avait à prendre et à
laisser dans les livres qu’il se faisait lire. Il avait oscillé
entre une foi aveugle et un rejet absolu ; avait pris ensuite
un moyen terme, s’était dit qu’il pouvait en croire la
moitié ; mais laquelle ? et cette pierre d’achoppement
l’arrêta toujours.

Un soir, – à cette époque Silas était habitué
à voir son patron lui apporter quelque histoire profane, chargée
des noms imprononçables de peuples inconnus, gens fabuleux d’une
origine impossible, qui se faisaient des guerres durant des
quantités d’années et de syllabes, et traînaient avec aisance des
armées et des richesses sans nombre au delà des limites d’une
honnête géographie, – un soir, disons-nous, l’heure était passée et
le patron n’arrivait pas. Après une demi-heure de grâce, mister
Wegg se dirigea vers la porte, et se mit à siffler pour annoncer à
Vénus, si par hasard celui-ci pouvait l’entendre, qu’il était à la
maison, et libre de tout engagement. Vénus quitta donc l’abri que
lui donnait un mur voisin.

« Frère d’armes, salut ! » dit
Wegg d’un ton joyeux. » En échange de cet aimable accueil,
l’anatomiste lui souhaita le bonsoir d’une manière assez brève.
« Entrez, frère, poursuivit Silas en lui frappant sur
l’épaule. Approchez-vous de la cheminée ; vous savez ce que
dit la ballade :


Nulle malice à redouter, monsieur,


Nulle perfidie à craindre.


Ayez confiance, ami,


Et j’oublierai de me plaindre ;


Li toddle di don di.


Car pour guide nous avons, monsieur.


Mon propre coin du feu,


Mon propre coin du feu.

Tout en faisant cette citation, dont il
rendait l’esprit plutôt que les paroles, Silas conduisit son hôte
près du foyer. « Vénus, lui dit-il avec une chaleur
hospitalière, vous ressemblez à… je ne sais pas quoi… ;
exactement ! comme deux gouttes d’eau, et portant la même
auréole.

– Quelle auréole ? demanda
Vénus.

– L’espérance, mon ami,
l’espérance ! »

Vénus parut peu convaincu, et regarda le feu
d’un air maussade.

« Bonne soirée, s’écria Wegg ; nous
allons la consacrer à l’exécution du pacte amical ; après
quoi, nous ferons circuler le vin dans la coupe ;
c’est-à-dire, frère, que nous brasserons un peu de rhum et d’eau
chaude à la santé l’un de l’autre. Vous savez ce que dit le
poëte :


Inutile, mister Vénus, d’apporter votre bouteille,


Car vous aurez la mienne.


Nous en boirons un verre, avec un brin de citron, dont vous
êtes partisan,


Mister Vénus, depuis longtemps,


Depuis longtemps, depuis longtemps.

Ce flux de poésie et d’hospitalité annonçait
que mister Wegg remarquait chez l’anatomiste un fond de mauvaise
humeur.

« Quant au pacte amical, dit le grognon
personnage en se frottant les genoux d’un air peu satisfait, l’un
des reproches que je lui adresse est de n’aboutir à rien.

– Frère, répondit le littérateur, la
ville de Rome, qui débuta (le fait est peu connu) par une louve et
deux jumeaux, et qui a fini par un marbre impérial, ne s’est pas
faite en un jour.

– Ai-je prétendu le contraire ?
demanda l’ostéologue.

– Non, camarade ; vous êtes trop
savant pour cela.

– Mais je dis, reprit mister Vénus, que
je suis arraché à mes trophées d’anatomie ; qu’on me fait
échanger mes fragments humains pour de simples tas de cendre, tout
cela sans résultat ; et que je renonce à des recherches
stériles.

– Non, monsieur ! s’écria Wegg d’un
air inspiré.


Chargez, Leicester, chargez !


En avant ! mister Vénus, en avant !

Ne dites jamais qu’il faut mourir ; un
homme comme vous, monsieur !

– Peu importe qu’on le dise, répliqua
Vénus ; l’intéressant est d’y arriver le plus tard
possible ; et, d’ici là, je ne veux pas user mes jours à
tâtonner dans les cendres.

– Mais pensez donc, monsieur, au peu de
temps que vous y avez consacré, remontra Silas ; additionnez
une à une les soirées que nous avons employées de la sorte, et
regardez le total : un chiffre insignifiant. Et vous,
monsieur, dont les pensées, les opinions, les vues, sont en
parfaite harmonie avec les miennes ; vous qui, avec une
patience admirable, assemblez toutes les parties de la charpente
sociale, je veux dire du squelette humain, vous monsieur, vous
renonceriez si vite à une pareille œuvre ?

– Elle me déplaît, répondit Vénus d’un
ton bref, en mettant sa tête entre ses genoux, et en ébouriffant sa
chevelure poudreuse. Puis elle n’a rien d’encourageant.

– Ces monticules, reprit Wegg d’un ton
solennel, en étendant la main vers la cour, ces monticules dont la
cime nous contemple, ne sont pas encourageants ?

– Trop volumineux, grommela Vénus. Une
égratignure de temps en temps, un sondage, un coup de bêche,
qu’est-ce que cela peut leur faire ? D’ailleurs qu’avons-nous
trouvé ?

– Ah ! voilà ; qu’avons-nous
trouvé ? dit Silas, enchanté de pouvoir enfin être de l’avis
de l’ostéologue. Mais aussi, camarade que ne pouvons-nous pas
trouver ? Tout au monde, vous m’accorderez bien cela.

– Mauvaise affaire, répondit Vénus. Je me
suis engagé trop vite ; je n’avais pas réfléchi. Votre Boffin
connaît ses monticules mieux que nous ; il connaissait le
défunt, ses habitudes, ses manières ; a-t-il jamais fait la
moindre fouille, montré l’espoir de trouver quelque
chose ? »

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

« Je m’en serais voulu, dit Wegg d’un air
blessé, si j’avais pu le croire capable de venir à pareille heure.
Néanmoins je pense que c’est lui. »

On sonna à la porte de la cour.

« Précisément ! Je le regrette,
continua le littérateur ; j’aurais aimé à lui conserver un peu
d’estime. »

On entendit mister Boffin crier à pleins
poumons : « Holà ! hé ! Wegg !

– Restez assis, Vénus ; il est
possible qu’il n’entre pas, dit l’homme de lettres, qui à son tour
se mit à crier : Oui, monsieur ; je suis à vous, une
seconde ! j’accours aussi vite que le permet ma pauvre
jambe. » Et le rusé compère, sa chandelle à la main, fit
courir son pilon d’un air de joyeux empressement. Arrivé près du
cab, il aperçut mister Boffin entouré d’une masse de livres.

« Aidez-moi, Silas, dit le vieux boueur
avec animation, aidez-moi ! Je ne veux pas descendre que la
voiture ne soit débarrassée ; vous voyez bien. C’est
l’Annual Register, Wegg ! une charretée de vol…
lumes ! Connaissez-vous ça ?

– L’animal register, monsieur !
répondit le fourbe ; mais j’y trouverais n’importe quel animal
les yeux fermés ; j’en ferai le pari quand on voudra.

– Voici autre chose, le Musée des
Merveilles, reprit Boffin ; le Museum de
Kirby ; les Caractères de Caulfield, ceux de Wilson,
et quelles histoires, Wegg ! quelles histoires ! Il faut
m’en lire une ou deux tout de suite. Vous n’imaginez pas les
endroits où ils cachaient leurs guinées ; c’est merveilleux.
Tenez bien ces volumes, Wegg ; prenez garde ! ils
tomberaient dans la boue. Est-ce qu’il n’y a personne dans le
voisinage qui pourrait nous aider ?

– J’ai là, monsieur, un de mes amis, qui
était venu avec l’intention de passer la soirée avec moi, et que
j’ai gardé, lorsqu’à mon vif regret, j’ai pensé que vous ne
viendriez pas ce soir.

– Appelez-le ! il nous donnera un
coup de main, s’écria Boffin. Ne laissez pas tomber celui-là ;
c’est Dancer. Sa sœur et lui, ils ont fait des pâtés avec un mouton
mort qu’ils avaient trouvé en se promenant. Où est donc votre
ami ? Ah ! le voilà. Auriez-vous la bonté, monsieur, de
nous aider à porter ces livres. Non ; ne prenez pas celui-ci,
ni celui-là ; ce sont les deux Jemmy ; je les porterai
moi-même. »

Parlant et se trémoussant avec une extrême
animation, le boueur doré présida au transport de ses livres, et ne
se calma un peu que lorsqu’il les vit tous déposés sur le carreau
de la salle, et que la voiture fut congédiée. « Là !
dit-il en dévorant les volumes du regard, les voilà tous en ligne
comme les vingt-quatre violoneux. Chaussez vos lunettes,
Wegg ; je sais où trouver les meilleurs, et nous allons y
goûter. Comment s’appelle votre ami ? »

Silas Wegg présenta mister Vénus.

« De Clerkenwell ? s’écria mister
Boffin.

– De Clerkenwell, répondit
l’anatomiste.

– J’ai entendu parler de vous autrefois,
du temps du bonhomme. Vous le connaissiez ; vous a-t-il jamais
rien vendu ?

– Non, monsieur, répondit
l’anatomiste.

– Mais il vous montrait certaines choses
pour en savoir le prix ? » Vénus jeta un coup d’œil à son
ami, et répondit affirmativement. « Qu’est-ce qu’il vous
montrait ? demanda le boueur doré, qui, les mains derrière le
dos, avança la tête d’un air avide. Vous a-t-il fait voir des
cassettes, des cabinets, des portefeuilles, des paquets, n’importe
quoi de ficelé, de fermé à clef, ou de cacheté ? » Signe
négatif de Vénus. « Vous connaissez-vous en
porcelaine ? » Vénus secoua de nouveau la tête.
« C’est que, voyez-vous, si par hasard il vous avait montré
une théière, je serais bien aise de le savoir, dit mister
Boffin ; et portant la main droite à sa bouche, il répéta d’un
air pensif : une théière, une théière ! » Puis il
contempla ses livres, comme s’il y avait là quelque chose
d’intéressant qui eût rapport à l’objet en question. Les deux amis
se regardèrent avec surprise. Mister Wegg ouvrit de grands yeux
par-dessus ses lunettes, et se frappa la narine, comme pour
exhorter l’anatomiste à surveiller mister Boffin. « Une
théière ! répétait celui-ci en regardant toujours les livres,
une théière ! Êtes-vous prêt, Silas Wegg ?

– À vos ordres, monsieur, répondit
l’homme de lettres en s’asseyant sur le banc, et en fourrant sa
jambe de bois sous la table. Mister Vénus, s’il vous plaisait de
vous rendre utile, je vous prierais de vous asseoir à côté de moi,
et de vouloir bien moucher la chandelle. »

Tandis que Vénus se conformait à cette
demande, Silas le heurta de sa jambe de bois, et lui montra mister
Boffin, qui toujours rêveur, était debout entre les deux bancs.
« Hum ! hum ! fit mister Wegg pour appeler
l’attention du maître. Désirez-vous, monsieur, que je commence par
un animal du…

– Non, dit mister Boffin, non. » Et
tirant un petit livre de sa poche de côté, il le passa avec
précaution à son littérateur, en lui demandant comment s’appelait
ce volume.

« Monsieur, répondit Silas en ajustant
ses lunettes et en lisant le titre du livre, cela est
intitulé : Anecdotes et biographies d’avares
célèbres, par Merry-Weather. Mister Vénus, voudriez-vous bien
approcher la chandelle. » (Ceci pour avoir l’occasion de
regarder son associé d’une manière significative.)

« Quels sont les gens que vous
avez-là ? demanda mister Boffin ; pouvez-vous le savoir
sans peine ?

– Oui, monsieur, répondit Silas en
cherchant la table et en tournant lentement les feuillets. Je crois
d’ailleurs qu’ils y sont presque tous ; un riche
assortiment ! Mon œil saisit au passage Dick Jarrel,
monsieur ; John Overs ; John Little ; John Elwes,
monsieur ; le révérend Jones de Blewbury ; Vulture
Hopkins ; Daniel Dancer…

– Bien, Wegg ! celui-là, s’écria
mister Boffin ; lisez-nous Dancer. »

Après avoir regardé fixement Vénus, l’homme de
lettres chercha l’article demandé, et lut ce qui suit :
« Page 109, chapitre VIII. Sommaire. Sa famille. Sa
naissance. Ses vêtements et son extérieur. Son habitation. La sœur
de Dancer. Grâces féminines de celle-ci. Dancer découvre un trésor.
Pâtés de mouton. Idée qu’un avare se fait de la mort. Ce qui
remplace le feu. Avantage d’avoir une tabatière. Trésor dans un tas
de fumier.

« Hein ! s’écria mister Boffin, que
dites-vous là ?

– Trésor dans un tas de fumier, répéta
distinctement Silas. Mister Vénus, veuillez faire usage des
mouchettes. » (Ceci pour appeler l’attention du compère sur
les mots tas de cendre, proférés seulement des lèvres.)

Mister Boffin traîna un fauteuil à l’endroit
où jusqu’alors il était resté debout, et s’asseyant en se frottant
les mains d’un air finaud : « Lisez-nous Dancer, dit-il,
lisez-nous Dancer. »

Wegg entama donc l’histoire de cet homme
éminent, et la poursuivit à travers ses diverses phases de crasse
et d’avarice, depuis les guenilles retenues autour du corps par une
ceinture de foin, jusqu’au jour où la sœur mourut d’un jeûne
prolongé, rompu seulement par une tranche de poudding froid ;
depuis la méthode de réchauffer son dîner en s’asseyant dessus,
jusqu’à la mort du frère, qui eut la consolation de finir sa vie
dans un sac où il était sans le moindre vêtement ; après quoi
vinrent les lignes suivantes : « La maison qu’avait
habitée Dancer, et qui à sa mort passa entre les mains du capitaine
Holmes, n’était à vrai dire qu’un monceau de ruines, car on n’y
avait fait aucune réparation depuis plus d’un
demi-siècle. »

Mister Wegg lança un regard à Vénus, et
promena ses yeux autour de la salle, qui était passablement
délabrée. « Mais bien que d’une apparence très-misérable,
cette maison renfermait de grandes richesses. Il ne fallut pas
moins de plusieurs semaines pour en examiner le contenu ; et
ce fut une occupation fort agréable pour le capitaine que de
fouiller la demeure de l’avare, et d’en découvrir les trésors
cachés. » Les trésors cachés, répéta mister Wegg, dont la
jambe de bois alla heurter Vénus. « Un tas de fumier, resté
dans la vacherie, contenait une somme d’environ vingt-cinq mille
livres ; et l’on trouva dans une vieille jaquette,
soigneusement clouée sous la crèche, cinq cents autres livres en or
et en billets. »

Ici la jambe de bois s’allongea sous la table,
et s’éleva graduellement pendant la lecture de ce passage :
« Plusieurs bols étaient remplis de guinées, et en cherchant
dans les coins, on y découvrit à plusieurs reprises des liasses de
billets de banque plus ou moins volumineuses ; quelques-unes
avaient même été cachées dans les fentes des murailles. »

Mister Vénus regarda les murs de la salle.

« On en trouva des paquets dans les
coussins des chaises, et sous les housses des fauteuils. »
Mister Wegg se pencha pour regarder sous le banc.

« Quelques-uns reposaient tranquillement
derrière le fond des tiroirs ; et une vieille théière en
contenait pour six cents livres. Le capitaine ayant aperçu de
grandes jarres dans l’écurie, les trouva remplies de monnaies
diverses. Il explora la cheminée, et ne perdit pas son temps, car
il y ramassa deux cents livres, cachés dans des trous,
soigneusement recouverts de suie. »

Le littérateur, dont la jambe de bois
s’élevait toujours, et qui à chaque nouvelle découverte donnait à
Vénus des coups de coude de plus en plus forts, se voyant arrivé
aux dernières limites qu’il lui fût permis d’atteindre sans perdre
l’équilibre, se pencha vers son associé et le pressa contre le
banc. Les deux amis, plongés dans une espèce d’extase pécuniaire,
demeurèrent dans cette position quelques instants ; mais la
vue de mister Boffin, qui, le regard sur le feu, se pressait
étroitement dans ses bras, les fit revenir à eux-mêmes. Feignant
d’éternuer pour couvrir ses mouvements, le lecteur se redressa avec
un etchou spasmodique, et en profita pour relever mister Vénus.

« Continuez, dit mister Boffin avec
avidité.

– C’est John Elwes, monsieur, qui vient
après ; son histoire vous serait-elle agréable ?

– Certes, dit le boueur doré ;
voyons ce qu’a fait John Elwes ? »

Celui-ci n’ayant caché ni pièces d’or, ni
billets, son histoire sembla peu attrayante. Mais une lady
Wilcocks, chez laquelle on trouva dans une boîte à horloge un vieux
pot rempli de guinées et de schellings, plus une boîte de fer-blanc
renfermant une somme considérable, et déposée dans un trou pratiqué
sous l’escalier ; enfin, dans une ratière, une quantité de
monnaie d’or et d’argent, cette lady Wilcocks ranima l’intérêt.

À cette femme exemplaire succéda une
mendiante, qui laissa une foule de petites sommes enveloppées dans
des guenilles ou des chiffons de papier, et qui, au total,
composaient une fortune. Après cette pauvresse vint une marchande
de pommes dont les économies s’élevaient à dix mille livres (deux
cent cinquante mille francs), et qui les avait cachées çà et là,
dans les fentes des murs, derrière les briques et sous les carreaux
de sa chambre. Puis un Français, qui avait mis les siennes dans la
cheminée ; si bien qu’après sa mort, ayant fait ramoner
celle-ci, on y découvrit une valise où il y avait trente mille
francs et une quantité de pierres précieuses.

Enfin Silas Wegg arriva à ce dernier récit des
faits et gestes de l’absurdité humaine. « Il existait à
Cambridge, il y a déjà longtemps, un vieux couple du nom de
Jardine ; ce couple avait deux garçons. À la mort du père, qui
était fort avare, on trouva mille guinées dans sa paillasse. Les
deux fils prirent des goûts non moins parcimonieux, et à l’âge de
vingt ans ils s’établirent à Cambridge, où ils se mirent drapiers,
et où ils restèrent jusqu’à leur mort. La boutique des frères
Jardine était la plus noire, la plus sale qu’il y eût dans toute la
ville. On n’y entrait guère que par curiosité ; les acheteurs
s’y voyaient rarement. Rien de plus ignoble que l’aspect des deux
frères ; car, bien qu’ils fussent entourés de pièces d’étoffe,
ils n’avaient sur eux que des haillons d’une malpropreté insigne.
On raconte qu’ils n’avaient pas même de lit ; ils couchaient
sur des toiles d’emballage, empilées sur le comptoir. De meubles
nulle part ; et le menu était à l’unisson ; il y avait
plus de vingt ans qu’il n’avait paru de viande sur leur table.
Aussi avares l’un que l’autre, ils s’entendaient à merveille ;
et néanmoins après le décès du premier qui mourut, le survivant
trouva des sommes considérables dans diverses cachettes dont il
ignorait l’existence.

« Voyez-vous ! s’écria mister
Boffin, des cachettes dont il ignorait l’existence ! Ils
n’étaient que deux, et l’un avait des cachettes pour
l’autre ! »

Vénus, qui depuis l’histoire du Français,
était replié sur lui-même de façon à regarder dans la cheminée, fut
tiré de son examen par cette phrase, qu’il répéta : « Et
l’un avait des cachettes pour l’autre !

– Ça vous plaît-il ? demanda mister
Boffin.

– Pardon, monsieur ; de quoi
parlez-vous ?

– Des histoires que nous lisons ; je
vous demande si elles vous plaisent ? »

L’anatomiste les trouvait fort
intéressantes.

« Dans ce cas-là, dit mister Boffin,
revenez un autre jour ; vous en entendrez encore ;
revenez demain, après-demain, quand vous voudrez ; seulement
une demi-heure plus tôt. »

L’invitation fut acceptée avec gratitude.

« C’est incroyable tout ce qui a été
caché, dit mister Boffin d’un air pensif ; tantôt dans un
endroit, tantôt dans l’autre ; c’est incroyable.

– Est-ce de l’argent, demanda Silas d’un
air modeste, et en donnant un coup de pilon à son associé, est-ce
de l’argent que parle monsieur ?

– Des papiers aussi, » répondit
Boffin.

Silas Wegg tomba sur Vénus, et masqua son
émotion par un nouvel éternuement. « Etchou ! Des papiers
ont été cachés, monsieur ?

– Cachés et oubliés, Wegg ! Le
libraire qui m’a vendu ce merveilleux muséum – où est-il ce
muséum ? » Boffin se mit à genoux et chercha avec ardeur
parmi ses livres.

« Puis-je vous aider, monsieur ?
demanda Silas.

– Pas besoin, le voilà, dit le vieux
boueur en essuyant le bouquin avec sa manche. Volume 4 ; c’est
bien dans celui-là que le libraire m’a lu ce que je veux
dire ; cherchez Wegg, cherchez. »

Silas feuilleta le volume.
« Pétrification remarquable, dit-il.

– Non, répondit le boueur doré, ce n’est
pas une putréfaction.

– Mémoires du général John Reid
surnommé le…

– Pas encore ça.

– Cas remarquable d’un individu qui
avala une demi-couronne.

– Pour la cacher ? demanda mister
Boffin.

– Heu…eu…, n-non, répondit Wegg en
parcourant le texte ; il paraît que c’est sans le vouloir.
Mais voilà peut-être ce que nous cherchons : Découverte
d’un testament…

– Tout juste ! s’écria le boueur
doré ; lisez-nous ça. »

« Une cause des plus extraordinaires, se
mit à lire Silas Wegg, a été jugée en Irlande, aux dernières
assises de Mary Borough ; en voici le résumé. Au mois de mars
1782, Robert Baldwin fit un testament qui assurait toutes ses
terres aux enfants du plus jeune de ses fils. Il perdit la mémoire
peu de temps après, et mourut bientôt, âgé de plus de quatre-vingts
ans. Le fils aîné prétendit que son père avait détruit le testament
en question ; et nul écrit n’ayant été trouvé, l’aîné des fils
entra en possession des biens. Les choses demeurèrent ainsi pendant
vingt et un ans ; toute la famille était persuadée que le père
avait anéanti ses premières dispositions, lorsque la femme du fils
aîné vint à mourir. Bien qu’âgé de soixante-dix-huit ans, le veuf
prit bientôt une nouvelle épouse, dont la jeunesse inquiéta les
enfants de la défunte. Ceux-ci ayant exprimé leurs sentiments avec
une profonde amertume, le père déshérita son fils aîné, et, dans un
moment de fureur, montra le testament à son second fils, qui
résolut de s’en emparer et de le détruire, afin de conserver la
fortune à son frère. Dans cette intention il brisa le tiroir où son
père enfermait ses papiers, et n’y trouva pas le testament qu’il
cherchait ; mais celui de son aïeul, testament que la famille
avait oublié. »

« Là ! dit mister Boffin, voyez ce
que les gens oublient après l’avoir serré ; ou bien ce qu’ils
ont l’intention de détruire, et qu’ils n’en gardent pas moins.
É…ton…nant, étonnant ! » ajouta-t-il à voix basse, et en
examinant les murailles.

Les deux amis promenèrent également leurs yeux
autour de la salle, puis mister Wegg arrêta les siens sur le boueur
doré, qui alors contemplait le feu, et le regarda comme s’il avait
voulu le saisir, et lui demander ses pensées ou la vie.

« Assez pour ce soir, dit mister Boffin
après un instant de silence ; nous continuerons demain ;
rangez les livres, mettez-les sur la planche, Wegg ; mister
Vénus aura la bonté de vous aider. »

En disant ces mots, il fourra la main dans son
pardessus, qui était boutonné sur sa poitrine, et s’efforça d’en
tirer un objet sans doute trop volumineux pour sortir facilement.
L’objet arriva enfin ; et quelle fut la surprise des deux
compères en voyant apparaître une lanterne délabrée. Sans remarquer
l’effet produit par ce petit instrument, le boueur doré le posa sur
son genou, tira de sa poche une boîte d’allumettes, alluma
tranquillement la bougie de sa lanterne, souffla ce qui restait de
l’allumette, le jeta dans le feu, et dit ensuite : « Je
vais faire une tournée dans la cour ; restez là, Wegg, je n’ai
pas besoin de vous. Cette lanterne et moi, nous en avons fait des
tournées ensemble, par centaines et par mille.

– Mais, monsieur, commença Wegg, d’un ton
poli, je ne peux pas souffrir… »

Mister Boffin qui se dirigeait vers la porte,
s’arrêta, et lui coupant la parole : « Je vous ai dit que
je n’avais pas besoin de vous, reprit-il en se
retournant. »

Le lecteur eut l’air d’un homme qui est frappé
d’une idée subite. Le patron se remit à trottiner, et sortit de la
salle. Mister Wegg l’avait laissé partir ; mais au moment où
la porte se ferma, il saisit Vénus à deux mains, et lui dit à
l’oreille, d’une voix étranglée par l’émotion : « Il faut
le suivre, le guetter, ne pas le perdre de vue un instant.

– Pourquoi cela, demanda l’autre
également ému.

– Vous avez pu le voir en arrivant,
camarade : il y avait en moi de la surexcitation ; c’est
que j’ai trouvé quelque chose :

– Qu’avez-vous trouvé ? demanda
Vénus en l’empoignant à son tour ; si bien qu’ils se tenaient
embrassés comme deux gladiateurs posthumes.

– Pas le temps de vous dire ; il va
peut-être le chercher ; surveillons-le, camarade. »

Ils gagnèrent la porte, l’ouvrirent doucement,
et jetèrent les yeux au dehors. Le ciel était couvert de nuages, et
l’ombre noire des monticules rendait plus épaisse l’obscurité de la
cour. « Si ce n’est pas un archi-coquin ! murmura
Wegg ; pourquoi une lanterne sourde ? Avec une autre on
verrait ce qu’il fait. Doucement ! par ici. »

Les deux compères s’engagèrent dans une allée
poudreuse, bordée de tessons enfoncés dans les cendres, et
suivirent mister Boffin à pas de loup. On entendait craquer les
parcelles de charbon que le boueur écrasait en trottinant.

« Il connaît les êtres, il n’ouvre pas sa
lanterne, murmura Silas ; que le diable
l’emporte ! » Silas n’avait pas achevé ces paroles que la
lanterne était découverte, et projetait sa clarté sur le premier
des monticules.

« Est-ce là ? demanda tout bas
Vénus.

– Il a chaud ; répondit Wegg, le
voilà qui brûle. C’est pour cela qu’il est venu ! Mais
qu’a-t-il donc à la main ?

– Une bêche, répondit l’anatomiste ;
une bêche : et il connaît la manière de s’en servir,
lui ! cent fois mieux que nous.

– S’il est venu le chercher, et qu’il ne
le trouve pas, suggéra Wegg, qu’est-ce que nous ferons ?

– Voyons d’abord ce qu’il fera
lui-même, » dit Vénus.

La lanterne se referma, et le monticule
redevint noir. Un instant après la lumière reparut ; les deux
amis virent le boueur doré élever peu à peu sa lanterne jusqu’à la
tenir à bras tendu. Il était alors au pied du second monticule, et
en examinait la surface.

« Cela ne peut pas être là, si c’était
dans l’autre, dit l’anatomiste.

– Non, répondit Wegg ; il se
refroidit.

– Ne vous semble-t-il pas, murmura Vénus,
qu’il regarde si on n’a pas fouillé là dedans ?

– Chut ! répliqua Silas ; il se
refroidit toujours ; le voilà qui gèle ! » Cette
parole échappa à l’homme de lettres en voyant mister Boffin
s’arrêter au pied du troisième monticule.

« Mais il monte ! dit Vénus.

– Avec sa bêche et sa lanterne, »
ajouta Wegg.

D’un trot plus agile, comme si la bêche qu’il
avait sur l’épaule eût stimulé ses forces en lui rappelant le
passé, mister Boffin gravissait effectivement l’allée en colimaçon
qui conduisait au belvédère. On se rappelle la description qu’il en
avait faite à mister Wegg au début de la Chute de l’Empire romain.
Les deux amis le suivaient en se baissant pour que leur ombre ne
pût s’apercevoir quand la lumière allait reparaître. Vénus passa le
premier afin de remorquer Silas, qui avait besoin d’aide pour
retirer vivement sa jambe de bois des trous qu’elle se creusait.
Mister Boffin s’arrêta pour souffler ; les deux amis s’en
aperçurent bien juste, car ils ne voyaient guère ; mais enfin
ils le virent, et s’arrêtèrent de même.

« Celui-là est à lui, murmura Wegg
lorsqu’il eut repris haleine.

– Tous lui appartiennent, répondit
Vénus.

– Il le croit, répliqua Silas ; mais
c’est celui-là qu’il a possédé le premier ; celui que le
bonhomme lui a légué d’abord.

– Quand il ouvrira sa lanterne, reprit
Vénus dont les yeux ne quittaient pas la silhouette du boueur, il
faudra nous baisser davantage, et aller un peu plus
vite. »

Mister Boffin se remit en marche, ainsi que
les deux complices. Arrivé au sommet, il découvrit à demi sa
lanterne, et la posa par terre. Une perche, plantée dans les
cendres depuis nombre d’années, inclinée par le vent, délabrée par
la pluie, dominait le monticule ; c’était près d’elle que se
trouvait la lanterne. Celle-ci en éclairait la partie inférieure,
projetait sa clarté sur un petit coin de la surface, et envoyait
dans l’air un rayon qui s’y perdait sans but.

« Il ne peut pas être venu pour déterrer
cette perche, dit l’anatomiste en s’accroupissant.

– Elle est peut-être creuse, »
répondit Wegg.

Toujours est-il que mister Boffin allait se
mettre à l’ouvrage, car il retroussa le bas de ses manches, se
cracha dans les mains, et prit lentement sa bêche en vieil ouvrier
qu’il était. Il ne paraissait pas vouloir ôter le vieux mât ;
il mesura seulement une longueur de bêche à partir de sa base, et
enfonça l’outil à l’endroit où finissait la mesure. Son intention
n’était pas non plus de creuser profondément ; une douzaine de
coups lui suffirent. Les douze pelletées de cendres mises de côté,
il examina la fosse qu’il avait faite, puis s’étant courbé, il en
retira un objet qui semblait être une de ces bouteilles trapues,
aux épaules hautes, à la courte encolure, où l’on prétend que le
Hollandais enferme son courage. Il referma sa lanterne, et on
l’entendit remplir le trou qu’il venait de creuser.

Les cendres étaient remuées d’une main
habile ; nos espions comprirent qu’il était temps de prendre
la fuite. Mister Vénus se glissa donc devant mister Wegg et
s’empressa de l’entraîner. Mais la descente ne fut pas sans
inconvénient pour le malheureux Silas. Sa jambe de bois
s’opiniâtrant à s’enfoncer dans le tas poudreux jusqu’à moitié de
sa longueur, et les minutes étant précieuses, le monteur de
squelettes prit la liberté de l’enlever de son pilon en le prenant
au collet, d’où il résulta que le littérateur fit le reste du
voyage sur le dos, la tête enveloppée dans les pans de sa
redingote, et suivi de sa jambe de bois qui traînait derrière lui.
Troublé par cette brusque descente au point de ne plus se
reconnaître, lors même qu’arrivé en terrain plat, il eut repris la
verticale, mister Wegg ne se douta de l’endroit où pouvait être sa
résidence qu’au moment où l’anatomiste le poussa dans la salle. Ce
ne fut pas encore assez ; chancelant et hors d’haleine, il
regarda les murailles d’un air tout effaré, et ne reprit possession
de lui-même que lorsque Vénus, au moyen d’une brosse un peu dure,
lui eut rendu l’usage de ses sens, et enlevé la poussière qui
couvrait ses habits.

Quant à mister Boffin il était descendu
lentement, car Vénus avait achevé son brossage, et Silas avait eu
le temps de se remettre avant qu’il reparût. Qu’il eût sur lui la
fameuse bouteille, cela ne faisait pas le moindre doute ; mais
où l’avait-il cachée ? Ceci était moins clair. Il avait un
gros paletot, large et poilu, croisé sur la poitrine, ayant au
moins six poches ; dans lequel pouvait être ledit
objet ?

« Qu’est-ce que vous avez ?
demanda-t-il à son littérateur ; vous êtes pâle comme un
linge. » Mister Wegg répondit avec exactitude qu’il avait
éprouvé comme un étourdissement.

« La bile ? reprit le boueur doré en
soufflant sa lanterne, et en la remettant dans son paletot ;
est-ce que la bile vous tourmente, Wegg ? « Silas
répondit en toute vérité qu’il n’avait jamais ressenti pareille
chose.

« Purgez-vous demain matin, purgez-vous
pour être le soir à votre affaire, dit le vieux boueur. À
propos : le quartier va faire une grande perte.

– Laquelle, monsieur ?

– Je fais enlever les
monticules. »

Les deux amis eurent besoin d’un tel effort
pour ne pas se regarder qu’ils auraient pu bayer l’un à l’autre
sans plus d’inconvénient. « Vous vous en séparez,
monsieur ? dit l’homme de lettres.

– Oui, c’est chose décidée ; on peut
regarder le mien comme déjà parti.

– N’est-ce pas celui qui a une perche,
monsieur ?

– Justement, répondit Boffin en se
frottant l’oreille comme il faisait jadis ; mais avec un air
de ruse qu’il n’avait pas autrefois. Il a trouvé chaland ;
demain on commence à l’enlever.

– Quand vous êtes sorti tout à l’heure,
demanda Silas avec enjouement, était-ce pour faire vos adieux à ce
vieil ami ?

– Non, répondit mister Boffin, quelle
diable d’idée avez-vous là ? » Il proféra ces mots avec
tant de rudesse que mister Wegg, qui peu à peu s’était rapproché de
lui, et s’apprêtait à explorer l’extérieur des poches avec le dos
de sa main, fit deux pas en arrière.

« Je ne voulais pas vous offenser, dit-il
humblement. »

Mister Boffin le regarda comme un chien en
regarderait un autre qui voudrait lui enlever l’os qu’il ronge, et
il ne répondit que par un grognement sourd aux excuses de maître
Wegg. Les mains derrière le dos, il suivit d’un œil soupçonneux les
mouvements de son lecteur ; puis tout à coup rompant le
silence : « Bonsoir, dit-il d’un ton bourru. Je connais
le chemin ; restez là ; je n’ai pas besoin de
lumière. »

Toutes ces histoires d’avares, de cachettes et
de trésors, la scène du monticule, peut-être la manière dont il en
était descendu, et qui avait fait affluer à la tête son sang
vicieux, avait tellement surexcité la cupidité de Silas qu’au
moment où la porte se referma sur le boueur, Wegg s’élança vers
elle, en entraînant Vénus.

« Ne le laissons pas partir,
s’écria-t-il ; courons vite ! il emporte cette
bouteille ; il faut absolument l’avoir !

– Vous n’entendez pas la lui
prendre ? dit l’autre en le retenant.

– Mais si ! mais si ! il faut
que nous l’ayons. Auriez-vous peur de lui, poltron que vous
êtes ?

– J’ai assez peur de vous pour ne pas
vous lâcher, répondit Vénus qui le tenait à bras-le-corps.

– Vous n’avez donc pas entendu !
s’écria Wegg ; il va faire enlever les monticules, détruire
nos espérances, chien que vous êtes ! On commence
demain ! Tout sera remué de fond en comble ; nous
perdrons tout. Lâchez-moi donc ! Si vous ne savez pas défendre
vos droits, moi j’en aurai le courage. »

Comme il se débattait avec violence, Vénus
jugea opportun de le renverser et de tomber avec lui, sachant bien
qu’une fois par terre il aurait de la peine à se relever. Au moment
donc où le boueur doré sortait de la cour, les deux associés
roulaient sur le carreau.










VII – FORTE POSITION DES DEUX AMIS


En entendant la porte se refermer sur mister
Boffin, les deux lutteurs se lâchèrent, et se mirent sur leur
séant, où ils restèrent vis-à-vis l’un de l’autre. Une défiance
marquée, à l’égard de Wegg, une disposition à se jeter sur lui et à
le terrasser de nouveau, s’il en donnait le moindre prétexte, se
lisaient dans les yeux affaiblis de Vénus, et dans chaque brin de
sa tignasse hérissée, tandis que la figure sèche et raboteuse de
Wegg, l’attitude de son corps roide et anguleux, toute sa personne
qui ressemblait à ces joujoux de bois venus d’Allemagne, exprimait
un désir conciliant, plus politique que sincère. Tous les deux
étaient rouges, essoufflés, chiffonnés, bouleversés par la lutte
qu’ils venaient de soutenir ; et mister Wegg, dont le crâne
avait produit un bruit sourd en tombant sur le carreau, se le
frictionnait de l’air d’un homme qui vient d’éprouver un étonnement
désagréable.

« Frère, dit-il enfin après un long
silence, vous aviez raison, je le reconnais ; je me suis
oublié. »

Vénus se passa la main dans les cheveux en
pensant que mister Wegg s’était montré sous son véritable jour.

« Oui, reprit Silas, vous aviez
raison ; mais vous n’avez pas connu miss Élisabeth, maître
George, tante Jane et oncle Parker. »

Vénus admit qu’en effet il ne connaissait pas
ces hauts personnages, et ajouta qu’il ne le regrettait pas le
moins du monde.

« Ne dites pas cela, frère, riposta
Silas, ne dites pas cela ; ne les ayant pas connus vous ne
comprendrez jamais la frénésie qu’on éprouve à la vue de
l’usurpateur. » Après avoir proféré ces mots comme s’ils
témoignaient des sentiments les plus honorables, mister Wegg se
traîna à l’aide de ses mains vers une chaise placée dans un coin de
la chambre ; et là, se livrant à une gymnastique assez
bizarre, il finit par se remettre debout. « Camarade, dit-il à
Vénus, qui s’était également relevé, quelle physionomie expressive
que la vôtre ! »

Mister Vénus se passa la main sur la figure
par un mouvement involontaire, puis examina ses doigts comme pour
voir si son visage y avait laissé quelques-unes de ses propriétés
expressives.

« Je comprends à merveille, poursuivit le
littérateur en accompagnant chaque mot d’un coup de son index, je
comprends la question que m’adressent vos traits éloquents.

– Laquelle ? demanda Vénus.

– Vous me demandez, répondit Silas d’un
air affable, pourquoi je ne vous ai pas dit tout d’abord que
j’avais trouvé quelque chose ? Pourquoi je n’y ai fait
allusion que lorsque j’ai pensé que le traître venait chercher
ledit objet ? Votre physionomie parlante s’exprime ainsi, et
de la façon la plus claire. Pouvez-vous lire la réponse sur mon
visage ?

– Pas du tout, dit Vénus.

– Je le savais, murmura Silas avec une
joyeuse candeur. Et pourquoi ? direz-vous. Parce que je n’ai
pas votre figure expressive ; tous les hommes ne sont pas
également doués ; je sais fort bien ce qui me manque.
Toutefois j’ai la parole et vous fais cette réponse : je vous
réservais une sur-pe-rise. » Ayant prolongé ce dernier mot le
plus possible, mister Wegg serra les mains de ce cher Vénus ;
puis lui frappa sur les genoux comme un protecteur affectueux qui
vous prie de ne pas parler du petit service que sa position lui a
permis de vous rendre.

« Satisfaite de la réponse qu’elle vient
de recevoir, reprit l’homme de lettres, votre figure expressive me
pose cette nouvelle question : « Mais qu’avez-vous
trouvé ? » J’entends cette physionomie parlante ; ne
dites pas non.

– Eh bien ! dit Vénus d’un ton sec,
après une assez longue attente, pourquoi ne répondez-vous
pas ?

– Je m’y disposais, répliqua Silas.
Écoutez-moi, frère, vous mon semblable et mon ami, qui partagez mes
sentiments, aussi bien que mes entreprises, écoutez-moi : j’ai
trouvé une cassette.

– Où cela ? » demanda
l’autre.

Il visait à en dire le moins possible, et eut
recours à un nouvel écoutez-moi, plein d’emphase.
« Écoutez-moi ! fit-il donc. Un certain jour,
monsieur…

– Quand cela ? interrompit
Vénus.

– N… non, répondit l’homme de lettres en
secouant la tête d’un air de reproche, mi-rêveur, mi-badin,
non ; ce n’est pas votre physionomie éloquente qui m’adresse
cette question ; c’est votre voix pure et simple. Je
continue : un certain jour, me trouvant près des monticules –
je faisais ma tournée solitaire ; car, suivant les expressions
d’un ami de ma famille, l’auteur de Tout est bien qui finit
bien, dont les paroles ont été mises en duo : car


Abandonné, il vous en souvient, mister Vénus, par la lune
pâlissante,


Quand les étoiles, vous le savez, mister Vénus, avant que je
vous l’aie dit,


Annoncent avec mystère


L’heure fatale de minuit,


Sur la tour, la forteresse, le sol couvert de tentes,


La sentinelle fait sa ronde solitaire,


La sentinelle fait sa ronde.

C’est ainsi, monsieur, que je me promenais
dans la cour à une heure peu avancée de l’après-midi ; j’avais
à la main une barre avec laquelle j’essayais parfois de rompre la
monotonie d’une existence toute littéraire, lorsque cet instrument
heurta un objet qu’il est inutile de nommer.

– Très-utile, dit Vénus.

– Écoutez-moi ! s’écria Wegg.

– Quel objet ? reprit l’autre avec
fureur.

– Écoutez-moi, frère ! c’était la
pompe. Je m’aperçus alors que la partie supérieure de cet engin
n’était fermée que par un couvercle, et sentis, dans le corps de la
pompe, quelque chose de résistant. Bref, ce quelque chose était un
coffret plat et long ; mais, je dois le dire, d’une légèreté
désespérante.

– Des papiers ? demanda Vénus.

– Cette fois c’est votre physionomie qui
parle, s’écria Wegg. Le coffre était ficelé, cacheté, et portait
une bande de parchemin, où ces mots étaient écrits :
« Mon testament est déposé là jusqu’à nouvel ordre.


John Harmon. »

– Il faut l’ouvrir, s’écria Vénus.

– C’est ce que je me suis dit, répliqua
Silas ; et j’ai levé la serrure.

– Sans être venu me trouver ! reprit
l’anatomiste.

– Sans cela, répondit l’autre d’une voix
caressante, et vous me donnez raison ; votre physionomie…
Écoutez-moi, frère, écoutez ! Résolu, ainsi que votre
pénétration le devine, à vous faire une SUR-PE-RISE, il fallait
bien qu’elle fût complète ; oui, monsieur. J’ai donc examiné
le document ; il est très-court, en bonne forme, et bien et
dûment signé :

« Attendu que le testateur n’a jamais eu
d’amis, et que sa famille s’est toujours mal conduite à son égard,
lui, John Harmon, soussigné, lègue à Nicodème Boffin, le moins
grand des monticules, lequel est très-suffisant pour lui ; et
donne tout le reste à la Couronne. »

– Le testament qu’on a trouvé à sa mort,
est peut-être plus nouveau que celui-ci, objecta Vénus ; il
faudra en examiner la date.

– La chose est faite… Écoutez,
écoutez ! s’écria Silas. J’ai payé un schelling pour le voir –
ne regrettez pas vos six pence, frère ! – Ce testament a été
fait quelques mois avant celui que nous possédons. Et maintenant,
vous, mon semblable et mon associé, ajouta Wegg en saisissant de
nouveau les mains de l’anatomiste, et en lui refrappant sur les
genoux, veuillez me répondre : ai-je accompli ma tâche amicale
à votre entière satisfaction, et n’éprouvez-vous pas une énorme
SUR-PE-RISE ? »

Vénus attacha sur son associé un regard
soupçonneux, et répliqua d’un ton rogue : « C’est en
effet une grande nouvelle ; on ne peut pas dire
autrement ; mais je regrette que vous ne me l’ayez pas
communiquée avant la scène de tout à l’heure ; et que vous ne
m’ayez pas consulté sur ce qu’il y avait à faire.

– Écoutez-moi ! dit Wegg ;
écoutez jusqu’au bout ; et d’abord je vais chercher ledit
objet. »

Après une absence de quelques minutes, (il lui
en coûtait de faire voir son trésor), le littérateur reparut,
tenant à la main un vieil étui à chapeau, où il avait mis la
cassette pour détourner les soupçons. « Mais, dit-il à voix
basse, et en jetant les yeux autour de la salle, ouvrir cette
boîte-là ici… cela ne me va qu’à moitié. Il pourrait revenir ;
il l’est peut-être déjà ; de quoi n’est-il pas capable après
ce qu’il a fait ce soir ?

– Vous pourriez avoir raison, dit
Vénus : c’est une idée ; allons chez moi. »

Mister Wegg hésita.

« Partons-nous ? reprit Vénus avec
impatience.

– Écoutez ! répliqua Silas,
écoutez… » Et ne voyant pas comment motiver son refus, il
ajouta un « certainement » qu’il aurait bien voulu ne pas
dire.

Le Bower fut donc fermé ; l’anatomiste
prit le bras du littérateur, le serra avec force ; et les deux
amis s’en allèrent du côté de Clerkenwell.

La chandelle, brûlant toujours à la fenêtre de
l’établissement, permettait au public d’entrevoir les deux
grenouilles, qui, l’épée à la main, n’avaient pas encore satisfait
à l’honneur. Vénus ouvrit la porte, fit entrer Silas, barra les
contrevents, rentra dans la boutique, et donna à la serrure un tour
de clé. « Maintenant, dit-il, on ne nous dérangera pas ;
nous ne serions nulle part aussi bien qu’ici. »

Il attisa le peu de charbon qui restait dans
la grille, fit du feu, remonta la chandelle, la moucha, et en
arrangea la mèche. La flamme du foyer venant à éclairer peu à peu
les murailles graisseuses, les bébés hindou et africain, le bébé
anglais, l’assortiment de crânes et le reste, apparurent
successivement comme s’ils étaient sortis avec leur maître, et
revenaient à l’heure dite pour assister à la conférence. Le
gentilhomme français avait considérablement grandi depuis la
dernière visite de Wegg ; il était maintenant pourvu d’une
tête, d’une paire de jambes, et n’attendait plus que des bras. À
qui cette tête avait-elle appartenu dans l’origine ? le
littérateur s’en inquiétait fort peu ; mais il aurait souhaité
qu’elle lui montrât moins les dents.

Mister Wegg alla s’asseoir en silence sur la
caisse qui était devant la cheminée. Mister Vénus se laissa tomber
sur sa petite chaise, fouilla parmi les nains qui l’entouraient,
exhiba son plateau, ses deux tasses, et mit la bouilloire sur le
feu. Le littérateur approuva ces préparatifs, espérant qu’ils
émousseraient la pénétration de l’anatomiste.

« À présent que nous n’avons rien à
craindre et que nous sommes installés, dit Vénus, voyons cette
découverte. »

D’une main hésitante, et non sans jeter les
yeux à diverses reprises sur les doigts qui étaient près de lui,
comme s’il avait craint de les voir saisir le document, Silas
ouvrit l’étui à chapeau, en ôta le coffret, tira de celui-ci un
papier, dont il serra fortement l’un des bords, tandis que Vénus,
s’emparant du coin opposé, lisait le contenu de la feuille avec
attention.

« Vous ai-je dit exactement la
chose ? demanda le littérateur.

– Exactement, » répondit Vénus.

Mister Wegg fit un mouvement plein d’aisance,
comme pour replier le papier ; mais l’autre ne lâcha pas son
coin. « Non, dit-il en secouant la tête et en clignant ses
yeux fatigués, non monsieur ; il faut savoir à qui doit être
confiée la garde de ce précieux document.

– À moi ! répondit Silas.

– C’est une erreur, dit Vénus ;
veuillez y réfléchir. Tenez, mister Wegg, je ne désire pas avoir de
querelle avec vous ; encore moins de nouveaux rapports
anatomiques.

– Que voulez-vous dire ? s’écria
Silas.

– Je veux dire, répondit lentement Vénus,
que je me trouve ici sur mon propre terrain, entouré de mon art, et
de mon outillage si parfait.

– Que voulez-vous dire ? répéta
Silas.

– Je vous fais remarquer, reprit Vénus
d’un air placide, que je suis au milieu de mes trésors
d’anatomie ; ils sont nombreux ; mon assortiment d’os
humain est considérable, l’atelier en est rempli ; quant à
présent, je n’ai pas besoin de l’augmenter ; mais j’aime mon
art et j’en connais la pratique.

– Personne ne la connaît mieux, dit Wegg
un peu troublé.

– Il y a dans la boîte sur laquelle vous
êtes assis, continua Vénus, il y a les fragments de divers
échantillons humains. Un certain nombre de ces fragments figurent
dans le charmant composé qui se trouve derrière la porte. Un signe
de Vénus désigna le gentilhomme français. Il lui manque toujours
les bras ; mais je ne suis pas pressé de les assortir.

– Frère, vous divaguez, objecta l’homme
de lettres.

– C’est possible ; veuillez
m’excuser ; j’y suis un peu sujet, répliqua Vénus. J’ai pour
mon art une véritable passion, j’en connais la pratique, et c’est à
moi qu’il faut confier ce document.

– Mais quel rapport a-t-il avec votre
art ? » insinua l’associé d’un ton mielleux.

L’artiste fit clignoter ses paupières rougies,
et découvrant l’eau qui était sur le feu, murmura d’une voix
creuse. « Elle ne tardera pas à bouillir. »

Silas jeta un coup d’œil sur la bouilloire, un
autre sur la muraille, et recula involontairement lorsque son
regard venant à rencontrer l’anatomiste, il vit celui-ci fouiller
dans son gousset comme pour y chercher un scalpel.

Les deux amis tenant chacun l’un des coins du
papier dont la feuille était de dimension ordinaire, se trouvaient
fort près l’un de l’autre.

« Cher associé, dit Wegg après un instant
de silence pendant lequel ils s’étaient regardés tous les deux,
votre figure expressive ne dit-elle pas que vous êtes sur le point
d’entrer en accommodement ?

– Cher associé, répondit Vénus en
ébouriffant ses cheveux roux, vous avez commencé par me dérober ce
papier, vous ne me le cacherez pas une seconde fois ; je vous
abandonne le coffret et l’étiquette ; mais je garde le
testament. »

Silas hésita d’abord ; puis tout à coup
lâchant la feuille, il s’écria d’un air magnanime : « Que
serait la vie sans la confiance ? que serait un homme, sans
honneur ? Croyons à celui de notre semblable. Conservez-le
donc ; c’est avec joie, cher associé, que je vous remets ce
précieux dépôt. »

Continuant à cligner ses yeux rouges, et comme
se parlant à lui-même, l’anatomiste plia le papier sans manifester
le moindre triomphe, le serra dans un tiroir qui se trouvait
derrière lui, et mit la clé dans sa poche. Il proposa de prendre le
thé ; mister Wegg accepta, et l’infusion fut versée dans les
tasses.

« Maintenant, dit Vénus, qui tout en
soufflant dans sa soucoupe, regardait son confiant ami à travers la
fumée, la question qui se présente est celle-ci : quelle
marche devons-nous suivre ? »

Sur ce point le littérateur avait beaucoup à
dire. Il supplia d’abord son camarade, son ami, son frère, de se
rappeler les passages qui avaient été lus dans la soirée ; il
était évident que pour mister Boffin, le vieil Harmon était de la
même étoffe que les gens dont on avait lu l’histoire, et que le
Bower devait être une de ces masures pleines de trésors
cachés ; la bouteille et la boîte confirmaient déjà cette
opinion. Il n’était pas moins évident que la fortune des deux
associés était faite, puisqu’ils n’avaient qu’à fixer un chiffre
quelconque, pour que le ver de terre, moins favorisé qu’ils ne
l’avaient cru jusqu’alors, s’empressât de leur donner la somme en
échange de ce testament. Ce chiffre, pensait mister Wegg, était
facile à dire ; peu de mots suffisaient : la moitié de
l’héritage. Cette question réglée, il s’en présentait une
autre : à quelle époque devait-on réclamer cette part si bien
acquise ? Mister Wegg avait à ce sujet un plan dont il
recommandait l’exécution, mais en y ajoutant une clause
conditionnelle : il fallait, dit-il, attendre avec patience
que la cour fût déblayée, et surveiller de près l’enlèvement des
monticules. De cette manière ils s’éviteraient la peine de fouiller
pendant le jour, et pourraient remuer les tas de cendres toute la
nuit sans craindre qu’on s’en aperçût. La maison elle-même pourrait
être mise à sac au milieu du désordre ; et le Bower leur ayant
livré ses trésors, ils se présenteraient chez l’usurpateur pour
réclamer leur part. C’est alors que la certaine clause devait
intervenir ; mister Wegg supplia donc son camarade, son frère,
son associé de redoubler d’attention. « Il n’est pas permis,
dit-il, à un cohéritier de détourner une portion quelconque de
l’héritage commun, et de dépouiller de la sorte ses
copropriétaires ; cela ne fait pas le moindre doute. » Or
quand lui, Silas Wegg, avait vu le mignon de la fortune s’éloigner
frauduleusement avec cette bouteille, dont on ignorait le précieux
contenu, il avait envisagé ce favori de l’heure présente comme un
voleur de la pire espèce, et lui aurait arraché son bien mal acquis
sans l’intervention de mister Vénus. C’était pour cela qu’il
faisait la proposition suivante : « Si l’on voyait encore
ce ver de terre prendre une allure mystérieuse, et déguerpir en
emportant un objet quelconque, on lui montrerait aussitôt l’épée
tranchante qui était suspendue sur sa tête. Il aurait à rendre un
compte exact de ses découvertes, de ses espérances ; il serait
traité sévèrement, gardé à vue et réduit à un esclavage moral
jusqu’au jour où il lui serait permis de se racheter en donnant la
moitié de sa fortune. Si mister Wegg se trompait en ne disant que
la moitié, il priait son camarade de relever son erreur et de ne
pas craindre de lui reprocher sa faiblesse. Peut-être en effet
serait-il plus juste de réclamer les deux tiers, plus conforme au
bon droit d’exiger les trois quarts. Il serait toujours prêt, quant
à lui, à modifier son premier chiffre.

Mister Vénus, dont l’attention s’était prêtée
à ce discours par-dessus trois soucoupes successives, répondit
qu’il partageait les vues de son associé. Exalté par cette
approbation, mister Wegg étendit la main droite, et déclara, sans
entrer dans plus de détails, que c’était une main qui jamais
n’avait encore…

L’anatomiste buvant toujours, déclara qu’il en
était convaincu. Ainsi l’exigeait la politesse ; mais il
regarda simplement la main qui lui était offerte, et se dispensa de
la presser sur son cœur. « Frère, reprit Silas, quand cet
heureux accord fut établi entre eux, j’ai quelque chose à vous
demander. Vous vous rappelez le soir où je suis venu ici pour la
première fois ; vous cherchiez alors à noyer votre vaste
intelligence dans des flots de thé fumant. »

Mister Vénus avala une nouvelle soucoupe et
fit un signe affirmatif.

« Et je vous retrouve, continua l’autre
d’un air méditatif, où perçait l’admiration, je vous retrouve en
cet endroit, comme si vous n’en étiez pas sorti ; sur la même
chaise, tenant la même soucoupe et la même tasse, comme si la
puissance d’absorber le liquide embaumé était chez vous sans
limites ; siégeant au milieu de vos œuvres d’art, et la figure
noble et sereine, comme si vous étiez appelé au bienheureux séjour
et que vous l’eussiez quitté pour me favoriser de votre
présence :

Exilé de votre demeure, en vain resplendit
l’azur du ciel.

Ah ! revenez à vos préparations
charmantes ;

Aux oiseaux empaillés d’une main si
savante

Qu’on s’attend à les voir venir à votre
appel.

Reprenez en même temps, mister Vénus,

La paix du cœur, cent fois plus chère que le
jour,

Reprenez en même temps, cher Vénus,

Le séjour de vos pères, lieu natal, doux
séjour !

Fût-il aussi effrayant, ajouta Silas en
retombant dans la prose et en regardant les chefs-d’œuvre qui
ornaient la boutique, aussi effrayant… à tout prendre, il n’est pas
d’endroit comme celui-ci.

– Vous vouliez me demander quelque chose,
dit sèchement l’anatomiste.

– La paix de votre cœur, répondit Wegg
d’un ton de condoléance, était ce soir-là, dans une fâcheuse
condition. Où en êtes-vous à cet égard ? Votre courage a-t-il
enfin ?…

– Elle ne veut pas, interrompit Vénus
avec un mélange d’indignation et de tendre mélancolie, elle ne veut
pas être envisagée à ce point de vue spécial. Il n’y a plus à y
songer.

– Ah ! s’écria l’autre avec un gros
soupir, et en examinant Vénus du coin de l’œil, bien qu’en ayant
l’air de regarder le feu. Je me rappelle que ce soir-là – vous
étiez sur cette chaise, moi sur cette caisse – vous m’avez dit que
le jour même où la paix de votre âme fut détruite, vous vous
intéressiez à cette affaire, qui plus tard devait être la
nôtre ! quelle coïncidence !

– Son père, répondit Vénus, qui s’arrêta
pour boire une gorgée brûlante, son père y était mêlé.

– M’avez-vous dit son nom ? reprit
Silas d’un air pensif ; le fait est possible ; et
pourtant… je ne crois pas.

– Plaisante Riderhood, soupira Vénus.

– Vraiment ! s’écria Silas,
vraiment ! Il y a dans ce nom-là quelque chose qui vous remue.
Ne semble-t-il pas dire ce qu’elle aurait pu être si elle n’avait
pas fait cette réponse déplaisante, et ce qu’en définitive elle
n’est pas, ayant écrit ce fâcheux billet. Ne serait-ce point,
mister Vénus, répandre un baume sur votre blessure que de vous
demander comment vous l’avez connue ?

– J’étais au bord de l’eau, raconta le
naturaliste, qui regardait le feu d’un air lugubre, et avala une
gorgée de thé en clignotant, je cherchais des perroquets… (Nouvelle
gorgée brûlante.)

– Je ne suppose pas, insinua Wegg pour
tirer Vénus de sa rêverie, que vous eussiez l’intention de chasser
le perroquet sous le climat britannique ?

– Non, dit Vénus d’un air agacé. Les
matelots en rapportent, et j’en cherchais pour les empailler.

– Très-bien, fit le littérateur.

– Ainsi que deux serpents à sonnettes que
je devais préparer pour un muséum, poursuivit le naturaliste. Ma
destinée voulut qu’Elle se trouvât sur ma route, et que ce fût Elle
qui me vendît ces articles. C’était au moment où le corps de John
Harmon fut retiré de la Tamise. Son père avait vu remorquer le
sujet par un bateau. Je profitai du bruit que fit cette affaire
pour retourner chez Elle ; depuis lors je n’ai plus été le
même homme. Jusqu’à mes os qui se sont ramollis ! Oui,
monsieur ; on me les apporterait désarticulés, me priant de
les assortir, que je n’oserais pas les réclamer ; j’en aurais
honte, tant mon être a dépéri sous cet accablement. »

Mister Wegg, moins intéressé qu’au début, jeta
les yeux vers la tablette placée dans l’ombre. « Je me
rappelle, – car je n’oublie rien de ce qui tombe de votre bouche, –
je me rappelle que, ce soir-là, vous m’avez parlé d’un certain
objet qui paraissait être sur cette planche, et que, vous
interrompant tout à coup : « Peu importe ! »
avez-vous dit sans achever votre pensée.

– Oui, répliqua Vénus, dont les yeux qui
s’étaient levés un instant se baissèrent avec tristesse ; oui…
le perroquet ; celui qu’Elle m’a vendu ; il est resté là,
totalement desséché ; tout comme moi, excepté le plumage. Je
n’ai pas eu la force de le préparer, mister Wegg, et je ne l’aurai
jamais. »

Silas envoya le perroquet dans une région plus
que tropicale, et, paraissant avoir perdu le pouvoir de
s’intéresser aux chagrins de Vénus, il resserra sa jambe de bois
qui avait beaucoup souffert des exercices de la soirée, et fit ses
adieux au naturaliste.

Quand il fut dehors, l’étui à chapeau d’une
main, sa canne de l’autre, laissant Vénus chercher l’oubli au fond
de sa théière, il regretta amèrement de s’être associé cet être
faible ; d’avoir compté sur des révélations qui aboutissaient
à de pareilles niaiseries. Il s’était dupé lui-même, et cette
pensée, qui lui revenait sans cesse, l’irritait singulièrement.
Tout en cherchant à rompre l’association, sans faire de sacrifices,
tantôt se reprochant d’avoir livré son secret, tantôt se félicitant
du hasard qui l’avait si bien servi, il franchit la distance qui
séparait la boutique de Vénus de l’hôtel du boueur doré ; car
il n’aurait pu dormir, la chose pour lui était hors de doute, si
d’abord il n’avait fait planer la menace sur la demeure de ce ver
de terre, et ne s’était posé devant elle comme son mauvais génie.
La puissance, qui ne provient ni du savoir, ni de la vertu, a de
grands attraits pour les natures infimes ; et braver cette
maison, lui dire qu’il possédait le moyen de l’enlever à la famille
qu’elle abritait, et cela aussi aisément qu’on fait écrouler un
château de cartes, était plein de charme pour l’ancien
étalagiste.

Pendant que Silas allait et venait de l’autre
côté de la rue, la voiture s’arrêta devant l’hôtel. « Encore
un peu, et tout sera fini pour vous, dit-il en menaçant le coupé de
son étui à chapeau ; votre éclat pâlit. »

Mistress Boffin descendit de voiture, et entra
chez elle.

« Attendez-vous à une belle chute, milady
La Boueuse. »

Bella descendit à son tour, et franchit la
porte.

« Vous êtes légère, dit Silas ; mais
vous n’irez pas si lestement quand il faudra rentrer chez
papa. »

Quelques instants après le secrétaire sortit
de l’hôtel.

« Vous m’avez passé sur le corps, murmura
le littérateur ; mais vous ferez bien de chercher une autre
place, jeune homme. »

En ce moment l’ombre de mister Boffin, dont la
personne trottinait de long en large dans le salon, apparut et
réapparut sur les rideaux.

« Tiens ! s’écria Silas, tu es là,
toi ? et la bouteille ? l’as-tu dans ta poche ? tu
la donnerais bien pour ma cassette, vieux boueur ! »

Maintenant l’esprit tranquille, et se sentant
préparé au sommeil, le littérateur pensa à regagner son logis.
Telle était la cupidité de cet homme, qu’après avoir renoncé aux
deux tiers de l’héritage, et dépassé les trois quarts, il songeait
à une spoliation complète, et y marchait tout droit, lorsque la
raison lui revenant à mesure qu’il s’éloignait de l’hôtel :
« Mais non, dit-il, ce serait une faute ; il n’aurait
plus d’intérêt à nous acheter, et nous perdrions tout. »

On est si enclin à juger les autres d’après
soi qu’il n’était pas encore venu à l’esprit de Silas que mister
Boffin pouvait être honnête, et préférer la pauvreté à un
arrangement quelconque. Cette pensée lui vint tout à coup et le fit
tressaillir, mais elle passa bien vite. « Il aime trop
l’argent, se dit-il ; c’était bon autrefois ; aujourd’hui
il aime trop l’argent pour cela, il aime trop l’argent pour
cela. » Ce refrain mélodieux se rhythma sur les pas de mister
Wegg ; et pendant le reste du chemin, celui-ci le fit jaillir
des rues bruyantes, piano de son soulier, forte de sa jambe de
bois : « IL AIME TROP L’ARGENT POUR CELA, IL AIME TROP
L’ARGENT POUR CELA. »

Réveillé au point du jour par la sonnette de
la grand’porte, Silas fut obligé de se lever pour ouvrir aux
charrettes qui venaient enlever le monticule. Devant surveiller
cette opération qui promettait de durer plusieurs semaines, il
s’ouvrit un sentier d’où il pût avoir l’œil sur les piocheurs sans
être suffoqué par la cendre, et l’arpenta jusqu’au soir sur l’air
de : « Il aime trop l’argent pour cela, il aime trop
l’argent pour cela. »










VIII – FIN D’UN LONG VOYAGE


Les charrettes entrèrent et sortirent depuis
l’aube jusqu’à la nuit, sans que le tas de cendre parût d’abord
éprouver de diminution. Toutefois les jours succédant aux jours, on
vit le monticule se fondre peu à peu.

Milords et gentlemen, et vous, honorables
comités, qui, à force de remuer des immondices, de recueillir des
scories et des cendres, avez édifié une montagne prétentieusement
stérile, défaites vos honorables habits ; et, prenant les
chevaux et les hommes de la Reine, hâtez-vous de l’enlever, ou la
montagne s’écroulera et nous ensevelira tout vivants.

Oui, milords et gentlemen, oui honorables
comités, appliquez-y les principes de votre catéchisme, et avec
l’aide de Dieu, mettez-vous à l’œuvre ; il le faut,
milords ; il le faut gentlemen.

Lorsque les choses en sont arrivées à ce
point, qu’ayant à notre disposition un trésor pour soulager les
pauvres, nous voyons les meilleurs d’entre ceux-ci repousser notre
pitié, se dérober à nos regards, et nous déshonorer en mourant de
faim parmi nous, il n’y a pas de prospérité, milords, il n’y a pas
de durée possible. Peut-être ces paroles ne sont-elles pas dans
l’Évangile selon Podsnap ; et qui voudrait les prendre pour
texte d’un sermon, ne les trouverait pas dans les rapports du Board
of Trade ; mais elles n’en expriment pas moins un fait qui est
vrai depuis le commencement du monde, et qui restera une vérité
jusqu’à la fin des siècles.

Cette œuvre dont nous sommes si fiers, qui
n’inspire nulle crainte au mendiant de profession, et n’arrête pas
le briseur de fenêtres, ou le filou rampant, frappe cruellement
celui qui souffre, et remplit d’effroi le malheureux digne
d’estime. Il faut changer cela, milords et gentlemen ; il le
faut, honorables conseils, ou dans son jour de malignité, ce
système nous perdra tous.

La vieille Betty Higden accomplissait son
laborieux pèlerinage, et vivait comme le font tant d’honnêtes
créatures, hommes et femmes, pour qui la route est pénible ;
allant courageusement devant elle, afin de gagner une faible
pitance, et de mourir sans passer par le work-house, la seule
ambition qu’elle eût ici-bas. Elle n’avait pas donné signe de vie
depuis le jour où elle s’était mise en route. La saison avait été
rude, les chemins avaient été mauvais ; son cœur était
toujours vaillant. Un caractère moins énergique aurait pu faiblir
sous des influences si contraires ; mais la somme qu’on lui
avait prêtée pour fonder son petit commerce, n’était pas encore
rendue. Les affaires avaient moins bien été qu’elle ne l’espérait
au départ ; il fallait redoubler de courage pour ne pas se
démentir, et garder son indépendance.

Brave créature ! quand elle avait parlé
au secrétaire de cet engourdissement qui la prenait quelquefois,
elle l’avait fait comme d’une chose insignifiante. Mais ces accès
de faiblesse devenaient de plus en plus fréquents ;
l’engourdissement était plus profond, l’ombre plus épaisse, comme
celle d’une mort qui approche. Que cette ombre, de plus en plus
noire, fût soumise aux lois physiques, cela n’avait rien
d’étonnant, car la seule lumière qui éclairât missis Higden était
au delà du tombeau.

La pauvre femme avait pris le bord de la
Tamise, et l’avait suivi en remontant. C’était par là que se
trouvait son ancienne demeure, le pays qu’elle aimait, et qu’elle
connaissait le mieux. Elle avait passé quelque temps aux environs
de son dernier gîte ; elle avait vendu, tricoté, vendu, puis
elle était allée plus loin. Pendant plusieurs semaines on reconnut
sa figure à Chertsey, à Walton, à Staines, d’où elle avait continué
sa route. Les jours de marché elle s’installait sur la place, dans
les endroits où il y avait un marché. Ailleurs, elle se tenait dans
la partie la plus animée de la grand’rue, toujours petite et
rarement vivante. Parfois elle battait les chemins où sont les
grandes maisons, et demandait à la loge la permission d’entrer avec
son panier. On la lui refusait presque toujours ; mais les
dames qui passaient en voiture lui achetaient souvent quelque
chose, et en général prenaient plaisir à l’entendre parler.

Ces quelques aubaines et la propreté de ses
vêtements la faisaient passer pour être bien dans ses
affaires : « On pouvait même dire qu’elle était riche,
pour une femme de sa condition. » Ce genre de fable qui
pourvoit largement aux besoins de ceux qu’elle concerne, sans qu’il
en coûte à ceux qui la répandent, a toujours eu beaucoup de
succès.

Dans ces jolies petites villes des bords de la
Tamise, vous entendez la chute de l’eau qui tombe des barrages, et
même, lorsque le temps est calme, le frémissement des roseaux. Vous
voyez la jeune rivière, marquée de fossettes, comme un bel enfant,
glisser et fuir en jouant parmi les arbres, ignorant les souillures
qui l’attendent, et ne sachant rien de l’abîme, dont la voix
n’arrive pas jusqu’à elle. Nous ne prétendons pas que la vieille
Betty avait de pareilles pensées –, ce serait aller trop
loin ; mais elle entendait l’affectueuse rivière lui murmurer,
comme à tant d’autres qui lui ressemblent : « Viens à
moi, puisque tu es menacée de la honte, que tu as fuie si
longtemps ; viens à moi, puisque la frayeur t’assiége. Viens à
moi : je suis le refuge des malheureux ; ma mission est
de secourir ; mon sein est plus doux que celui de la nourrice
du pauvre. On meurt plus tranquillement dans mes bras que dans une
salle d’hôpital. Viens à moi. »

Il y avait néanmoins dans son esprit inculte
beaucoup de place pour des idées moins sombres. Ces gens riches, et
leurs enfants, qui, de l’intérieur de ces belles maisons la
regardaient passer, pouvaient-ils s’imaginer ce que c’était que
d’avoir réellement faim, réellement froid ? « Ces chers
enfants ! comme ils sont joyeux ! S’ils avaient vu Johnny
quand il était malade, et qu’elle le tenait dans ses bras,
auraient-ils pleuré ? S’ils l’avaient vu sur son lit de mort…
Ils n’auraient pas pu comprendre. Chers enfants ! soyez bénis
pour l’amour du cher ange. »

De même, dans les petites rues, pour les
maisons plus modestes. La lueur du foyer s’apercevait à travers les
vitres, la clarté devenait plus brillante à mesure que la nuit
approchait. Toute la famille se rassemblait au coin du feu.
« C’était folie de trouver un peu dur que l’on fermât les
volets, et qu’on lui enlevât la flamme. »

Toujours de même en face des magasins :
les marchands qui prenaient le thé au fond de l’arrière boutique,
pas si loin, pourtant, que l’odeur du breuvage et celle des rôties,
se mêlant à l’éclat des lumières, n’arrivât dans la rue, ces
marchands ne trouvaient-ils pas ce qu’ils mangeaient d’autant
meilleur, ou leurs habits d’autant plus chauds, qu’ils se les
étaient vendus ? »

Toujours de même en passant devant les
cimetières. « Bonté divine ! la nuit, et par ce mauvais
temps, il n’y a ici que moi et les morts ! Tant mieux pour les
gens qui ont leur famille, et sont chaudement logés. »

La pauvre créature n’était pas jalouse du
bonheur des autres, et le voyait sans amertume. Mais plus elle
s’affaiblissait, plus elle sentait grandir son horreur de l’aumône.
Il est vrai que, dans ses courses, la pauvre femme trouvait plus
d’aliments pour cette exécration que pour son corps. Tantôt c’était
le honteux spectacle d’une créature désolée, tantôt d’un misérable
groupe, hommes et femmes, couverts de guenilles, ayant parmi eux
des enfants pressés les uns contre les autres, comme une grappe de
vermine, pour conserver un peu de chaleur et qui attendaient, et
attendaient sur le pas d’une porte, pendant que l’éludeur patenté
de la charité publique travaillait à se débarrasser d’eux en usant
leur patience. Tantôt c’était quelques pauvres à l’air décent,
comme elle, qui faisait à pied une longue route pour aller voir un
parent ou un ami, déporté dans une maison de l’Union, aussi loin
que la prison du comté (dont l’éloignement est ce qu’elle a de plus
rude pour les gens de la campagne) ; maison triste et froide,
qui, par son architecture, son régime, sa manière de soigner les
malades, est un pénitencier plus redoutable que l’autre.

Quelquefois elle entendait lire un journal, et
apprenait comment le greffier général de l’état civil défalquait de
la somme les unités qui étaient mortes de faim et de froid la
semaine précédente ; appoint régulier, pour lequel cet
archiviste paraissait avoir une colonne particulière, comme s’il
s’était agi de demi-pence. Betty Higden entendait discuter cela en
des termes que, dans notre inapprochable grandeur, nous
n’entendrons jamais, milords et gentlemen, jamais, honorables
comités de l’assistance ; et pour échapper à cela, le
désespoir lui donnait des ailes.

Qu’on ne voie pas là une figure de
rhétorique : si fatiguée que fût la pauvre femme, haletante,
les pieds sanglants, elle partait, chassée par la crainte de tomber
entre les mains de la charité publique. Un progrès remarquable chez
une nation chrétienne, d’avoir fait du bon samaritain une furie
persécutrice ! mais il en était ainsi dans le cas dont nous
parlons, et qui est celui d’une foule nombreuse, nombreuse,
nombreuse.

Deux incidents vinrent encore augmenter cet
effroi déraisonnable chez la malheureuse Betty (nous disons
déraisonnable, parce qu’il a été convenu plus haut que ces gens-là
ne raisonnent pas, et se font une loi de produire leur fumée sans
feu). Un jour de marché, elle était assise à la porte d’une
auberge, ayant devant elle ses menus paquets de mercerie, lorsque
l’engourdissement qu’elle s’efforçait de combattre devint si
profond que toute la scène disparut à ses yeux. Quand elle reprit
connaissance, elle se trouva sur le pavé, la tête soutenue par une
revendeuse, et entourée d’un petit cercle de curieux.

« Êtes-vous mieux, la mère ? demanda
l’une des femmes ; croyez-vous que c’est passé ?

– J’ai donc été malade ? dit la
pauvre Betty.

– Comme un évanouissement ou une attaque,
répondit l’autre, si ce n’est d’abord que vous vous êtes
débattue ; puis vous êtes tombée raide, et n’avez plus
bougé.

– Ah ! dit-elle en recouvrant la
mémoire, c’est mon engourdissement ; cela m’arrive
quelquefois.

– Est-ce passé ? redemanda la
femme.

– Tout à fait, répliqua Betty ; je
n’en serai que plus forte ; merci bien, mes très-chères ;
que les autres vous le rendent quand vous serez à mon
âge. »

Les femmes l’aidèrent à se relever, et furent
obligées de la soutenir, après l’avoir assise.

« J’ai la tête un peu vide et les pieds
un peu lourds, dit-elle en appuyant sa figure contre la femme qui
était à côté d’elle ; mais tout à l’heure il n’y paraîtra
plus : ce n’est rien ; soyez tranquilles.

– Demandez-lui si elle a des parents, dit
un fermier qui sortait de l’auberge.

– Avez-vous de la famille, quelqu’un des
vôtres qui puisse s’occuper de vous ? reprit la femme.

– Certainement, répondit-elle ; j’ai
bien entendu le gentleman, seulement je n’ai pas répondu assez
vite. Ma famille est nombreuse, ne vous inquiétez pas, ma
chère.

– Mais votre famille est-elle dans le
voisinage ? demandèrent les hommes ; les femmes
répétèrent la question et la prolongèrent.

– Tout près, dit-elle vivement ; ne
craignez rien, mes bons amis.

– Vous ne pouvez pas partir !
s’écrièrent des voix compatissantes. Où voulez-vous
aller ?

– J’irai à Londres quand j’aurai tout
vendu, dit-elle en se levant avec peine. J’ai là de bons
amis ; ne vous inquiétez pas, je ne manque de rien ;
soyez tranquilles, il ne m’arrivera pas malheur. »

Un brave homme à houseaux jaunes, à figure
cramoisie, et à bonnes intentions, dit d’une voix rauque,
par-dessus son cache-nez rouge, qu’on ne devait pas la laisser
partir. « Au nom du ciel ! que l’on ne s’occupe pas de
moi, s’écria la pauvre Betty, folle de terreur ; je suis bien
maintenant ; il faut que je m’en aille. » Elle avait pris
son panier, et s’éloignait d’un pas chancelant, quand ledit brave
homme, l’arrêtant par la manche, la pressa de venir avec lui chez
le médecin de la paroisse. Hors d’elle-même, puisant dans sa
volonté une force inattendue, la pauvre créature, toute tremblante,
se débarrassa de l’officieux personnage, et prit la fuite. Elle
franchit un ou deux milles, et ne respira qu’après s’être cachée
dans un taillis, comme un animal blessé. Elle se souvint alors
d’avoir tourné la tête au moment où elle avait quitté la ville,
d’avoir vu l’enseigne du Lion blanc qui pendait au-dessus de la
route, les baraques du marché, la vieille église aux murs noircis,
et la foule qui la regardait sans essayer de la rejoindre.

La seconde fois elle eut encore bien peur. De
nouveaux accès l’avaient prise, et avaient été fort graves ;
mais elle allait mieux depuis quelques jours, et cheminait sur
cette portion de la route qui côtoie la rivière, portion tellement
inondée à l’époque des grandes eaux qu’on y a mis des poteaux pour
indiquer le chemin. Une barge remontait la Tamise ; Betty alla
s’asseoir au bord de la route pour jouir de ce spectacle et se
reposer en même temps. Comme la barge avançait, le câble de halage
se détendit par suite d’un détour du fleuve, et trempa dans l’eau
en se balançant. L’esprit de la pauvre femme se troubla au point
qu’il lui sembla voir ses enfants et ses petits-enfants remplir le
bateau, lui tendre les bras et les agiter en mesure par un
mouvement solennel. Puis la corde se raidit et se releva, laissant
tomber une pluie de diamants ; elle vibra avec force, parut se
dédoubler, et Betty, malgré la distance qui l’en séparait, crut
recevoir le choc de ces vibrations. Quand elle rouvrit les yeux,
elle chercha le bateau ; il n’y avait plus ni barge, ni
rivière ; il faisait nuit, et un homme, qu’elle n’avait jamais
vu, tenait une chandelle à côté de sa figure.

« À c’t’heure, dit cet homme, vous allez
parler ; d’où est-ce que vous venez la mère, et où est-ce que
vous allez comme ça ? »

Encore tout étourdie, la pauvre femme, au lieu
de répondre, demanda où elle était.

« J’suis l’éclusier, répondit
l’homme.

– L’éclusier ?…

– Oui, c’t-à-dire l’sous-éclusier. C’est
ici la loge d’l’écluse ; j’suis de service aujourd’hui ;
et alors éclusier ou sous-éclusier, ça ne fait qu’un. De quelle
paroisse que vous êtes ?

– Ma paroisse ? » Elle fut
debout immédiatement, chercha son panier d’une main tremblante, et
regarda l’homme avec effroi.

« Pas besoin de l’cacher, reprit
l’autre ; à la première ville où c’que vous irez on vous le
demandera ; vous serez ben forcée de l’dire ; on n’vous y
souffrira qu’en qualité de casuel ; i’ vous feront reconduire
chez vous, et bon train encore. Vous n’êtes pas dans un état à ce
qu’on vous laisse sur une paroisse étrangère.

– C’était mon engourdissement ; j’y
suis un peu sujette, dit-elle en portant la main à son front.

– Sûr et certain qu’cétai eun
engourdissement ; j’aurais même trouvé le mot un peu faib’ si
on m’l’avait dit quand nous vous avons ramassée. Mais avez-vous de
la famille ? à tout l’moins des amis ?

– Oh ! vous pouvez le croire,
maître ; il n’y en a pas de meilleurs.

– Dans c’cas, s’i’ peuvent vous faire
quéque petite chose, adressez-vous à eux ; ça n’sera pas de
trop. Avez-vous un brin d’argent ?

– Oui, maître ; j’en ai un peu.

– Désirez-vous l’garder ?

– Si je le désire !

– C’est qu’voyez-vous, reprit le
sous-éclusier, qui, les mains dans les poches, haussa les épaules
et hocha la tête d’un air de mauvais augure, les autorités vous le
prendront, et pas pus loin qu’à c’te ville qui est là-bas, en aval
d’ici ; je vous en donne mon Alfred David.

– Alors je n’irai pas, dit la pauvre
femme.

– I’ vous feront payer, voyez-vous, tant
que vot’ argent durera ; payer en qualité de casuel, payer
pour vous ramener à vot’ paroisse, payer, payer jusqu’à la fin.

– Merci de l’avertissement, dit-elle avec
effusion ; merci de toutes vos bontés, maître, et bien le
bonsoir.

– Minute, dit l’honnête homme en lui
barrant la porte, vous n’êtes guère solide ; qu’est-ce qui
vous presse ?

– Oh ! maître, dit-elle d’une voix
suppliante, j’ai toujours lutté contre la paroisse ; je l’ai
fuie toute ma vie, et je veux mourir sans avoir affaire à elle.

– Je n’sais pas si je dois vous laisser
partir, reprit l’éclusier d’un air pensif. J’suis un honnête homme,
moi, qui gagne sa vie à la sueur de son front ; en vous
laissant aller, je pourrais me mett’ dans l’embarras. J’y ai déjà
été, voyez-vous ; j’sais c’que c’est ; et, par saint
George, ça donne de la prudence. Vot’ engourdissement n’aurait qu’à
vous reprend’ à un quart de mille d’ci, pus ou moins ; alors
on s’demanderait comment i’ se fait que c’t honnête sous-éclusier a
pu laisser partir c’te femme-là, au lieu de la mett’ en
sûreté ; v’là c’qu’on dirait : il aurait dû la conduire à
la paroisse ; v’là c’que devait faire un homme de son mérite
et de sa réputation. »

La pauvre créature, usée par le chagrin et la
misère, accablée de fatigue et d’années, fondit en larmes, et
joignant les mains avec désespoir : « Je vous l’ai dit,
reprit-elle, j’ai de bons amis, des amis parfaits. Tenez, cette
lettre vous montrera que je dis la vérité ; ils seront
reconnaissants de ce que l’on fera pour moi. »

Le sous-éclusier déploya la lettre, et la
parcourant d’un air grave, qui sans doute aurait fait place à la
surprise s’il avait pu lire ce qu’il avait sous les yeux :
« À combien q’peut s’monter la monnaie que vous appelez vot’
brin d’argent ? » demanda-t-il après un instant de
réflexion.

Vidant ses poches en toute hâte, la vieille
Betty posa sur la table un schelling, deux pièces de six pennies et
quelques pence.

« Si je vous laissais partir, au lieu de
vous remett’ à la paroisse, demanda l’éclusier d’un air pensif, en
comptant l’argent des yeux, m’laisseriez-vous ça de bon
cœur ?

« Prenez-le, maître, prenez tout ;
et bien des remercîments.

– J’suis un homme, reprit-il en rendant
la lettre, et en empochant les menues pièces une à une, j’suis un
homme qui gagne sa vie à la sueur de son front (il s’essuya la
figure avec sa manche, comme si l’humble gain qu’il venait de faire
eût été le fruit d’un rude labeur), et je n’voudrais pas vous faire
de tort ; allez où c’qu’i’ vous plaira. »

Elle était sortie de la loge aussi vite
qu’elle avait pu, et se retrouvait sur la route où elle errait d’un
pas chancelant, n’osant pas avancer, voyant ce qu’elle redoutait
dans les lumières de la petite ville qui était devant elle, saisie
de terreur à la pensée des lieux qu’elle avait fuis, comme si
chacune des pierres de chaque place de marché avait été pour elle
une menace. Elle prit un chemin détourné, puis un autre, s’égara,
et fut bientôt perdue. Elle coucha dehors, abritée par une meule de
paille ; et si le bon Samaritain, – cela vaut peut-être qu’on
y réfléchisse, chrétiens, mes frères, – si le bon Samaritain, sous
la forme que nous lui avons donnée, fût passé près d’elle en cette
nuit de détresse, elle eût remercié Dieu avec ferveur d’avoir
permis qu’elle lui échappât.

Le matin la trouva de nouveau sur pied,
l’esprit confus, et cependant ferme dans sa résolution. Elle
comprit que ses forces l’abandonnaient et que bientôt la lutte
serait terminée. Mais comment rejoindre ses protecteurs ? Elle
n’en trouvait pas le moyen ; ses pensées lui
échappaient ; il ne lui restait plus que deux impressions
distinctes : la frayeur qui l’avait toujours dominée, et le
ferme propos d’échapper à la honte qui causait son effroi. Soutenue
par cette résolution, maintenant plus instinctive que réfléchie,
elle se remit en marche.

L’heure était venue où les souffrances et les
besoins de cette vie n’existaient plus pour elle. On lui aurait
offert des aliments qu’elle n’y aurait pas touché. Il faisait
humide et froid ; mais elle n’en savait rien. Elle se
traînait, pauvre créature ! comme un coupable qui a peur
d’être pris, et ne sentait que la crainte de tomber avant la fin du
jour, et d’être ramassée vivante. Quant à la nuit, elle savait bien
qu’elle ne la passerait pas. Cousue dans la doublure de son
corsage, la petite somme nécessaire aux frais de son enterrement
était toujours intacte. « Si elle pouvait aller jusqu’au soir
et s’éteindre dans l’ombre, elle mourrait indépendante. Si on la
relevait respirant encore, on lui prendrait son argent, – un pauvre
n’a pas droit à cette indépendance, – et on la porterait au
work-house maudit. Il fallait donc aller jusqu’à la chute du jour.
Demain on trouverait la lettre sur sa poitrine, avec l’argent des
funérailles ; on la remettrait à son adresse, et le bon
monsieur et la bonne dame sauraient que la vieille Betty avait
pensé à eux jusqu’au dernier soupir, et qu’elle était morte sans
avoir déshonoré cette marque de leur bonté en la laissant tomber
entre les mains de ceux qu’elle avait en horreur. »

Tout ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus
inconséquent, de plus fou ! Mais ceux qui traversent la vallée
où plane l’ombre de la mort sont sujets au délire ; puis les
vieillards de bas étage, usés par la misère, ont la malice de
raisonner aussi mal qu’ils vivent ; ils apprécieraient sans
doute la loi des pauvres d’une manière plus judicieuse s’ils
avaient un revenu de dix mille livres.

Ainsi donc, cherchant les lieux écartés, et
fuyant l’approche de l’homme, cette vieille femme embarrassante se
traîna jusqu’au soir. Elle ressemblait si peu aux vagabonds qui
fuient d’ordinaire les chemins frayés, qu’à mesure que le jour
déclinait son regard devenait plus brillant, et son cœur battait
plus vite, comme si elle eût dit avec allégresse : « Le
Seigneur me l’épargnera. »

Les mains entrevues dans son rêve, et qui la
dirigeaient dans sa fuite ; les voix, depuis longtemps
silencieuses, et qui semblaient lui parler ; les enfants
qu’elle croyait tenir dans ses bras, le nombre de fois qu’elle
ajusta son châle pour mieux les couvrir ; les formes variées
que prenaient les arbres, transformés en tourelles, en toitures, en
clochers ; les cavaliers furieux qui la poursuivaient en
criant : « La voilà ! arrêtez !
arrêtez ! » et qui s’évanouissaient au moment de la
saisir… que tout cela reste dans l’oubli.

Se traînant et se cachant, pauvre
innocente ! comme si elle eût commis un crime et que tout le
pays fût à sa recherche, elle épuisa le jour et gagna enfin la
nuit.

« Des prés au bord de l’eau, »
avait-elle murmuré plusieurs fois, lorsque, relevant la tête, elle
avait remarqué l’endroit où elle était. Une grande maison, percée
d’une multitude de fenêtres, toutes éclairées, se dressait
maintenant dans l’ombre. De la fumée sortait d’une cheminée
très-haute, et le bruit d’une roue, mue par l’eau, résonnait à peu
de distance. Entre la mourante et le bâtiment se déployait un
canal, où se réfléchissaient les lumières, et dont les bords
étaient plantés.

« Me voici à la fin du voyage, murmura la
vieille Betty en joignant ses mains couvertes de rides ; j’en
remercie humblement Celui qui est toute gloire et toute
puissance. » Elle se glissa parmi les arbres, et alla
s’asseoir au pied de l’un d’eux, à un endroit où elle apercevait, à
travers les branches, la lumière des fenêtres et leur réflexion
dans le canal. Elle posa sur l’herbe son petit panier, parfaitement
en ordre, et s’appuya contre l’arbre qui se trouvait derrière elle.
Cette position la fit souvenir du pied de la croix ; et elle
recommanda son âme à Celui qui mourut crucifié. Elle eut encore la
force de placer la lettre dans son corsage, de manière qu’on pût
voir qu’il y avait là un papier ; et cela fait, elle perdit
l’usage de ses membres.

« Ici, je suis en sûreté, pensa-t-elle en
voyant s’effacer les alentours. Quand on me trouvera morte au pied
de la croix, ce sera quelqu’un de mon espèce ; un des ouvriers
qui travaillent dans ce bâtiment. Je ne vois plus les fenêtres et
leurs lumières ; mais je sais qu’elles sont là ; et j’en
bénis le Seigneur. »

 

La nuit est venue ; un visage est penché
au-dessus d’elle.

« Cela ne peut pas être la jolie
dame !

– Je ne vous entends pas ;
laissez-moi vous humecter les lèvres avec un peu
d’eau-de-vie ; je suis allée en chercher. Avez-vous trouvé que
j’avais été longtemps ? »

C’est une figure de femme, entourée d’une
forêt de cheveux noirs, la figure attristée d’une femme jeune et
belle.

« Mais je ne suis plus sur terre, et cela
doit être un ange. Y a-t-il longtemps que je suis morte ?

– Je n’entends pas ce que vous
dites ; laissez-moi remouiller vos lèvres. Je me suis dépêchée
tant que j’ai pu ; et n’ai ramené personne, de peur que le
monde ne vous fît impression.

– Est-ce que je ne suis pas
morte ?

– Vous parlez si bas, que je ne peux pas
vous entendre ; mais moi, m’entendez-vous ?

– Oui ! je vous entends.

– Je sortais de l’atelier, et je revenais
par le petit chemin quand vous avez poussé un gémissement ; je
me suis approchée, et vous ai trouvée là.

– De quel atelier, ma chère ?

– Si vous demandez où je travaille, c’est
à la papeterie.

– Où est-elle donc ?

– Vous ne pouvez pas la voir ; votre
figure est tournée vers le ciel ; mais c’est tout près.
Voulez-vous que je vous relève ?

– Pas encore.

– Seulement votre tête, que je poserai
sur mon bras ; je le ferai tout doucement, vous ne le sentirez
pas.

– Non ; pas encore… lettre…
papier.

– Qui est sur votre poitrine ?

– Soyez bénie…

– Laissez-moi vous mouiller les lèvres.
Dois-je l’ouvrir ?

– Oui. »

Elle lut cette lettre avec surprise, et
regarda avec un nouvel intérêt le visage immobile près duquel elle
se tenait agenouillée.

« C’est un nom que je connais, dit-elle,
j’ai entendu souvent parler de mister et de mistress Boffin.

– Le remettre.

– Je n’entends pas ce que vous
dites ; laissez-moi vous bassiner le front. Pauvre
femme ! sanglote la jeune fille, que m’avez-vous
demandé ? attendez que j’approche l’oreille.

– L’envoyer, ma chère.

– À ceux qui l’ont écrite ?
Oh ! certainement.

– Pas à d’autres…

– Soyez tranquille.

– Vous le ferez, n’est-ce pas ?
aussi sûrement que vous devez mourir un jour ; c’est bien à
eux que vous l’enverrez ?

– Soyez tranquille.

– Pas à la paroisse, dit l’agonisante
avec un suprême effort.

– Je vous le promets.

– Et la paroisse ne me touchera
pas ; ne me laissez pas regarder par elle, vous le
promettez ?

– Je vous le jure. »

Un regard triomphant et plein de
reconnaissance illumina la figure de la pauvre Betty ; ses
yeux, qui étaient fixés sur le ciel, se tournèrent avec affection
vers la jeune fille dont le visage était baigné de larmes, et ses
lèvres balbutièrent avec un sourire :

« Comment vous appelez-vous, ma
chère ?

– Lizzie Hexam.

– Je dois avoir une bien pauvre
figure ; auriez-vous peur de m’embrasser ? »

Pour toute réponse Lizzie pressa de ses lèvres
la bouche glacée, mais souriante.

« Soyez bénie, ma fille, et maintenant
relevez-moi. » Lizzie Hexam souleva doucement cette tête
blanchie et battue par l’orage, et l’éleva jusqu’au ciel.










IX – PRÉDICTION


« NOUS TE RENDONS GRÂCES SINCÈREMENT DE
CE QU’IL T’A PLU DE DÉLIVRER NOTRE SŒUR DES MISÈRES DE CE MONDE
SOUILLÉ PAR LE PÉCHÉ. »

Le révérend Frank Milvey ne lut pas ces
paroles sans trouble dans la voix, car son cœur lui faisait
pressentir que nous avions peut-être quelque reproche à nous faire
au sujet de notre pauvre sœur ; et que ces mots ont
quelquefois un sens terrible, quand ils se prononcent sur la tombe
de certains de nos semblables. Quant à l’honnête Salop, que la
brave défunte n’avait abandonné que pour le délivrer d’elle,
l’honnête Salop ne pouvait pas trouver dans sa conscience les
actions de grâces qui lui étaient demandées.

Refus égoïste de la part de Salop ; mais
excusable, nous l’espérons humblement, car notre pauvre sœur avait
été pour lui plus que sa mère.

Ces paroles étaient prononcées dans le coin
d’un petit cimetière obscur, si obscur qu’il ne renfermait que des
tertres herbus, pas une tombe ayant une pierre. Serait-ce donc,
dans ce siècle de commémoration, faire beaucoup pour ces rudes
travailleurs que d’étiqueter leurs fosses aux frais de la commune,
afin que la génération nouvelle sût au moins qui fut enterré
là ; et, qu’en revenant au pays, le soldat, le marin,
l’émigrant pût reconnaître l’endroit où repose un père, une mère,
un camarade d’enfance, ou la promise ? Nous disons tous, en
regardant le ciel, que nous sommes égaux devant la mort ; ne
pourrions-nous pas baisser les yeux, et mettre ici-bas nos paroles
en pratique, au moins dans cette faible mesure ? Ce serait
peut-être sentimental ; mais croyez-vous, milords et
gentlemen, croyez-vous, honorables comités, qu’en cherchant dans
nos foules, on ne puisse pas y trouver de place vacante pour un peu
de sentiment ?

À côté du révérend Milvey se tenaient sa
petite femme, John Rokesmith et Bella Wilfer. Ces quatre personnes,
et le pauvre Salop, composaient le cortége funèbre de la vaillante
Betty. On n’avait pas ajouté un farthing à l’argent qui était dans
son corsage ; et le vœu de cette âme honnête se trouvait
réalisé.

« J’ai dans l’idée, murmurait Salop, qui
le front appuyé à la porte de l’église pleurait à chaudes larmes,
j’ai dans l’idée que j’aurais pu tourner plus fort, et lui rendre
plus de services ; ça me fend le cœur, maintenant que j’y
songe. »

Le révérend Frank, voulant le consoler, lui
représenta que les meilleurs d’entre nous mettaient parfois de la
nonchalance à tourner leurs manivelles respectives, – quelques-uns
même sont à cet égard fort négligents, – et que nous sommes tous
des êtres plus ou moins faibles, inconstants et fragiles.

« Elle ne l’était pas, monsieur, répondit
Salop, prenant assez mal cette consolation spirituelle. C’est bon
pour nous, monsieur ; mais Elle, elle n’a jamais été
négligente ni pour moi, ni pour les minders, ni pour l’ouvrage.
Oh ! mistress Higden, mistress Higden ! vous étiez une
femme, et une mère, et une calandreuse, comme il n’y en a pas dans
un million de millions. » En disant ces mots, profondément
sentis, le pauvre Salop quitta la porte de l’église ; il
retourna dans le cimetière, posa son front sur la fosse qui venait
de se fermer, et pleura. « Ce n’est pas une pauvre tombe, dit
le révérend Milvey en s’essuyant les yeux ; les statues de
Westminster ont moins de prix que celle qu’on voit là en ce
moment. »

Ils se gardèrent bien de troubler sa douleur,
et franchirent la petite porte à claire-voie. Le bruit sourd de
l’usine arrivait jusqu’à eux, et semblait adoucir l’éclat de ce
jour d’hiver. Lizzie, qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, leur dit
alors ce qu’elle pouvait ajouter à la lettre qu’elle avait écrite à
mister Boffin, en lui renvoyant celle qu’il avait donnée à Betty.
Elle raconta les derniers moments de l’honnête créature, dit
comment elle avait obtenu de faire déposer l’humble corps dans ce
magasin vide, frais et riant, où ils l’avaient pris pour le
conduire à l’église ; et avec quel respect on avait exécuté
les derniers vœux de la défunte.

« Je n’aurais pas pu le faire si j’avais
été seule ; non pas faute de bonne volonté, dit la jeune
fille ; mais sans notre directeur cela m’aurait été
impossible.

– Votre directeur, alors, n’est pas ce
Juif qui nous a reçus ? dit mistress Milvey.

– Et pourquoi pas, ma chère, demanda le
révérend Frank entre parenthèses.

– Si, madame, répliqua Lizzie ;
c’est bien notre directeur que vous avez vu ; il est vrai que
lui et sa femme sont Israélites ; c’est un Israélite qui m’a
placée chez eux ; et je ne crois pas qu’il y ait au monde de
gens meilleurs.

– Mais s’ils cherchaient à vous
convertir ? s’écria mistress Milvey dans tous ses états
d’épouse de révérend.

– Chercher quoi, madame ? reprit
Lizzie en souriant d’un air modeste.

– À vous faire changer de
religion, » dit la chère petite femme. Lizzie secoua la tête,
« Ils ne m’ont pas demandé quelle était ma religion, dit-elle
en souriant ; mais ce qui m’était arrivé. Je leur ai dit mon
histoire ; ils m’ont recommandé d’être laborieuse ; je
leur en ai fait la promesse. Ils remplissent bravement leurs
devoirs à notre égard ; et nous tous, qui travaillons ici,
nous tâchons de faire le nôtre envers eux. Quand je dis leur
devoir, ils font mieux que cela, car ils s’occupent de nous.

– On voit qu’ils vous protégent, dit
mistress Milvey, assez mécontente.

– Je ne le nie pas, ce serait de
l’ingratitude, répliqua Lizzie ; ils m’ont donné récemment une
place de confiance ; mais cela n’empêche pas qu’ils suivent
leur religion, sans s’occuper de la mienne ; ils n’en parlent
jamais, pas plus à moi qu’aux autres ; et n’ont pas demandé de
quelle religion était la pauvre défunte.

– Cher Frank, dit mistress Milvey à son
mari en le prenant à part, je voudrais vous voir lui parler sur ce
point.

– Ma chère, répondit Frank à sa petite
femme, c’est une tâche que je laisserai à un autre. Il y a beaucoup
de gens qui parlent de ces choses-là ; elle en rencontrera
bientôt, mon amour, soyez tranquille. La circonstance d’ailleurs me
paraît peu favorable. »

Pendant que les deux époux échangeaient ces
paroles, Bella et Rokesmith observaient Lizzie avec une extrême
attention. C’était la première fois que John Harmon voyait la fille
de son soi-disant assassin ; et il était naturel qu’elle
éveillât chez lui une vive curiosité. Bella, d’autre part, savait
que le père de Lizzie avait été faussement accusé du meurtre qui
avait eu tant d’influence sur sa vie ; et, bien que sa
curiosité à l’égard de cette jeune fille n’eût pas de motifs
secrets, comme chez Rokesmith, elle ne s’en expliquait pas moins.
L’un et l’autre s’étaient figuré une personne très-différente de ce
qu’était la fille d’Hexam ; et cette dernière, sans le savoir,
devint pour eux un moyen de rapprochement.

Ils s’étaient dirigés tous les cinq vers la
petite maison qu’habitait miss Hexam, en compagnie d’un vieux
ménage qui travaillait à la fabrique. Au moment où Bella et
mistress Milvey sortaient de la chambre de Lizzie, qu’elles avaient
été voir, la cloche rappela les ouvriers, et Lizzie fut obligée de
partir. La femme du révérend se mit à poursuivre les marmots du
village, et à s’enquérir du danger qu’ils couraient de devenir
enfants d’Israël. De son côté, le révérend Frank, désirant échapper
à ce devoir apostolique, s’était prudemment éloigné, laissant Bella
et Rokesmith dans la petite rue du bourg, où pendant quelque temps
ils eurent l’air assez gauche.

À la fin Bella rompit le silence :
« Ne ferions-nous pas mieux, dit-elle, de parler de la
commission dont on nous a chargés ?

– Assurément, dit le secrétaire.

– Je suppose que c’est la même,
reprit-elle en balbutiant ; sans cela vous ne seriez pas
ici.

– C’est probable.

– Quand j’ai demandé à venir avec mister
et mistress Milvey, reprit Bella, mistress Boffin m’a fortement
approuvée en disant qu’elle serait bien aise d’avoir mon
avis ; – non pas que mon opinion ait grande valeur, – mais
vous savez, mister Rokesmith, celle d’une femme… raison de plus,
direz-vous, pour qu’elle n’en ait aucune ; enfin mistress
Boffin désirait savoir à quoi s’en tenir au sujet de miss
Hexam.

– C’est également pour cela, dit le
secrétaire, que mister Boffin m’a envoyé. »

Tout en causant ils descendaient la petite
rue, et gagnaient la prairie qui longeait la Tamise.

« Vous la trouvez bien, n’est-ce
pas ? continua Bella, en s’apercevant qu’elle faisait tous les
frais.

– J’en ai la plus haute idée.

– Oh ! que j’en suis contente !
sa beauté a quelque chose de si pur, de si élevé, n’est-ce
pas ?

– Assurément.

– Et comme un nuage de tristesse qui la
rend plus touchante ; c’est du moins l’impression qu’elle me
fait ; une simple idée, non pas une opinion ; qu’en
pensez-vous ? dit-elle avec une modestie pleine de charme.

– J’ai remarqué cette tristesse ;
j’espère, dit-il en baissant la voix, que ce n’est pas le résultat
de cette fausse accusation, qui d’ailleurs a été
rétractée. »

Ils firent quelques pas en silence ;
Bella après avoir jeté un ou deux regards furtifs sur le
secrétaire, dit subitement : « N’ayez pas l’air si grave,
mister Rokesmith ; soyez généreux, parlez-moi comme à un
égal.

– Sur l’honneur, répondit vivement le
secrétaire, dont la figure rayonna tout à coup, je ne pensais qu’à
vous obéir, et m’efforçais de prendre ce visage dans la crainte de
vous déplaire en ayant plus d’abandon ; mais c’est fini,
puisque vous le permettez.

– Merci ; et pardonnez-moi, dit-elle
en lui tendant sa petite main.

– Oh ! c’est moi qui vous demande
pardon, » s’écria-t-il avec chaleur, car il voyait des larmes
dans ses yeux ; larmes qui pour lui étaient plus belles que
tous les diamants de la terre, et que néanmoins il se reprochait.
« Vous vouliez me parler de miss Hexam, reprit-il après un
instant de silence, et le front libre du nuage qui l’avait si
longtemps assombri. Je l’aurais fait moi-même, si j’avais pu
commencer.

– Maintenant que vous le pouvez,
monsieur, dit Bella en soulignant ce mot de l’une de ses fossettes,
parlez, je vous écoute.

– Vous vous rappelez que dans la lettre
qu’elle a écrite à mistress Boffin, lettre où elle a dit en peu de
mots tout ce qu’il y avait à dire, elle a prié instamment de ne
révéler à personne le lieu de sa résidence. »

Bella fit un signe affirmatif.

« Je suis chargé par mister Boffin,
poursuivit Rokesmith, de découvrir quel peut être le motif de cette
recommandation ; je suis moi-même très-désireux de le
connaître, de savoir, par exemple, si la calomnie dont son père a
été victime, ne l’aurait pas placée dans une fausse position
vis-à-vis de quelqu’un, ou peut-être à ses propres yeux.

– Je comprends, dit Bella d’un air
rêveur ; cela me paraît juste.

– Il est possible que vous ne l’ayez pas
remarqué, reprit le secrétaire, mais vous avez produit sur elle le
même effet qu’elle a produit sur vous. De même que sa beauté… je
veux dire son extérieur et ses manières vous attirent, elle se sent
entraînée vers vous au même titre.

– Non certes, je ne l’ai pas remarqué,
répondit Bella en soulignant cette affirmation d’une nouvelle
fossette, et je lui aurais cru… » Le secrétaire leva la main
pour l’empêcher d’ajouter « meilleur goût ». La chose
était si évidente, que Bella rougit vivement de cette petite
coquetterie.

« Si donc, avant de partir, vous pouviez
causer avec elle, dit Rokesmith, je suis certain qu’elle aurait en
vous une entière confiance. On ne vous demanderait pas de la
trahir ; du reste on le demanderait que je sais qu’on ne
l’obtiendrait pas ; mais s’il vous était possible de lui poser
la question que je suis chargé de résoudre, vous le feriez mieux
que personne, j’en suis sûr, et avec plus de succès. Mister Boffin
s’y intéresse vivement ; je désire moi-même être éclairé à cet
égard, j’ai pour cela une raison particulière.

– Si je peux rendre ce léger service,
croyez que j’en serai heureuse ; la cérémonie de ce matin m’a
fait sentir plus que jamais que je suis inutile en ce monde.

– Ne dites pas cela, s’écria
Rokesmith.

– Je le pense, répondit Bella en haussant
les sourcils.

– On n’est pas inutile dès qu’on aide
quelqu’un à supporter la vie, répliqua le jeune homme.

– Mais je ne sers à personne, dit-elle
presque en pleurant.

– Et votre père, miss ?

– Oh ! cher Pa ! si aimant, si
oublieux de lui-même, si facile à contenter ; oh !
oui ; du moins il le croit.

– Cela suffit, dit le secrétaire. Excusez
mon interruption ; mais je souffre de vous entendre vous
déprécier vous-même. »

C’est vous qui avez commencé, pensa la jolie
miss en faisant une petite moue ; vous ne devriez pas vous
plaindre de ce que vous avez provoqué. Toutefois elle n’en dit rien
et changea de conversation. « Il y a si longtemps que nous
n’avons causé ensemble, reprit-elle, que je ne sais comment faire
pour aborder un autre sujet. Mister Boffin… vous savez combien je
lui suis reconnaissante ; j’ai pour lui une affection que je
lui dois bien ; il est si généreux envers moi ! Vous ne
doutez pas de ma gratitude, mister Rokesmith ?

– Assurément non ; vous êtes
d’ailleurs sa compagne favorite.

– Justement ! c’est-là ce qui me
rend si difficile de parler de lui. Mais est-il bon pour vous,
monsieur ?

– Vous êtes à même d’en juger, répondit
Rokesmith d’un air calme et digne.

– Malheureusement ! dit-elle en
hochant la tête. L’idée qu’on peut supposer que je l’approuve et
que je prends une part indirecte à ce qu’il vous fait subir, m’est
fort pénible. En outre, c’est pour moi une vive douleur d’être
forcée de reconnaître qu’il est gâté par la fortune.

– Si vous pouviez savoir, dit Rokesmith
avec effusion, combien je suis heureux de ce que la fortune ne vous
gâte pas, vous sentiriez, miss Wilfer, que cela doit compenser, et
au delà, les quelques ennuis qui m’arrivent d’autre part.

– Ne parlons pas de moi, s’écria Bella en
se frappant la main avec son gant, vous ne me connaissez pas…

– Comme vous vous connaissez
vous-même ? insinua le secrétaire. Mais êtes-vous sûre de vous
connaître, miss ?

– Bien assez, dit-elle en ayant l’air de
faire peu de cas de sa personne ; je ne gagne pas à être
connue ; revenons à mister Boffin.

– Que sa manière d’être à mon égard, dit
le secrétaire, ne soit plus ce qu’elle était autrefois, c’est trop
évident pour qu’on puisse le nier.

– En auriez-vous la pensée ?
demanda-t-elle avec surprise.

– Je le ferais avec joie, si c’était
possible ; et pour ma propre satisfaction.

– Il est certain que vous devez en
souffrir ; vous ne prendrez pas ce que je vais dire en
mauvaise part, mister Rokesmith ? voulez-vous me le
promettre ?

– De tout mon cœur, miss.

– Parfois… du moins je le présume,
dit-elle en hésitant, cela doit vous faire perdre un peu de votre
propre estime. »

Il inclina la tête affirmativement, bien qu’il
n’eût pas l’air d’admettre cette assertion, et répondit :
« J’ai de puissants motifs pour accepter les inconvénients de
la position que j’occupe ; ils n’ont rien de mercenaires,
croyez-le bien, miss. Des événements étranges, une série de
fatalités, en me faisant perdre la fortune que je devais avoir,
m’obligent, il est vrai, à me procurer des moyens
d’existence ; mais, si ce que vous avez eu la bonté de
remarquer est bien fait pour blesser mon orgueil, il est d’autres
considérations qui me le font supporter avec calme ; et ces
dernières sont beaucoup plus fortes que ma susceptibilité.

– Il me semble, dit-elle en le regardant,
comme s’il y avait en lui quelque chose qui l’intriguait, que vous
vous contraignez à jouer un rôle tout passif.

– Vous avez raison, miss ; je
remplis un rôle qui n’est pas le mien. Si je me résigne aux
déboires qu’il entraîne, ce n’est aucunement par faiblesse ;
mais dans un but que je me suis imposé.

– Je me figure quelquefois, dit Bella,
que votre affection pour mistress Boffin est l’un des motifs de
votre patience.

– Assurément, je ferais tout pour
elle ; j’endurerais tout au monde. Il n’y a pas de mot qui
exprime à quel point je la révère.

– C’est comme moi, dit Bella. Vous avez
dû voir combien elle souffre quand mister Boffin se montre si
changé.

– Certes, et je regrette vivement de lui
faire autant de peine.

– Vous ! s’écria la jolie miss en
relevant les sourcils.

– Ne suis-je pas, en général, la cause de
ces tristes scènes ?

– Vous dit-elle aussi qu’il n’en est pas
moins le meilleur des hommes ?

– Je l’ai entendue vous le répéter
plusieurs fois ; mais jamais elle ne me parle de mister
Boffin, » dit Rokesmith dont les yeux s’attachèrent sur
Bella.

Elle répondit au regard du secrétaire par un
petit regard soucieux et rêveur qui n’appartenait qu’à elle ;
puis hochant à plusieurs reprises sa jolie tête, comme un sage en
train de philosopher sur la vie, sage à fossettes et de la
meilleure école, elle poussa un petit soupir, et abandonna les
choses à leur triste cours, du même air qu’elle avait dit : ne
parlons pas de moi.

Ce fut une charmante promenade. Il n’y avait
pas de feuilles aux branches, pas de nénuphars sur la
rivière ; mais le ciel était bleu, l’eau en réfléchissait
l’azur, et une brise délicieuse, courant sur l’onde, en plissait la
surface. Peut-être n’y a-t-il pas de miroir, fait de main d’homme,
qui ne révélât quelque scène de détresse ou d’horreur si toutes les
images qu’il a réfléchies devaient s’y reproduire. Mais la rivière,
sereine et pure, semblait ce jour-là n’avoir reflété, depuis
qu’elle glissait entre ses bords, que ce qui était paisible,
pastoral et fleuri.

Ils causèrent de la tombe, nouvellement
fermée, du pauvre Johnny, d’une foule de choses, et ils revenaient
à leur point de départ quand ils rencontrèrent la petite femme du
révérend, qui était à leur recherche, et leur apprit l’agréable
nouvelle qu’il n’y avait rien à craindre pour les enfants de la
paroisse. Le village avait une école chrétienne ; et toute
l’ingérence israélite se bornait à la culture du jardin. Un peu
plus loin ils aperçurent Lizzie qui revenait de la fabrique ;
et Bella, ayant été la rejoindre, la pria de vouloir bien la
conduire chez elle.

« C’est une pauvre chambre qui n’est pas
digne de vous, dit Miss Hexam avec un sourire, en lui offrant la
place d’honneur au coin du feu.

– Pas si pauvre que vous croyez, répondit
Bella ; si vous saviez tout… »

En effet, bien qu’on y arrivât par un escalier
singulièrement tortueux, qui paraissait établi dans une cheminée
d’un blanc pur, bien que plafonnée très-bas, fort mal carrelée, et
tirant peu de jour de sa petite fenêtre, elle était plus agréable
que la chambre détestée où nous avons vu Bella déplorer le malheur
d’être obligé de prendre des locataires.

La nuit approchait ; les deux jeunes
filles étaient en face l’une de l’autre, aux deux coins du feu. Pas
d’autre lumière dans la petite chambre que celle du foyer. Il était
possible que ce fût l’ancienne grille, et que l’on y trouvât
l’ancien creux, près de la petite flamme.

« Voilà qui est nouveau pour moi, débuta
Lizzie ; je n’ai jamais eu la visite d’une lady de votre âge,
et aussi jolie que vous ; c’est un plaisir de vous
regarder.

– Je ne sais plus par où commencer,
répondit Bella en rougissant ; j’allais précisément vous dire
que c’était pour moi une joie de vous voir. Mais nous pouvons nous
passer de préliminaires, et babiller tout de suite,
voulez-vous ? »

Lizzie prit la petite main qui lui était
cordialement tendue, et la serra entre les siennes.

« Maintenant, dit Bella en se rapprochant
de sa compagne et en lui prenant le bras, comme pour aller se
promener, je suis chargée de vous demander quelque chose ; je
suis sûre que je vais le faire très-mal ; mais ce ne sera pas
ma faute. C’est à propos de votre lettre à mistress Boffin, et
voilà ce que c’est : – oui ; c’est bien cela. »

Après cet exorde, elle rappela en deux mots la
recommandation que Lizzie avait faite du secret de sa résidence,
parla délicatement de cette affreuse calomnie qu’on avait
rétractée, et demanda, en supposant qu’elle pût se le permettre, si
cette fausse accusation était pour quelque chose dans la requête
dont il s’agissait. Parler de cela doit vous être pénible, je le
sens, poursuivit Bella, toute surprise elle-même de la façon dont
elle se tirait d’affaire ; mais c’est un sujet qui ne m’est
pas étranger. Vous ne savez peut-être pas que je suis la jeune
fille léguée par le testament ; et que je devais épouser ce
malheureux gentleman, si toutefois je lui avais plu. J’ai été,
comme vous, mêlée à cette histoire, et sans mon consentement, comme
vous l’avez été vous-même ; il y a donc entre nous beaucoup de
rapport.

– J’ai compris tout de suite qui vous
étiez, répliqua Lizzie. Pourriez-vous me dire le nom de cet ami
inconnu ?

– De qui parlez-vous ? demanda
Bella.

– De celui qui a obtenu la justification
de mon pauvre père, et qui me l’a fait parvenir. »

Bella ignorait qui ce pouvait être ; elle
n’en avait pas le moindre soupçon.

« Il m’a rendu un grand service ; je
serais heureuse de lui témoigner ma reconnaissance. Vous me
demandiez si cette calomnie…

– Est pour quelque chose, interrompit
Bella, dans le désir que vous avez…

– Qu’on ne sache pas l’endroit que
j’habite ? acheva miss Hexam ; oh ! non. »

Tandis qu’elle secouait la tête en faisant
cette réponse, et que du regard elle interrogeait le feu, il y
avait dans ses mains croisées une résolution qui ne fut pas perdue
pour les yeux brillants de sa compagne.

« Vous êtes bien seule, reprit Bella.

– C’est vrai ; mais j’y suis
habituée ; j’ai presque toujours été seule, même du vivant de
mon père.

– N’avez-vous pas un frère ?

– Oui, mais nous ne nous voyons
pas ; c’est néanmoins un très-brave garçon, qui s’est élevé
par son travail, et je ne me plains pas de lui. » Elle
regardait le feu en disant ces mots, et une expression douloureuse
passa sur son visage. Bella s’en aperçut, et lui touchant la
main : « Je voudrais bien savoir, dit-elle, si vous avez
une amie ; j’entends une femme de votre âge.

– Non, répliqua Lizzie ; j’ai
toujours vécu très-isolée ; je n’ai jamais eu de compagne.

– Ni moi non plus, dit Bella ; non
pas que j’aie vécu dans l’isolement. J’aurais même souvent mieux
aimé être seule que d’avoir Ma, posant en muse tragique dans un
noble coin, ou Lavvy dans ses accès de malice ; j’ai cependant
beaucoup d’affection pour elles. Voulez-vous me prendre pour
amie ? J’ai une tête de linotte ; mais on peut se fier à
moi, je vous en réponds. Croyez-vous pouvoir
m’aimer ? »

Cette nature mobile, mais affectueuse, légère
faute d’un but qui l’attirât, sans autre lest que des caprices à
satisfaire, et par conséquent fantasque, n’en était pas moins
très-séduisante. Ce mélange de raison et d’enfantillage, cette
grâce toute féminine, où perçait une sensibilité réelle, gagna
immédiatement le cœur de la jeune ouvrière : et quand Bella,
relevant les sourcils et inclinant la tête, lui demanda d’une voix
émue par le doute si elle croyait pouvoir l’aimer, Lizzie montra
d’une manière évidente qu’elle en était certaine. La causerie
devint alors plus intime.

« Et pourquoi vous cacher ? dit
Bella.

– Vous devez avoir beaucoup de galants,
commença Lizzie au lieu de répondre ; elle fut arrêtée par un
petit cri de sa compagne.

– Je n’en ai pas du tout, ma
chère !

– Pas un seul ?

– Eh bien ! oui ; peut-être,
c’est-à-dire autrefois ; car maintenant j’ignore ce qu’il
pense ; mettons la moitié d’un. Je ne compte pas George
Sampson, un idiot ; mais ne parlons pas de moi. En fait
d’adorateurs, où en êtes-vous ?

– Il y a quelqu’un, répondit Lizzie, un
homme très-violent, qui prétend m’aimer, et j’ai tout lieu de le
croire. Mais, à première vue, – c’est cependant un ami de mon
frère, – j’ai senti pour lui comme de l’aversion, et la dernière
fois qu’il m’a parlé, il m’a fait une frayeur que je ne peux pas
rendre.

– Alors vous l’avez fui, je
comprends ; mais ici vous ne le redoutez plus.

– Il me fait toujours trembler ; je
ne suis pas timide, et malgré cela j’ai peur ; je n’ose pas
regarder un journal, écouter les nouvelles de Londres ; je
crains toujours d’apprendre qu’il s’est porté à quelque
violence.

– Alors, dit Bella d’un air pensif, ce
n’est pas pour vous-même que vous le redoutez.

– Je serais effrayée même pour moi si je
le rencontrais ; et le soir quand je reviens de la fabrique,
je regarde toujours s’il n’est pas là.

– Croyez-vous qu’il puisse se
détruire ?

– Il en serait bien capable ; mais
ce n’est pas là ce qui m’occupe.

– Vous tremblez pour un
autre ? » dit finement Bella. Lizzie se cacha la figure
dans ses mains, et demeura quelque temps sans répondre. « J’ai
toujours ses paroles dans les oreilles, dit-elle enfin, et devant
les yeux le coup qu’il a frappé sur le mur. J’ai beau vouloir n’y
pas songer, me dire que cela n’en vaut pas la peine ; je ne
peux pas m’empêcher d’être inquiète. « Fasse le ciel que je ne
le tue pas ! s’écriait-il, » et en disant ces mots il
secouait sa main sanglante. »

Bella tressaillit ; elle entoura de ses
deux bras la taille de sa compagne, se croisa les mains, et reprit
d’une voix douce : « Le tuer ! Il est donc bien
jaloux ?

– Oui ; jaloux d’un gentleman,
répliqua Lizzie ; – je ne sais comment vous dire cela, – d’un
jeune homme au-dessus de mon rang, bien au-dessus, qui m’a appris
la mort de mon père, et qui depuis lors m’a témoigné de
l’intérêt.

– Vous aime-t-il ? » Lizzie fit
un signe négatif. « Il vous admire, au moins ? »
Cette fois elle ne secoua pas la tête, et appuya sa main sur le
bras qui lui servait de ceinture. « Est-ce par son conseil que
vous êtes ici ?

– Oh ! non ! il ne faut même
pas qu’il s’en doute ; c’est à lui que je tiens le plus à le
cacher.

– Pourquoi ? demanda Bella, toute
surprise de la vivacité de ces paroles ; mais en voyant la
figure de Lizzie, elle ajouta vivement : Non, chère, ne
répondez pas, c’est une sotte question ; je n’ai pas besoin
que vous le disiez. »

Il y eut un moment de silence. Lizzie, la tête
baissée, regardait la flamme qui avait alimenté ses premiers rêves,
et où elle avait lu la destinée de son frère, prévoyant l’abandon
qui serait la récompense de sa sollicitude.

« Maintenant, dit-elle en relevant les
yeux et en les attachant sur Bella, vous savez la raison qui me
fait cacher ma retraite. Il s’est passé autrefois certaines choses
que j’aurais voulu empêcher, – ne me demandez pas ce que c’est, je
ne pourrais pas vous le dire, – mes efforts n’ont pas réussi ;
je crois avoir fait tout ce qui m’était possible ; mais
néanmoins cela pèse sur ma conscience. J’espère, en agissant pour
le mieux dans tout ce qui dépend de moi, finir par me tranquilliser
l’esprit.

– Et par triompher de cette faiblesse
pour quelqu’un qui n’en est pas digne, ajouta Bella d’un ton
affectueux.

– Oh ! non, s’écria Lizzie, je ne
tiens pas à en triompher, je ne veux pas croire qu’il en soit
indigne. Je n’y gagnerais rien ; et combien j’y
perdrais ! »

Les sourcils expressifs de Bella adressèrent
leur remontrance au brasier ; puis, après un instant de
silence : « Chère Lizzie, dit-elle, pardonnez-moi cette
observation ; mais vous y gagneriez du repos, de la liberté,
de l’espoir. Cela ne vaudrait-il pas mieux que de vivre dans une
cachette, et de renoncer à votre avenir ?

– Un cœur de femme, tout rempli de cette
faiblesse dont vous parlez, répliqua Lizzie, cherche-t-il autre
chose ?

Cette question était si loin des projets que
Bella avait exposés à son père, qu’elle se dit en elle-même :
« Entendez-vous cela, petite cupide ? N’avez-vous pas
honte de vous, misérable que vous êtes ? » Et dénouant
ses bras, elle se frappa la poitrine avec indignation. « Dans
tous les cas, reprit-elle après s’être administré ce châtiment,
qu’y perdriez-vous, ma chère ? est-ce indiscret de vous le
demander ?

– J’y perdrais mes plus doux
souvenirs ; j’y perdrais ce qui m’encourage et me soutient
dans la vie : la croyance que si j’avais été son égale, et
qu’il m’eût aimée, j’aurais pu le rendre meilleur et plus heureux,
comme il l’eût fait pour moi. Le peu que je sais, et qui me vient
de lui, perdrait toute valeur à mes yeux. C’est pour lui montrer
que je n’étais pas ingrate, pour qu’il ne regrettât pas le
sacrifice qu’il faisait, que je me suis tant appliquée. Je perdrais
son image, ou plutôt celle de l’être qu’il serait devenu si j’avais
été une lady ; son image qui ne me quitte pas, et devant
laquelle il me serait impossible de faire une action basse ou
mauvaise. Je perdrais la pensée qu’il a toujours été bon à mon
égard, et qu’il a opéré en moi le même changement que celui de mes
mains, qui étaient rudes et gercées quand je ramais pour mon père,
et qui sont devenues blanches, souples et douces comme vous les
voyez depuis que j’ai changé de travail. Entendez bien,
poursuivit-elle ; je n’ai jamais rêvé qu’il pût être pour moi
autre chose que cette vivante image, cette pensée bienfaisante que
je ne saurai vous faire comprendre si vous n’en trouvez pas
l’explication dans votre cœur. Je n’ai jamais songé que je pouvais
devenir sa femme ; lui non plus. Nous sommes séparés à jamais,
et je l’aime cependant de toutes mes forces. Je l’aime tant,
voyez-vous, que, lorsque je pense à mon avenir désolé, j’en suis
heureuse et fière. Je suis heureuse de souffrir pour lui, alors
même que cela ne peut pas lui être utile, sachant qu’il l’ignorera
toujours, et que s’il le savait, cela lui serait peut-être
égal. »

Bella restait sous le charme de cet amour
profond et désintéressé qui se révélait bravement à elle, avec la
confiance que sa pureté serait comprise. Mais elle n’avait rien
éprouvé d’analogue, ni même soupçonné qu’il existât pareille
chose.

« C’est par une triste soirée d’hiver,
continua Lizzie, qu’il m’a regardée pour la première fois. Il était
bien tard ; une pauvre lampe nous éclairait ; nous étions
alors, comme ici, près de la Tamise, mais dans un endroit tout
différent. Il est possible que ses yeux ne me revoient plus, je le
désire, je l’espère ; mais je ne voudrais pas que ce regard
disparût de mon existence, pas pour tous les biens de ce monde.
Vous savez tout maintenant, chère miss ; il me semble un peu
étrange de vous en avoir parlé, mais je n’en ai pas de regret. Je
pensais n’en jamais rien dire ; vous êtes venue et je vous ai
tout confié. »

Bella posa ses lèvres sur la joue de Lizzie et
la remercia vivement de sa confiance. « Je ne regrette qu’une
chose, dit-elle, c’est de ne pas en être plus digne.

– Plus digne ! répéta Lizzie avec un
sourire.

– Je ne dis pas sous le rapport de la
discrétion, reprit Bella ; on me mettrait en morceaux avant de
m’en arracher une syllabe ; et il n’y aurait pas de mérite à
cela, car je suis entêtée comme un âne. Mais vous ne savez pas, ma
Lizzie ! je suis d’un égoïsme insolent, et vous me faites
rougir de moi-même.

– Ma chère ! s’écria Lizzie en
relevant ses cheveux que Bella avait dénoués, tant elle lui avait
secoué la tête avec force.

– C’est très-bon à vous de m’appeler
votre chère, et cela me fait plaisir, bien que je ne le mérite
pas ; je suis une si vilaine fille !

– Ma chère ! s’écria de nouveau
Lizzie d’un ton de reproche.

– Si froide, si basse dans ses
calculs ! si bornée, si mauvaise ! enfin une petite brute
sans âme.

– Croyez-vous donc, répliqua Lizzie en
souriant, que je n’ai pas meilleure opinion de vous ?

– Vrai, dit Bella, bien vrai ? Que
je serais contente si vous aviez raison ! mais vous ne me
connaissez pas. »

Lizzie lui demanda en riant si elle avait
jamais vu sa figure, ou entendu sa voix. « Oh ! certes,
répondit-elle ; je ne fais que me regarder dans la glace et je
babille comme une pie.

– Eh ! bien, moi, il m’a suffi de
vous regarder et de vous entendre pour vous confier ce que je ne
croyais jamais dire à personne. Ai-je eu tort ?

– J’espère que non, répondit Bella, dont
un quelque chose, moitié rire, moitié sanglot, étouffa les
paroles.

– Autrefois j’avais l’habitude, reprit
Lizzie toujours souriante, d’expliquer à mon frère les images que
je voyais dans le feu ; cela l’amusait. Faut-il vous dire ce
qu’il y a dans le brasier, à l’endroit où il est le plus
ardent. »

Elles étaient debout devant la grille, se
tenant par la taille pour se dire adieu, car l’heure était venue de
se quitter.

« Faut-il vous dire ce qu’il y a
là ?

– Une petite brute… soupira Bella en
relevant les sourcils.

– J’y vois, interrompit sa compagne, j’y
vois un cœur valant bien d’être gagné, capable de traverser le feu
et l’eau pour rejoindre celui qui le méritera ; un cœur fidèle
et sûr, que rien ne pourra ni changer, ni abattre.

– Cœur de jeune fille ? demanda
Bella d’un air rêveur.

Lizzie fit un signe affirmatif. « Et le
visage auquel il appartient ?… poursuivit-elle.

– Est le vôtre, dit vivement Bella.

– Non pas ; il est très-clair que
c’est vous, miss. »

L’entrevue se termina ainsi par un échange de
mots aimables ; des « N’oubliez pas que nous sommes
amies, » de la part de Bella, et mille assurances de revenir
bientôt.

« Vous semblez sérieuse, miss Wilfer, lui
dit Rokesmith quand elle eut rejoint ceux qui l’attendaient.

– Je le suis effectivement, répondit
Bella.

Quant à la commission dont il l’avait chargée,
elle pouvait en rendre compte en peu de mots : Le secret de
Lizzie n’avait aucun rapport avec l’accusation qui avait pesé sur
Hexam ; voilà tout ce qu’elle avait à dire. « Ah !
si, pourtant ; encore autre chose : Lizzie voudrait
connaître l’ami généreux qui lui a obtenu la rétractation, et lui
en a fait l’envoi. Elle lui est si reconnaissante, et désirerait
tant le remercier !

– Vraiment ? dit le secrétaire.

– Supposez-vous qui cela peut être ?
demanda Bella.

– Pas le moins du monde. »

Ils se trouvaient à la lisière du comté
d’Oxford, car la pauvre Betty avait été jusque-là. Devant partir
par le premier convoi, mister et mistress Milvey, Bella, Rokesmith
et Salop se dirigèrent à pied vers la gare. Peu de chemins, à la
campagne, sont assez larges pour qu’on puisse y marcher cinq de
front ; et les deux jeunes gens restèrent en arrière assez
loin des autres.

« Vous ne le croiriez pas, dit
Bella ; mais il me semble que depuis ce matin il s’est passé
un temps énorme, des années entières.

– C’est en effet une journée
très-remplie, répondit Rokesmith ; la cérémonie vous a fort
émue ; je comprends que la fatigue…

– Pas du tout, je me suis mal
exprimée ; je ne veux pas dire que le temps m’ait paru
long ; mais qu’il me semble qu’il s’est passé une foule de
choses, pour moi, bien entendu.

– Et pour votre bonheur,
j’espère ?

– Je l’espère aussi, dit-elle.

– Mais vous avez froid, je vous sens
trembler ; permettez que je vous donne ma couverture. Puis-je
la poser sur vous sans chiffonner votre toilette. Oh ! c’est
trop long, et bien lourd ; je vais en prendre le bout, si vous
le permettez, puisque vous ne pouvez pas me donner le
bras. »

Mais si ; elle le pouvait bien. Comment
fit-elle pour le sortir de tout ce qui l’enveloppait ? Dieu le
sait ; elle y arriva cependant. « Voilà, dit-elle, en le
glissant sous le bras du secrétaire. J’ai causé longtemps avec
Lizzie ; et j’ai été bien heureuse ; elle m’a donné toute
sa confiance.

– Elle n’a pas pu s’en empêcher, observa
Rokesmith.

– C’est ce qu’elle m’a dit ; mais
voilà qui m’étonne, comment pouvez-vous le savoir ? demanda
Bella en s’arrêtant.

– Parce que là-dessus je pense comme
elle.

– Et que pensez-vous, monsieur, peut-on
le savoir ? dit-elle en se remettant à marcher.

– Que s’il vous plaisait de gagner sa
confiance, comme celle de beaucoup d’autres, vous étiez sûre de
réussir. »

En ce moment le railway ferma très à propos
son œil vert, et ouvrit son œil rouge ; il fallut se hâter
pour gagner la station. Bella ne pouvait pas courir facilement,
enveloppée comme elle l’était ; Rokesmith fut obligé de la
soutenir. Ils se trouvèrent bientôt face à face dans un coin du
wagon, où le visage rayonnant de Bella était bien doux à regarder.
« Que les étoiles sont brillantes ! une nuit
splendide ! s’écria-t-elle.

– Oui, » répondit Rokesmith ;
mais il aima mieux contempler le ciel sur ce charmant visage que de
l’admirer au dehors.

Jolie dame ! ô séduisante jolie
dame ! si j’étais seulement l’exécuteur légal des dernières
volontés de Johnny ! Si j’avais le droit de vous transmettre
le legs dont il m’a chargé, et d’en obtenir le reçu !…

Quelque chose d’analogue se mêla certainement
à la fumée du train, tandis que chacune des stations qu’il brûlait
dans sa course, fermait son œil vert, et ouvrait son œil rouge,
d’un air d’intelligence, au moment où allait passer la jolie
dame.










X – OÙ EST-ELLE ?


« Ainsi, miss Wren, dit Eugène Wrayburn,
je ne peux pas vous décider à m’habiller une poupée ?

– Non, répondit miss Wren d’un ton bref.
Si vous voulez une poupée, achetez-la dans une boutique.

– Et la charmante filleule que j’ai dans
le Hertfordshire…

– Ou le Blagueshire, interrompit miss
Wren.

– En sera réduite, poursuivit Eugène d’un
ton plaintif, aux toilettes du commun des martyrs avec un parrain
qui est l’ami intime de la couturière de la Cour.

– Si cela peut être agréable à votre
charmante filleule, – un fameux parrain qu’on lui a donné là !
dit miss Wren en piquant l’air d’un coup d’aiguille à l’adresse du
gentleman, – s’il lui est agréable de savoir que la couturière de
la Cour connaît vos ruses et vos allures, vous pouvez le lui écrire
par la poste, et lui faire mes compliments. »

Miss Wren travaillait avec ardeur ;
Eugène à demi souriant, à demi vexé, debout près de l’établi, et ne
sachant plus que dire, suivait du regard les doigts agiles de la
petite ouvrière. C’était le soir ; le terrible enfant de miss
Wren, arrivé au delirium tremens, était en pénitence dans son
coin.

« Bon ! s’écria l’habilleuse de
poupées, en entendant l’ivrogne claquer des dents, si elles
pouvaient seulement vous étrangler, enfant maudit ! Béé-ée,
béé-ée ! mouton noir ! »

À chacun de ces reproches, accentués d’un coup
de pied sur le carreau, le misérable répondit par une plainte.

« Donner cinq schellings pour vous !
plus souvent ! continua miss Wren. Savez-vous combien d’heures
il me faut pour gagner cinq schellings, mauvais drôle ? Je
vous défends de crier, ou je vous jette une poupée à la tête. Cinq
schellings d’amende ! Je ne les payerai certainement
pas ; je les donnerai au boueur pour qu’il vous emporte dans
sa charrette.

– Non ! gémit l’idiote créature.

– N’y a-t-il pas de quoi vous briser le
cœur, dit miss Wren en se tournant vers le gentleman. Je voudrais
ne pas l’avoir élevé. S’il n’était pas engourdi comme l’eau d’une
mare, il serait plus fin qu’une dent de serpent. Regardez-le :
un beau coup d’œil pour une mère ! »

Il est certain qu’inférieur aux pourceaux, car
les porcs s’engraissent de ce qu’ils avalent et se rendent bons à
manger, le fils de la petite habilleuse n’était un beau coup d’œil
pour personne.

« Odieux enfant, dégoûtante
créature ! propre à rien qu’à être mis en bocal pour servir
d’exemple à ses pareils, s’il n’a pas de considération pour lui, il
devrait en avoir pour sa mère.

– Oui, – dération. – Oh ! ne le
faites pas ! balbutia l’objet de ces reproches irrités.

– Ne le faites pas ! répliqua miss
Wren ; c’est tout le contraire qu’il faudrait dire. Vous
recommencez bien, vous !

– Ne le ferai pus, – vrai ! mande
pardon !

– Vous me faites mal à voir, dit miss
Wren en se couvrant les yeux. Allez me chercher mon chapeau et mon
châle ; servez au moins à quelque chose et débarrassez-nous de
votre présence. »

Le malheureux obéit en chancelant, et Eugène
vit des larmes entre les doigts de la pauvre Jenny, dont la main
couvrait toujours les yeux. Il avait pitié d’elle ; mais la
part qu’il prenait à sa douleur ne lui inspirait pas autre chose
que de la tristesse.

« Je vais à l’Opéra essayer mes robes,
dit-elle en ricanant pour qu’on ne vît pas qu’elle avait
pleuré ; mais avant que je parte il faut me montrer les
talons, mister Wrayburn ; tenez-vous-le pour dit : vous
n’avez pas besoin de revenir ; du temps perdu que vos visites.
Vous n’obtiendrez pas de moi ce que voulez, quand vous prendriez
des tenailles pour me l’arracher.

– Vous n’habillerez donc pas la poupée de
ma filleule ?

– Ah ! répondit-elle en secouant le
menton, je suis si entêtée ! surtout pour ce qui est de mon
adresse, ou de celle de mes amies. Allons, partez et n’y songez
plus. »

Son ignoble père était derrière elle, lui
tendant son châle et son chapeau. Elle se retourna et
l’aperçut : « Donnez-moi cela et retournez dans votre
coin, vieux garnement ! Non, non, non ; je n’ai pas
besoin de votre aide ; dans votre coin, vous dis-je, et tout
de suite ! »

Le misérable, se frottant vaguement le dessus
de la main gauche, avec le dessus tremblotant de la main droite,
alla se remettre en pénitence. Quand il passa près du gentleman il
essaya de lui jeter un coup d’œil, et accompagna ce regard d’un
geste qui aurait été un coup de coude, si le malheureux avait pu se
faire obéir de ses membres. Eugène se recula instinctivement pour
échapper à cet odieux contact ; et sans y attacher plus
d’importance, demanda la permission d’allumer son cigare ;
puis il souhaita le bonsoir, et s’en alla.

« Maintenant, vieux prodigue,
asseyez-vous, dit la petite ouvrière en agitant l’index et en
hochant la tête, asseyez-vous, et ne bougez pas jusqu’à mon retour.
Si vous sortez de votre coin une minute vous aurez affaire à
moi ; osez-le, et vous verrez. » Elle souffla la
chandelle, prit sa petite canne, fourra sa grosse clé dans sa
poche, et se mit en route.

Eugène, le cigare à la bouche, suivait la même
direction, mais ne vit pas la petite ouvrière qui marchait de
l’autre côté de la rue. Il s’en allait en flânant, suivant son
habitude, l’air pensif ou ennuyé. Arrivé à Charing-Cross il
s’arrêta, promena sur la foule un regard d’une suprême
indifférence, et reprenait sa flânerie quand l’objet le plus
imprévu attira son attention : rien moins que l’ignoble enfant
de miss Wren, lequel essayait de se décider à traverser la rue.
Spectacle à la fois grotesque et douloureux que celui de cet être
branlant, faisant quelques pas vers la chaussée, et reculant avec
terreur dans la crainte des voitures, alors qu’elles étaient loin,
ou même absentes. À maintes reprises, quand la voie était libre, il
s’était mis en route, avait fait la moitié du chemin, puis,
décrivant une courbe, était revenu sur ses pas. Après chacune de
ses tentatives, il s’arrêtait au bord du trottoir ; regardait
en haut de la rue, puis en bas, tandis que, heurté par les
passants, il voyait ceux-ci traverser la chaussée et poursuivre
leur course. À la vue de tant de succès, il faisait une nouvelle
sortie, puis un nouveau détour, revenait à l’assaut, n’avait plus
qu’un pas à faire pour gagner le but, voyait arriver quelque chose,
et retournait en chancelant d’où il était parti. Il restait là,
faisant des efforts spasmodiques pour s’élancer, comme s’il avait
eu à faire un grand saut, se décidait enfin, juste quand il ne
fallait pas, s’attirait des cris furieux de la part des cochers, et
plus terrifié que jamais regagnait son trottoir.

« M’est avis, dit froidement Eugène,
après l’avoir observé quelque temps, que si le brave homme a un
rendez-vous il arrivera trop tard. » Cette remarque faite, le
gentleman s’éloigna sans plus songer à l’ivrogne.

Mortimer, qui avait dîné seul, était à la
maison quand son ami arriva. Eugène traîna un fauteuil au coin du
feu, près duquel buvait Lightwood en lisant le journal du soir, et
se versa du vin, simplement pour tenir compagnie à Mortimer.

« Cher ami, lui dit-il, tu m’offres
l’image expressive du travail satisfait, se reposant après les
vertueux labeurs du jour.

– Et toi, Eugène, tu me parais offrir
celle de l’oisiveté mécontente, et qui ne se repose
nullement ; d’où viens-tu ?

– De flâner par la ville. Si je rentre
c’est avec l’intention de consulter mon très-intelligent et
très-honoré solicitor sur l’état de mes affaires.

– Ton dévoué solicitor, mon pauvre
Eugène, trouve tes affaires en fort mauvais état.

– Si toutefois, dit Eugène d’un air
pensif, on peut, sans manquer d’intelligence, qualifier ainsi les
affaires d’un client.

– Te voilà entre les mains des Juifs, mon
pauvre Eugène.

– Cher ami, répliqua tranquillement le
débiteur en prenant son verre, m’étant trouvé jadis entre les mains
de divers chrétiens, je supporte la chose
très-philosophiquement.

– Celui que j’ai vu aujourd’hui, reprit
Lightwood, me paraît disposé à nous serrer de près ; un
véritable Shylock, et en même temps un patriarche : tête et
barbe grises, chapeau à larges bords, houppelande, etc., un vieux
juif pittoresque.

– C’est impossible, dit Eugène en
reposant son verre ; cela ne peut pas être mister Aaron, mon
digne ami.

– Non, répondit Mortimer il s’appelle
Riah.

– Précisément ; c’est moi qui, dans
mon désir de le voir entrer dans notre sainte église, l’ai baptisé
de ce nom d’Aaron.

– Tu n’as jamais été plus fou,
Eugène ; que veux-tu dire ?

– Tout simplement, cher ami, que j’ai eu
le plaisir de rencontrer le Juif que tu viens de
pourtraire[2], et que je l’ai appelé Aaron, ce nom-là
me paraissant hébraïque, approprié au sujet, expressif et poli.

– Je ne crois pas qu’il existe un être
plus absurde que toi, dit Lightwood en riant.

– C’est une erreur, je t’assure. A-t-il
dit qu’il me connaissait ?

– Non ; il a seulement dit qu’il
comptait sur son argent.

– Preuve qu’il ne me connaît pas,
répondit Eugène. Il faut espérer que ce n’est pas mister
Aaron ; car je le crois peu disposé en ma faveur, et je le
soupçonne d’être pour beaucoup dans la disparition de Lizzie.

– Fatalité ! s’écria Mortimer avec
impatience ; il faut donc que tout nous y ramène ? Tu
viens de flâner par la ville, c’est-à-dire au sujet de Lizzie,
Eugène.

– Savez-vous, dit Wrayburn, en
s’adressant aux meubles, que mon solicitor est un homme d’un rare
discernement.

– Me suis-je trompé ?

– Non, certes.

– Et cependant, tu le sais bien, tu ne
dois pas songer à elle. »

Eugène se leva, mit les mains dans ses poches,
et posant un pied sur le cendrier, se balança nonchalamment en
regardant le feu.

« Je ne sais pas cela du tout, reprit-il
après un instant de silence, je te prie de n’en pas parler comme
d’une chose entendue.

– Si vraiment elle t’intéresse, c’est une
raison de plus pour ne pas t’en occuper.

– Je n’en sais rien, expliqua Eugène
après un nouveau silence ; mais, dis-moi, un simple
renseignement : m’as-tu jamais vu prendre autant de souci
d’une chose que de son départ ?

– Hélas ! je le voudrais bien, mon
pauvre Eugène.

– Non alors ; cela me confirme dans
mon opinion. Il te semble donc qu’elle m’intéresse ?

– C’est moi qui te le demande, reprit
Mortimer d’un ton de reproche.

– Cher ami, je l’entends bien ; mais
je ne peux pas te répondre. Quelles sont mes intentions ? je
voudrais que tu pusses me le dire. Si la peine que je me donne pour
la retrouver n’est pas une preuve qu’elle m’intéresse, qu’est-ce
que cela signifie ? » Il proféra ces paroles avec gaieté,
néanmoins d’un air perplexe et interrogateur, comme une personne
qui ne devine pas.

– Mais qu’arrivera-t-il ? commença
Lightwood ; prévois un peu…

– Prévoir ! c’est justement ce que
je suis incapable de faire, interrompit Eugène. Que tu es habile,
cher ami, à trouver mon côté faible ! Au collége, tu t’en
souviens, j’apprenais mes leçons au dernier moment, jour par jour,
ligne par ligne. Il en est encore de même, je ne sais pas la veille
quelle sera la tâche du lendemain. Dans l’affaire qui nous occupe,
je ne vois qu’une chose, mon désir de retrouver Lizzie, et ma
résolution d’y arriver ; peu m’importe le moyen : honnête
ou non, cela m’est égal. Je te demande ce que cela veut dire ?
Quand elle sera retrouvée, je te demanderai ce qu’il faudra penser
de ce que j’éprouverai alors ; aujourd’hui ce serait une
question prématurée ; ce qui n’est pas dans mon
caractère. »

L’air d’assurance avec lequel il exposait le
fait, comme un homme qui dit une chose toute naturelle, faisait
secouer la tête à Mortimer, lorsqu’on entendit marcher pesamment
sur le carré ; puis un coup indécis frappé à la porte, comme
par une main qui cherche le marteau à tâtons.

« Notre jeune et folâtre voisin, que
j’aimerais à jeter du haut de cette fenêtre, a probablement éteint
le gaz, dit Eugène. Reste là ; c’est moi qui suis de
service ; je vais ouvrir. »

Mortimer avait à peine eu le temps de se
rappeler l’énergie avec laquelle son ami avait parlé de retrouver
miss Hexam, lorsque Eugène introduisit un spectre immonde,
tremblant des pieds à la tête, et vêtu de haillons graisseux et
couverts de fange. « Cet intéressant gentleman, dit Wrayburn,
est le fils, parfois désagréable, d’une lady de ma
connaissance : mister Poupées, mon cher Lightwood. »

Il ignorait le nom de l’ivrogne, celui de la
petite ouvrière étant de pure fantaisie, et présentait son
personnage sous le nom de Poupées avec autant d’aisance que s’il le
lui avait toujours connu. « D’après ce que j’ai cru entendre,
poursuivit-il, pendant que Mortimer regardait bouche béante
l’ignoble visiteur, mister Poupées aurait quelque chose à me dire.
Je lui ai répondu qu’entre nous il n’y avait pas de secrets, et
l’ai prié d’entrer pour m’exposer ses vues. »

Le misérable objet de cette présentation se
trouvant fort embarrassé du débris de chapeau qu’il tenait à la
main, Eugène lança d’un air dégagé ce fragment informe vers la
porte, et mit le visiteur sur une chaise. « Je crois, dit-il,
qu’il est nécessaire de le remonter avant d’en obtenir une parole
qui puisse avoir quelque sens. Voyons, mister Poupées, de
l’eau-de-vie, ou bien…

– Trois pen’ d’rhum, » interrompit
l’enfant de miss Wren.

Une goutte de rhum lui fut donnée dans un
grand verre qu’il porta à ses lèvres, en lui faisant subir toute
espèce de détours et de tremblotements sur la route.

« Les nerfs de mister Poupées, dit Eugène
à Lightwood, me paraissent détendus ; je pense qu’une
fumigation ne peut que lui être avantageuse. »

Il fit tomber des cendres rouges sur la pelle,
tira quelques pastilles aromatiques d’une boîte qui était sur la
cheminée, les posa sur la cendre, et balança placidement la pelle
devant l’ivrogne de manière à le retrancher derrière la vapeur
odorante.

« Dieu me bénisse ! on n’est pas
plus fou, dit Lightwood en riant ; mais à quel propos cet
être-là vient-il te voir ?

– Il va me le dire, répliqua Eugène qui
observait attentivement la figure de l’ivrogne. Allons, mister
Poupées, n’ayez pas peur, expliquez votre affaire.

– Mist’ Wrayburn ? demanda le
visiteur d’une voix épaisse et rauque. C’est-y mist’
Wrayburn ? reprit-il d’un air hébété.

– Oui, regardez-moi ; que
voulez-vous ? »

Mister Poupées coula sur sa chaise, et murmura
faiblement : « Trois pen’ d’rhum.

– Mortimer, veux-tu me faire la grâce de
le remonter de nouveau ; je suis occupé à cette
fumigation ; impossible de l’interrompre. »

Une nouvelle goutte de liqueur fut versée à
l’ivrogne, qui fit décrire à son verre les mêmes circuits que la
première fois. Dès qu’il eut fini de boire, l’ignoble personnage se
hâta de s’expliquer, dans la crainte évidente de perdre ce qu’il
avait à dire, s’il laissait éteindre l’action efficace du rhum.

« Mist’ Wrayburn, voulais vous pousser
l’coude, mais n’avez pas voulu. C’qui vous faut, c’est l’adresse,
où c’qu’é demeure. E’ce pas, mist’ Wrayburn ?

– Oui, dit Eugène d’un ton ferme, en
jetant un coup d’œil à son ami.

– J’suis l’homme, répondit mister Poupées
en essayant de se frapper la poitrine, et en se portant la main à
la figure, l’homme, – oui, – qui l’peux, l’homme à l’faire.

– Quoi ? demanda Eugène, toujours
avec fermeté.

– Donner c’t’adresse.

– L’avez-vous ? »

Mister Poupées fit de laborieux efforts pour
prendre un air digne, hocha la tête de manière à éveiller les plus
grandes espérances, et d’un ton joyeux, comme si l’on n’avait rien
pu tendre de plus satisfaisant, répondit : « Non. »
Épuisé par cet effort intellectuel, le malheureux s’affaissa
complétement, et bégaya comme en rêve : « Trois pen’
d’rhum.

– Remonte-le de nouveau, Mortimer,
remonte-le, s’écria Wrayburn.

– Eugène, Eugène ! lui reprocha
Lightwood à voix basse, comment peux-tu te servir de pareils
instruments ?

– Je t’ai dit, répliqua Wrayburn de l’air
déterminé qui avait déjà frappé son ami, que j’emploierais
n’importe quel moyen, honnête ou non. Celui-ci est ignoble, je te
l’accorde ; je m’en servirai pourtant, à moins que je ne cède
à l’envie de casser la tête à mister Poupées avec ce fumigateur.
Cette adresse, voyons ! pouvez-vous l’avoir ? est-ce là
ce que vous voulez dire ? Si vous êtes venu pour vous entendre
avec moi, combien demandez-vous ?

– Dix schellings, trois pen’ d’rhum.

– Vous les aurez.

– Quinze schellings, trois pen’ d’rhum,
dit mister Poupées en cherchant à se roidir.

– Je vous les donnerai. Comment
aurez-vous l’adresse !

– J’suis l’homme, répondit l’ivrogne avec
majesté, l’homme… que j’l’aurai.

– Mais comment l’aurez-vous ?

– Un pauv’ veuf, maltraité à la journée,
bougonné du matin au soir ; rin qu’des sottises. Elle a
d’l’argent pus gros qu’elle, m’sieur ; et n’me donnerait pas
seulement trois pen’ d’rhum.

– Continuez, dit Eugène en lui tapotant
le crâne avec sa pelle, vous avez autre chose à dire. »

L’ivrogne essaya de se rassembler, mais
inutilement, laissant tomber pour ainsi dire une demi-douzaine de
lambeaux de lui-même chaque fois qu’il voulait en ramasser un.
Puis, balançant la tête d’une épaule à l’autre, il regarda le
gentleman, et, croyant sourire d’un air de mépris :
« E’me traite comme un enfant, dit-il, comme un simple enfant,
m’sieur. Pas un enfant, moi ; j’suis un homme, m’sieur, un
homme qu’a du savoir. Elles s’écrivent des lett’, qu’é s’envoient
par la poste ; et pour un homme qu’a du savoir, pas pus
difficile d’avoir l’adresse d’une lett’ que son adresse à lui.

– Prenez-la, dit Eugène, et apportez-la
moi. Brute que vous êtes, ajouta-t-il à voix basse, gagnez
promptement vos soixante mesures de trois pence, buvez-les toutes
d’un coup, et qu’elles vous tuent le plus vite possible. »

En disant ces mots, il jeta les cendres qu’il
avait prises, et remit la pelle à sa place. L’ivrogne s’aperçut
alors que Mortimer l’avait insulté ; il fit part de cette
découverte, exprima le désir de régler cette affaire d’honneur, et
défia le gentleman d’approcher, pariant un souverain contre un
demi-penny que le lâche n’avancerait pas. Sur cette assurance qu’il
se donnait à lui-même, mister Poupées fondit en larmes et parut
vouloir s’endormir. Cette dernière manifestation étant beaucoup
plus alarmante que l’autre, en ce sens qu’elle menaçait d’une
prolongation de séjour, réclamait une mesure énergique. Eugène se
hâta donc de ramasser avec les pincettes le chapeau troué de
l’ivrogne, le lui enfonça sur la tête ; et, prenant l’odieux
personnage à bras tendu par le collet, il lui fit descendre
l’escalier, et le mena jusque dans Fleet-street. Arrivé là, il lui
tourna la figure vers le couchant, et revint à la maison. Il trouva
Mortimer debout devant la cheminée, ayant l’air rêveur et
passablement triste.

« Je vais me laver les mains au sujet de
mister Poupées, – physiquement, bien entendu, – et je reviens tout
de suite, dit Eugène.

– J’aimerais mieux te les voir laver
moralement, répondit Lightwood.

– Moi aussi, répliqua Eugène ; mais,
vois-tu, mon bon, cet homme m’est nécessaire, je ne peux rien faire
sans lui. »

Deux minutes après, il s’allongeait dans son
fauteuil, et avec son aisance habituelle, félicitait Lightwood
d’avoir échappé à la bravoure de leur vigoureux visiteur.

« Ne plaisante pas là-dessus, dit
Mortimer avec irritation ; tu peux me faire rire de tout, mais
pas de cela.

– Oui, dit Eugène, moi-même j’en suis un
peu honteux ; changeons de conversation.

– C’est tellement déplorable !
tellement indigne de toi ! Prendre un pareil
éclaireur !

– Très-bien, s’écria Eugène, voilà le
sujet trouvé ; c’est toi qui l’as fourni. Voyons, n’aie pas
l’air d’une statue de la patience mise à l’épreuve au coin de cette
cheminée ; assieds-toi, je vais te dire quelque chose qui
t’amusera. Prends un cigare ; bon ! regarde le
mien : j’allume, j’aspire, la fumée s’échappe ; la
vois-tu ? C’est Poupées ; elle a disparu, et me revoilà
comme avant.

– Nous devions parler d’éclaireur, dit
Mortimer, après avoir tiré de son cigare une bouffée
réconfortante.

– Nous y voilà : n’est-il pas drôle,
qu’une fois la nuit close, je ne puisse pas sortir sans être suivi
d’un espion ? quelquefois il y en a deux. »

Lightwood ôta son cigare de ses lèvres, et
regarda son ami de l’air de quelqu’un qui soupçonne un sens caché
aux paroles qui lui sont dites, et qui n’en saisit pas le côté
plaisant.

« Non, répondit Eugène, c’est à la
lettre, parole d’honneur. Je ne sors jamais le soir sans être dans
la position ridicule d’un homme observé de loin, et suivi par un ou
deux autres.

– En es-tu bien sûr ?

– D’autant plus sûr, mon bon, que ce sont
toujours les mêmes.

– Mais il n’y a pas de poursuites contre
toi. Ce juif n’a fait que des menaces ; il n’a pas encore agi.
Puis, il saurait bien où te prendre ; à quoi bon
t’espionner ? d’ailleurs je te représente.

– Voyez-vous l’homme de loi ? dit
Eugène en s’adressant aux meubles, d’un air à la fois nonchalant et
ravi. Voyez-vous la main du teinturier prônant la couleur de
l’œuvre à laquelle elle travaille, ou travaillerait si quelqu’un
lui fournissait de l’ouvrage ? Respectable solicitor, ce n’est
pas le juif, c’est le maître de pension.

– Le maître de pension ?

– Souvent le maître et l’élève. Tu ne
comprends pas ? C’est étonnant comme tu es vite rouillé dès
que je m’absente. Rappelle-toi ces deux compères qui sont venus un
certain soir ; eh bien ! ce sont eux qui me font
l’honneur de me suivre dès que la nuit est arrivée.

– Y a-t-il longtemps que cela dure ?
demanda Lightwood en opposant un visage sérieux au rire de son
ami.

– Depuis le départ d’une certaine
personne ; du moins je le présume. Il est probable que je ne
m’en suis pas aperçu le premier jour, et cela remonte à peu près à
cette époque.

– Crois-tu qu’ils supposent que c’est toi
qui l’as fait partir ?

– Mon cher, tu connais la nature
absorbante de mes travaux ; je n’ai pas eu le temps de songer
à cela.

– Leur as-tu demandé ce qu’ils
voulaient ? leur as-tu fait des objections ?

– Pourquoi leur demander ce qu’ils
veulent, quand leurs désirs ne m’intéressent nullement ? et
comment me plaindrais-je d’une chose qui m’est parfaitement
égale ?

– Je ne t’avais pas encore vu tant
d’insouciance. Mais c’est une position absurde, tu en conviens
toi-même ; et les hommes les plus indifférents ne le sont pas
au ridicule.

– Ta pénétration m’enchante,
Mortimer ; que tu connais bien mes défauts ! J’ai la
faiblesse, en effet, de ne pas accepter le ridicule, et c’est pour
cela que je le transfère à mes guetteurs.

– Un peu plus de sérieux, Eugène ;
ne serait-ce que par considération pour moi, qui ne suis pas du
tout disposé à la plaisanterie.

– Eh ! bien donc, très-sérieusement,
je suis en train, cher Mortimer, de pousser le maître d’école vers
la folie. Je le rends si ridicule, et le lui fais si bien
comprendre, que je vois la rage lui sortir par tous les pores,
chaque fois que nous nous croisons. Cette agréable occupation a été
mon unique plaisir depuis cette déconvenue qu’il est inutile de
rappeler. J’y trouve une satisfaction réelle ; cela me
soulage. Voici comment la chose se passe : je sors après la
chute du jour, et m’en vais en flânant. Au bout de quelques minutes
je m’arrête devant un magasin, et je jette çà et là un regard
furtif, pour voir si le maître d’école n’apparaît pas. Tôt ou tard
je l’aperçois au guet ; quelquefois avec son élève ; mais
le plus souvent il est seul. Quand je suis bien sûr qu’il m’a vu,
je pars et l’entraîne dans tous les quartiers de Londres. Un soir
je me dirige vers l’orient, le lendemain vers le nord ; et à
la fin de la semaine nous avons fait le tour du compas. Quelquefois
je vais en voiture, et draine ainsi les poches de mon pédant, que
je force à prendre des cabs. Je cherche dans la journée les
endroits les plus cachés de la ville ; j’en étudie les
détours. Le soir, je me dirige vers ces lieux, en affichant un
mystère vénitien ; je m’y introduis par des cours ténébreuses,
où j’attire mon pédagogue, et me retournant tout à coup, je le
surprends avant qu’il ait pu s’éloigner. Je passe à côté de lui,
sans paraître me douter qu’il existe, et il subit d’horribles
tourments. Ou bien encore je prends une petite rue, je la descends
d’un pas rapide, je tourne le coin ; il me perd de vue ;
je fais volte-face, et le vois accourir à toute vapeur. Je repasse
auprès de lui, comme s’il n’était pas là, et il resubit d’affreuses
tortures. Chaque soir il éprouve une déception poignante ;
mais l’espérance est vivace dans les poitrines scholastiques ;
et il me suit le lendemain avec une nouvelle ardeur. Je jouis ainsi
des plaisirs de la chasse ; et me trouve à merveille de cet
exercice salutaire. Quand je ne me donne pas cette récréation, le
maître d’école fait le pied de grue toute la nuit à la porte du
Temple.

– Singulière histoire ! dit Mortimer
qui avait écouté ce récit avec une sérieuse attention. Je n’aime
pas cela, ajouta-t-il après une pause.

– Tu arrives à l’hypocondrie, mon
bon ; tu es trop sédentaire, dit Wrayburn ; viens à la
chasse avec moi.

– Crois-tu donc qu’il est au guet.

– Cela ne fait pas le moindre doute.

– Est-ce que tu l’as vu ce soir.

– J’ai oublié d’y regarder, répondit
Eugène avec la plus parfaite indifférence ; mais je suis sûr
qu’il est là. Voyons, Mortimer ; un tour de chasse ; cela
te fera du bien. »

Lightwood hésita, puis la curiosité
l’emportant, il finit par se lever.

« Bravo ! s’écria Eugène,
bravo ! chausse-toi en conséquence ; nos bottes vont être
mises à une rude épreuve, je t’en avertis. Quand tu seras prêt, je
suis à tes ordres. Tayaut ! tayaut ! en avant Chivey,
Forward et Tantivy.

– Rien ne te rendra donc sérieux ?
dit Lightwood en riant au milieu de sa gravité.

– Je le suis toujours, cher ami ;
mais, en ce moment, je me sens excité par ce fait qu’un vent du sud
et un temps couvert sont de bon augure pour la chasse. Tu es
prêt ? fort bien. J’éteins la lampe, j’ouvre la porte et nous
voilà en campagne. »

Au moment où les deux amis débouchaient du
Temple sur la voie publique, Eugène demanda, avec la courtoisie
d’un homme qui fait les honneurs de ses terres, dans quelle
direction Lightwood désirait que la chasse fût conduite.

« Le pays, dit-il, est assez accidenté
aux environs de Bethnal-Green, et il y a longtemps que nous ne
sommes allés par là. Qu’en penses-tu, Mortimer ? »

Celui-ci ayant donné son approbation, les deux
amis tournèrent du côté de l’est.

« Au cimetière Saint-Paul, continua
Eugène, nous flânerons habilement, et je te montrerai mon
homme. »

Mais ils l’aperçurent plus tôt qu’ils ne
pensaient ; il était seul de l’autre côté de la rue, et les
suivait en se glissant près de la muraille, à l’ombre des
maisons.

« Prends ton haleine, dit Eugène ;
car nous allons courir. Si cela dure longtemps, les fils de la
joyeuse Angleterre devront nécessairement déchoir au point de vue
des études. Il est impossible que ce maître d’école suive à la fois
ses élèves et ma personne. Nous partons ! »

Course rapide pour essouffler le malheureux,
temps d’arrêts et flâneries pour user sa patience, détours sans
nombre, marches et contre-marches ; toutes les ruses que peut
fournir un esprit excentrique, furent employées par Eugène pour
excéder le maître de pension. Lightwood le remarquait avec
surprise, et se demandait comment un homme aussi insoucieux pouvait
être aussi avisé ; comment un être aussi paresseux pouvait se
donner tant de peine, et s’infliger une pareille fatigue.

Après avoir joui pendant trois heures des
plaisirs de cette chasse, et ramené sa proie dans la Cité, Eugène
se faufila dans quelques allées obscures, entra dans une petite
cour, se retourna brusquement, faillit tomber sur le malheureux
Bradley, et dit à Mortimer, comme s’il avait été seul avec
lui : « Tu le vois, il subit d’affreuses
tortures. »

Le mot n’était pas trop fort. Exténué, les
lèvres blanches, l’œil égaré, les cheveux épars, la haine, la
jalousie, la colère peintes sur le visage ; exaspéré par la
certitude qu’il laissait voir son martyre, et que cette vue faisait
la joie de son rival, l’infortuné les suivait dans l’ombre :
tête effrayante qui semblait flotter dans l’air, tant la force de
son expression éclipsait le reste du corps.

Mortimer n’était pas d’une sensibilité bien
grande ; mais cette figure l’avait singulièrement ému. Il en
parla à plusieurs reprises pendant la fin de la course, et en
reparla plusieurs fois quand ils furent rentrés.

Eugène était couché depuis deux heures
lorsqu’il fut à demi réveillé par un bruit de pas qui venait de la
chambre voisine ; il s’éveilla tout à fait en voyant Lightwood
à côté de son lit.

« Rien de fâcheux, Mortimer ?

– Non.

– Quelle idée, alors, de te promener à
pareille heure ?

– Il m’est impossible de dormir.

– Tiens ! et pourquoi ?

– Je vois toujours cette figure ; je
ne peux pas me l’ôter des yeux.

– C’est étonnant comme cela m’est
facile, » dit Eugène en riant. Il se retourna et se
rendormit.










XI – DANS LES TÉNÈBRES


Pendant qu’Eugène se rendormait avec tant de
facilité, il n’y avait de sommeil ni pour Bradley Headstone, ni
pour la petite miss Peecher. Bradley se consuma jusqu’au jour à
hanter l’endroit où rêvait son insouciant rival ; et miss
Peecher s’exténua à prêter l’oreille au retour de Bradley,
pressentant qu’il y avait un grand trouble chez le maître de son
cœur. Un grand trouble en effet, beaucoup plus grand que le petit
coffre aux pensées de miss Peecher, d’un arrangement si simple et
n’ayant pas de coin ténébreux, n’aurait pu en contenir ; car
le trouble de cet homme était celui qui pousse au meurtre. Oui, au
meurtre, et cet homme le savait ; bien plus, il excitait cette
disposition meurtrière, et y prenait ce plaisir perverti qu’on
éprouve quelquefois à irriter ses blessures.

Lié depuis le matin par la nécessité de se
contenir, enchaîné par ses occupations routinières, dans un cercle
babillard, qui ne lui laissait pas de repos, il s’échappait le soir
comme un animal sauvage que rien n’a pu dompter. C’était, pendant
le jour, un dédommagement à la contrainte qu’il subissait de penser
à ce qu’il deviendrait le soir, à la liberté qu’il aurait alors
d’être lui-même et d’épancher sa rage. Si les grands criminels
disaient la vérité (ce qu’ils ne font pas, étant de grands
criminels), bien peu d’entre eux parleraient des efforts qu’ils ont
tentés pour échapper au crime. C’est afin d’y arriver qu’ils
combattent ; ils luttent contre les vagues pour gagner la rive
sanglante, non pour s’en éloigner.

Cet homme comprenait parfaitement qu’il
haïssait Eugène de toutes les forces les plus vives, les plus
mauvaises qu’il avait en lui ; et que s’il venait à le
surprendre allant chez Elle, ce qu’il ferait alors ne le servirait
pas dans le cœur de miss Hexam. Tous ses efforts tendaient à
exaspérer sa haine ; il se montrait son rival près de
Lizzie ; il le voyait aimé, attendu, accueilli dans la
retraite où il savait parfaitement ce qui arriverait le jour où il
ferait cette découverte. Nous accordons, toutefois, qu’il n’avait
pas cru nécessaire de formuler cette vérité, pas plus qu’il
n’éprouvait le besoin de se dire qu’il existait.

Il savait qu’en se faisant le jouet nocturne
de l’insolence de Wrayburn il augmentait sa fureur, qu’en
accumulant les provocations il s’excusait à ses propres yeux.
Sachant tout cela, et content d’avancer, endurant un supplice
inouï, et persévérant malgré ses tortures, pouvait-il, au fond de
son âme ténébreuse, douter du but vers lequel il
marchait ?

Harassé et furieux, il demeura devant la porte
du Temple qui venait de se refermer sur les deux gentlemen, se
demandant s’il devait retourner chez lui, ou rester aux aguets.
Persuadé que Wrayburn connaissait la retraite de miss Hexam, si
toutefois ce n’était pas lui qui avait fait disparaître cette
dernière, il se croyait sûr d’arriver à ses fins en s’attachant aux
pas d’Eugène avec cette persévérance obstinée qui l’avait fait
réussir dans ses études. Homme aux passions violentes, à
l’intelligence paresseuse, il avait souvent eu recours à cette
opiniâtreté qui l’avait bien servi, et qu’il appelait de nouveau à
son aide.

Tandis qu’appuyé contre le mur, dans
l’enfoncement d’une porte, il regardait l’entrée du Temple, un
soupçon lui traversa l’esprit : Elle pouvait être chez
Wrayburn ; cela expliquait les promenades sans but d’Eugène.
Au fond ce n’était pas impossible. Il y pensa tant et si bien,
qu’il résolut de gagner l’appartement des deux amis, si toutefois
le gardien du Temple voulait bien l’introduire.

Son visage effaré, pareil aux spectres des
têtes qui décoraient jadis la porte voisine de Temple-Bar, traversa
donc la rue, et s’arrêta en face du watchman.

« Que voulez-vous ? demanda celui-ci
en regardant ce visage sinistre.

– Mister Wrayburn.

– Il est bien tard.

– Mister Wrayburn, je le sais, est rentré
avec mister Lightwood, depuis environ deux heures. S’il est au lit
je mettrai un mot dans sa boîte ; je suis attendu. »

Le watchman ouvrit la porte sans rien dire,
bien qu’avec une certaine répugnance ; néanmoins il se rassura
en voyant le visiteur se diriger d’un pas rapide vers l’endroit
indiqué. La tête effarée d’Headstone flotta jusqu’en haut de
l’escalier obscur, et s’abaissa au niveau du seuil de l’appartement
des deux amis. Les portes des chambres paraissaient être
ouvertes ; un rayon lumineux s’échappait de l’une d’elles, un
bruit de pas s’y faisait entendre. Deux voix résonnèrent : des
paroles indistinctes ; mais c’étaient des voix d’homme. Elles
se turent, les pas s’arrêtèrent, la lumière s’éteignit.

Si Mortimer avait pu voir, l’écoutant dans
l’ombre, cette figure qui l’empêchait de dormir, il aurait été
moins que jamais disposé au sommeil.

« Elle n’y est pas, dit Bradley ;
mais elle peut y avoir été. » La tête effarée se releva,
reprit son ancien niveau au-dessus du sol, flotta jusqu’en bas de
l’escalier et regagna la porte du Temple. Un homme était là qui
parlementait.

« Tenez, le voilà, répondit le gardien à
cet homme.

Voyant qu’il était question de lui, Bradley
détourna ses yeux du watchman, et les arrêta sur le nouveau
venu.

« Cet homme, expliqua l’agent du guet,
apporte une lettre pour mister Lightwood, et je lui disais qu’une
personne venait précisément de monter chez ce gentleman ;
c’est peut-être pour la même affaire.

– Non, répondit Bradley en jetant un coup
d’œil sur l’étranger qu’il ne connaissait pas.

– Non, grogna l’autre de son côté :
ma lett’, c’est ma fille qui l’a écrite, elle est d’moi tout
d’même ; – ma lett’ que j’dis, est pour mon affaire ; et
mon affaire ne regarde personne que moi. »

Bradley franchit la porte d’un pied mal
assuré ; elle se referma derrière lui ; et il entendit
les pas de l’homme à la lettre qui cherchait à le rejoindre. Ce
dernier paraissait ivre ; et tomba sur le maître de pension,
plutôt qu’il ne le toucha :

« Scusez-moi, lui dit-il ; mais
p’t’êt’ ben qu’vous connaissez c’t aut’ gouverneur.

– Qui cela ? demanda Bradley.

– C’t’ aut’ gouverneur, répéta l’homme en
jetant le pouce de sa main droite par-dessus son épaule.

– Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

– Regardez ben, reprit l’homme en
accrochant sa phrase sur les doigts de sa main gauche avec l’index
de sa main droite. Y a là deux gouverneurs ; un et un ça fait
deux : Lawyer Lightwood, mon premier doigt, ça fait un ;
eh ! ben l’aut’, mon second doigt,
l’connaissez-vous ?

– Assez pour ce que j’en veux faire,
répondit Bradley en fronçant les sourcils, et en regardant au loin
dans l’obscurité.

– Hourrarh ! s’écria l’homme,
hourrarh ! troisième gouverneur ! j’suis de vot’
avis.

– Ne criez pas comme cela, dit
Bradley.

– V’là ce que c’est, reprit le porteur de
la lettre, dont la voix enrouée devint confidentielle, c’t’aut’
gouverneur est toujours à se moquer de moi, pace que, voyez-vous,
j’suis un honnête homme, c’qu’i n’est pas, lui ; j’suis un
honnête homme qui gagne son pain à la sueur de son front, une chose
qu’i n’fera jamais.

– Que voulez-vous que cela me
fasse ?

– C’t’aut’ gouverneur… dam !
poursuivit l’homme d’un ton blessé, si vous n’tenez pas à ce qu’on
vous en dise pus long, c’est très-facile ; mais vous avez ben
fait voir que c’n’est pas un d’vos amis. Après ça, moi, j’n’impose
à personne ma société, pas pus qu’mon opinion. J’suis un honnête
homme, v’là c’que j’suis. Qu’on m’mène devant un juge, n’importe
lequel, et j’dirai : « Milord, j’suis un honnête
homme. » Qu’on me mette dans le banc aux témoins, n’importe
pas où, et je dirai la même chose, et je baiserai le livre ;
j’baiserai pas ma manche, j’baiserai l’livre. »

Ce fut moins par égard pour ces protestations
que par besoin de saisir tout ce qui pouvait se rapporter à l’objet
de sa haine, que Bradley répondit : « Je n’avais pas
l’intention de vous blesser ; vous parliez trop haut, voilà
tout ; continuez, je ne voulais pas vous interrompre.

– Voyez-vous, répliqua l’honnête homme
d’une voix attendrie et mystérieuse, j’sais c’que c’est que
d’parler haut, et c’que c’est que d’parler bas. Je vas donc le
faire, naturellement. C’serait assez drôle si je n’le faisais pas,
vu que j’m’appelle Roger de mon nom de baptême que j’ai pris d’mon
père, qui l’tenait d’son père à lui. Quant à c’lui d’not’ famille
qui l’a eu le premier, je n’voudrais pas vous tromper pour rien au
monde en entreprenant d’vous l’dire ; et j’souhaite que vous
vous portiez mieux qu’vous n’en avez l’air, car vot’ santé n’doit
pas être fameuse si é ressemb’ à vot’ mine. »

Tressaillant à l’idée que sa figure laissait
voir ce qu’il pensait, Bradley s’efforça de prendre un visage moins
sombre. Quelle affaire cet homme pouvait-il avoir avec
Lightwood ? qu’est-ce qui pouvait l’amener chez celui-ci à
pareille heure ? La question valait la peine d’être éclaircie.
Peut-être Lightwood n’était-il qu’un intermédiaire chargé de
remettre à Wrayburn la lettre de miss Hexam ; il fallait s’en
assurer.

« Vous venez au Temple bien tard, dit
Bradley avec une feinte indifférence.

– J’veu êt’ pendu, troisième gouverneur,
s’écria l’honnête homme avec un rire enroué, si j’n’allais pas vous
faire la même remarque.

– C’est une affaire exceptionnelle, dit
Bradley en regardant autour de lui d’un air décontenancé.

– Tout comme moi, dit l’autre. Mais, moi,
ça m’est égal d’vous l’dire ; pourquoi qu’ça n’me serait pas
égal ? J’suis aide éclusier, voyez-vous ; j’étais libre
hier, et j’serai d’service demain.

– Vraiment ?

– Mon Dieu oui ; alors j’suis venu à
Lond’ pour voir à mes affaires, c’qu’est d’abord d’êt’ nommé
éclusier en titre, et puis d’appeler devant le juge un bâtiment, un
vapeur qui m’a neyé. J’suis pas d’ces gens à m’laisser neyer sans
faire payer le dégât. »

Bradley regarda le noyé, comme pour savoir si
c’était un revenant.

« C’vapeur a coulé mon bachot, et m’a
neyé, poursuivit l’honnête homme. Les aut’ m’ont repêché et m’ont
fait revenir ; mais je l’avais pas demandé, ni le steamer non
pus ; je veux que c’bâtiment-là me paye la vie qu’i m’a
prise.

– C’est pour cela que vous alliez chez
mister Lightwood en pleine nuit ? dit Bradley Headstone en
l’examinant avec défiance.

– Pour ça ; et puis aussi pour qu’i
me donne un mot d’écrit à c’te fin d’obtenir d’êt’ éclusier en
titre. Faut un papier qui vous recommande, et i’gn’a qu’lui pour me
l’donner. Comme j’lui dis dans ma lett’, qu’est d’la main d’ma
fille, avec ma croix au bas, pour qu’elle soit valab’ en
justice ; quel aut’ que vous, que j’lui dis, lawyer Lightwood,
me doit c’sartificat, et quel aut’ que vous doit aller réclamer
pour moi un jugement cont’ ce vapeur. Car, comme je l’dis, par la
main de ma fille, j’ai eu assez d’tourment par vot’ fait, et celui
d’vot’ ami. Si vous m’aviez soutenu avec fidélité, et si c’t’aut’
gouverneur avait mis exactement su’ l’papier le témoignage que
j’vous ai fait (que j’lui dis dans la lett’ avec ma croix au bas),
j’serais riche aujourd’hui, et j’aurais des respects au lieu d’êt’
salué d’une batelée de sottises, et d’avoir à manger mes paroles,
c’qu’est une espèce de nourriture peu satisfaisante pour l’estomac
d’un homme. Tant qu’à vot’ remarque d’êt’ en pleine nuit, vous,
troisième gouverneur, grommela l’honnête individu en terminant cet
exposé de ses griefs, j’tez un peu les yeux su’ l’paquet que j’ai
sous le bras ; rappelez-vous que j’men retourne à l’écluse, et
que le Temp’ se trouvait su’ mon chemin. »

Bradley avait changé de figure pendant cette
dernière tirade, et avait observé le narrateur avec une plus grande
attention. « Je crois, dit-il après une pause pendant laquelle
ils avaient marché côte à côte, je crois pouvoir dire comment on
vous appelle.

– Essayez voir, dit l’autre en s’arrêtant
bouche béante, les yeux tout grands ouverts.

– Votre nom est Riderhood.

– C’est pourtant vrai, le ciel me
bénisse ! répondit ce gentleman. Tant qu’à moi, je ne pourrais
pas dire le vot’.

– Je n’ai jamais pensé le contraire, dit
Bradley.

– Par saint Georges ! marmotta
l’éclusier en marchant toujours à côté de son compagnon,
n’dirait-on pas à présent qu’ Rogue Riderhood est une propriété
publique, rien qu’ ça ; et que l’premier passant venu est lib’
de manier son nom comme si c’était la manivelle d’une
pompe. »

« C’est un instrument, se disait
Bradley ; reste à savoir s’il pourra me servir. »

Ils avaient remonté le Strand, passé dans
Pall-Mall, et se dirigeaient vers Hyde-Park-Corner. Headstone
réglait sa marche sur celle de l’éclusier, et laissait à Riderhood
le soin d’indiquer la route. Ses pensées se formulaient dans son
esprit avec tant de lenteur, elles étaient si vagues, toutes les
fois qu’elles ne se rattachaient à son idée fixe que d’une manière
indirecte, ou pour mieux dire lorsque, pareilles à des arbres au
sombre feuillage, elles ne faisaient que border la longue avenue au
bout de laquelle il voyait sans cesse les deux figures de Lizzie et
d’Eugène qu’il fit plus d’un millier de pas avant de reprendre la
parole, encore ne fut-ce que pour demander à Riderhood où était
située son écluse.

– À vingt milles et quéque chose, comme
qui dirait vingt-cinq milles, ou quéque chose de pus, en remontant
la rivière, répondit l’honnête homme d’une voix maussade.

– Comment l’appelez-vous ?

– L’écluse du barrage de Plash-Water.

– Si je vous donnais cinq schellings, que
feriez-vous ?

– Je les prendrais, naturellement, dit
Riderhood. »

Bradley tira deux couronnes de sa poche et les
plaça dans la main de l’éclusier, qui s’arrêta près d’une porte, et
fit sonner les deux pièces sur la marche, avant d’en accuser
réception. « Y a en vous quéqu’ chose qui m’va, dit-il, qui
parle en vot’ faveur : vous avez l’argent en main ; moi
j’aime ça. Maintenant, ajouta Riderhood, après avoir mis les deux
couronnes dans la poche la plus éloignée de son nouvel ami,
pourquoi que c’est faire ?

– C’est pour vous.

– Naturellement, répondit
l’éclusier ; je l’sais ben ; gn’a pas un homme de sens
qui vienne à supposer que j’vas les rend’ une fois que j’les ai
reçues. Mais quoi qu’vous demandez en retour ?

– Je n’en sais rien ; je ne sais pas
même si j’ai à vous demander quelque chose, dit le maître de
pension d’un air distrait et hébété qui étonna Riderhood. Vous ne
me paraissez pas vouloir de bien à ce Wrayburn, reprit-il comme
malgré lui.

– Sûr que non.

– Moi non plus.

– C’est-i pour ça ? demanda
l’éclusier en hochant la tête.

– Pour cela, comme pour autre
chose ; un commencement d’accord à propos d’un sujet qui me
préoccupe.

– Et qui n’vous va pas, dit brusquement
Riderhood. T’nez, mon gouverneur, pas besoin d’chercher à prend’ un
air comme si vous étiez ben aise ; moi j’dis qu’y a de la
chamaille en vous ; comme une rouille, une poison qui vous
brûle ; vous vous rongez, quoi !

– Ce n’est pas sans cause, balbutia le
malheureux, dont les lèvres tremblèrent.

– Et une fameuse, de cause, j’en
parierais une livre.

– N’avez-vous pas déclaré vous-même que
cet homme vous a humilié, insulté, ou quelque chose d’approchant,
comme il a fait à mon égard ? Il n’est qu’impertinence,
insolence venimeuse, injure et mépris, l’outrage incarné !
Êtes-vous assez crédule, ou assez stupide, pour ne pas savoir que
lui et son camarade se moqueront de votre demande, et en allumeront
leurs cigares ?

– Par saint Georges ! s’écria
Riderhood avec colère, ça s’pourrait ben tout d’même.

– Cela ne fait pas le moindre doute. Mais
une simple question : vous avez connu Gaffer Hexam ; y
a-t-il longtemps que vous n’avez vu sa fille ?

– Si y a longtemps qu’j’ai vu la fille à
Hexam, troisième gouverneur ? répéta lentement l’éclusier,
dont la compréhension devenait plus lente à mesure que les paroles
de l’autre étaient plus vives.

– Oui ; s’il y a longtemps, non pas
que vous lui avez parlé, mais que vous l’avez aperçue. »

Roger Riderhood commençait, bien que d’une
main maladroite, à saisir le fil dont il avait besoin ; il
regarda cette figure bouleversée de l’air d’un homme qui fait un
calcul mental, et répondit lentement : « J’l’ai pas
revue, pas une seule fois, depuis le jour où c’que son père est
mort.

– Vous la connaissez bien ?

– Si j’la connais ! un peu,
j’suppose.

– Lui aussi, vous le
connaissez ?

– Qui ça, lui ? demanda Riderhood en
ôtant son chapeau, et en se grattant la tête.

– Ce nom maudit vous est-il donc si
agréable que vous vouliez l’entendre une seconde fois ?

– Ah ! lui ? dit Riderhood qui
avait poussé Bradley dans ce retranchement afin de reprendre note
de l’effroyable expression que le nom de Wrayburn donnait à sa
figure. J’le reconnaîtrais dans un mille.

– Les avez-vous jamais… Il essaya de
faire cette question avec calme, et parvint à dominer sa voix, mais
ne put masquer son visage. – Les avez-vous jamais vus
ensemble ? »

Roger Riderhood tenait à deux mains le fil de
son histoire. « Oui, troisième gouverneur, oui ; je les
ai vus ensemb’ tous les deux, l’jour même qu’Hexam a été
repêché. »

Bradley aurait pu cacher ce qu’il aurait voulu
à toute une classe de bambins curieux ; mais il ne put
dissimuler à Riderhood la question qu’il retenait sur ses
lèvres.

Faudra l’dire, si vous tenez à c’qu’on y
réponde ; et en propres termes ; car j’n’y mettrai pas du
mien, pensa l’honnête homme.

« À cette époque, demanda Bradley après
une lutte violente avec lui-même, a-t-il été insolent pour Elle,
comme pour les autres, ou s’est-il montré bon à son
égard ?

– Un peu, dit l’éclusier ; par saint
Georges, d’une bonté rare. Maintenant… » Il s’arrêta ;
Bradley leva les yeux pour lui en demander le motif. J’vois qu’vous
êtes bigrement jaloux, avait-il voulu dire ; mais il reprit
d’une manière évasive : « Maintenant qu’j’y pense, il est
impossib’ qu’je m’sois trompé su’ c’que j’ai cru voir, qu’il était
son bon ami. »

Confirmer l’éclusier dans ce soupçon, ou
plutôt dans ce prétexte, car Riderhood ne croyait pas ce qu’il
disait, eût dépassé la ligne à laquelle Bradley était
descendu ; mais il était tombé assez bas pour songer à se
servir de l’être ignoble qui imprimait cette souillure à Lizzie. Il
ne répondit rien, et continua à marcher d’un air sombre. Que
pouvait-il gagner à cette nouvelle connaissance ? Il ne le
distinguait pas à travers les idées confuses qui lui obstruaient le
cerveau. Cet homme en voulait à l’objet de sa haine ; c’était
quelque chose, bien qu’il n’y eût pas chez Riderhood un atome de la
rage qui lui déchirait la poitrine. Cet homme connaissait
Lizzie ; il pouvait la rencontrer, ou bien entendre parler
d’elle ; c’était beaucoup d’avoir à son service deux yeux et
deux oreilles de plus. Ce Riderhood était assez vil pour se mettre
à ses gages, ce qui pouvait être précieux. Même la bassesse d’un
pareil auxiliaire n’était pas sans valeur ; car ayant
conscience de sa propre infamie, Bradley éprouvait une vague
satisfaction à posséder un instrument infâme, en supposant qu’il
pût s’en servir.

Tout à coup il s’arrêta, et demanda à
Riderhood à brûle-pourpoint s’il savait où Elle était. Riderhood ne
le savait pas, c’était évident. Headstone lui demanda si, dans le
cas où il entendrait parler de miss Hexam, ou des relations que
mister Wrayburn pouvait avoir avec elle, s’il consentirait,
moyennant finances, à lui dire ce qu’il aurait appris ?
L’honnête homme y consentit volontiers. Il leur en voulait à tous
les deux, il en faisait serment « à cause que tous les deux
l’avaient empêché d’gagner honnêtement sa vie à la sueur de son
front. »

– Nous nous reverrons bientôt, ajouta
Bradley, après lui avoir dit quelques paroles au sujet de leur
affaire. Nous voici dans la campagne, et le jour commence à
poindre ; je ne croyais être ni si loin, ni à pareille
heure.

– Et vot’adresse, troisième
gouverneur ? où est-ce que j’pourrai vous prendre ?

– Je sais où vous trouver ; c’est
tout ce qu’il faut ; j’irai à votre écluse.

– Que j’vous dise, mon gouverneur :
une connaissance qu’est faite à sec, i’n’en sort rien de bon ;
arrosons-là d’une gorgée de rhum et de lait, pour être chanceux,
mon gouverneur. »

Bradley, ayant accepté la proposition, entra
avec Riderhood dans un cabaret qui sentait le foin moisi et la
vieille paille ; cabaret matineux, où des charretiers, des
garçons de ferme, des chiens étiques, des volailles nourries de
marc de bière, et certains oiseaux nocturnes, rentrant au gîte, se
réconfortaient chacun à sa manière ; et où, du premier coup
d’œil, personne ne manqua de voir dans cet arrivant, au plumage
respectable, le pire de tous les oiseaux de nuit qui étaient dans
la salle fangeuse.

Une tendresse subite pour un charretier en
ribote, qui suivait la même route que lui, valut à Riderhood de
pouvoir se percher sur un tas de paniers amoncelés dans une
charrette, et de continuer son voyage étendu sur le dos avec son
paquet pour oreiller.

Bradley revint sur ses pas, retraversa des
rues peu fréquentées, et regagna son pensionnat.

Le soleil, en montant sur l’horizon, le
retrouva méthodiquement peigné, lavé, brossé ; méthodiquement
vêtu : habit et gilet noirs décents, pantalon décent poivre et
sel ; col de satin noir, à nœud décent, montre d’argent dans
le gousset, chaîne de crin autour du cou : veneur scolastique
en habit de chasse, entouré de sa meute glapissante et aboyante.
Et, plus réellement ensorcelé que ces malheureux, qui, en des temps
fort regrettés de nos jours, s’accusaient, sous l’influence
inspiratrice de la torture, d’impossibilités démoniaques, il avait
été surmené toute la nuit, éperonné, fouaillé, mis en nage par
l’esprit infernal. Si la narration du sport dont il avait été
l’objet avait pris la place des textes de l’Écriture, dont les
paroles se voyaient sur les murs de la classe, les plus avancés
d’entre les élèves, saisis d’épouvante, auraient fui leur
malheureux maître.










XII – COMBINAISON


Le soleil montant toujours s’épancha sur toute
la ville, et, dans son impartialité radieuse, condescendit à
parsemer d’étincelles multicolores les favoris de mister Lammle,
qui en ce moment déjeunait. Ce cher Alfred avait grand besoin qu’un
rayon extérieur le brillantât quelque peu, car il paraissait bien
terne et avait l’air très-mécontent.

Missis Lammle était vis-à-vis de son seigneur
et maître. Les deux époux, attachés l’un à l’autre par le lien de
leur mutuelle escroquerie, contemplaient la nappe d’un air
maussade. Tout, dans la salle à manger, avait un aspect tellement
sombre, en dépit du soleil, que si l’un des fournisseurs de cet
aimable couple avait regardé à travers les stores il eût profité de
l’avertissement pour envoyer son mémoire avec une lettre pressante.
Mais la plupart des fournisseurs de mister Lammle n’avaient pas
attendu jusque-là pour envoyer leurs factures.

« Il me semble, dit Sophronia, que vous
n’avez pas reçu d’argent du tout depuis notre mariage.

– C’est possible, répondit Alfred ;
mais peu importe. »

Est-ce un fait particulier à mister et à
missis Lammle, ou l’observe-t-on également chez d’autres couples
s’aimant d’amour tendre ? Toujours est-il que dans leurs
entretiens conjugaux, ils ne s’adressent jamais l’un à
l’autre ; mais à quelque personnage invisible qui paraît être
à mi-chemin de la distance qui les sépare. Peut-être le squelette,
enfermé dans le buffet, en sort-il pour assister à ces débats
domestiques.

« Je n’ai jamais vu dans la maison
d’autre argent que le mien, dit Sophronia au squelette, je le
jure.

– Pas besoin d’en faire serment, répondit
Alfred au même personnage. Peu importe d’ailleurs ; vous
n’ayez jamais fait de vos rentes un emploi si avantageux.

– Avantageux ? reprit
Sophronia ; je voudrais savoir comment.

– En gagnant du crédit et en vivant
bien, » dit Alfred.

Peut-être cette question et cette réponse
furent-elles reçues par le squelette avec un rire méprisant ;
dans tous les cas c’est ainsi que les accueillirent mister et
missis Lammle.

« Et que va-t-il arriver ? demanda
l’épouse :

– La débâcle, » répondit le
mari.

Missis Lammle jeta un regard au squelette et
baissa les yeux. Mister Lammle fit exactement la même chose. Un
domestique apporta le pain grillé ; le squelette se retira
dans le cabinet, et s’y renferma.

« Sophronia, dit Alfred, après la sortie
du domestique ; Sophronia ! dit-il beaucoup plus
haut.

– Hein ? fit la dame.

– Écoutez-moi, je vous prie. (Il la
regarda sévèrement jusqu’à ce qu’elle fût attentive.) J’ai besoin
de vous consulter. Allons, allons ! pas d’enfantillage. Vous
vous rappelez les termes de notre contrat. Nous devons travailler
ensemble à l’intérêt commun et vous n’êtes pas moins habile que
moi ; sans cela nous ne serions pas mariés. Que faut-il
faire ? Nous sommes acculés dans une impasse : il faut en
sortir ; mais par quel moyen ?

– N’avez-vous pas sur le métier quelque
projet qui puisse rapporter quelque chose ? »
demanda-t-elle.

Alfred se plongea dans ses favoris, et ne
rapporta rien de cette excursion méditative. « Non, dit-il.
Comme tous les aventuriers, nous jouons gros jeu ; il le faut,
si nous voulons gagner des sommes considérables, et depuis quelque
temps la veine est contre nous.

– N’avez-vous rien… » reprit
mistress Lammle.

Alfred l’interrompit : « Nous,
Sophronia, dites nous, nous, nous.

– N’avons-nous rien à vendre ?

– Rien absolument. J’ai donné au juif une
délégation sur notre mobilier ; il peut le saisir demain,
aujourd’hui, tout à l’heure. S’il ne l’a pas fait, c’est
probablement à cause de Fledgeby.

– Quel rapport Fledgeby a-t-il avec ce
juif ?

– Il le connaît, et m’avait prévenu de sa
dureté ; il essayait à cette époque de l’attendrir pour un de
ses amis, et n’y parvenait pas.

– Supposez-vous que Fledgeby ait essayé
de vous le rendre…

– Dites nous, Sophronia.

– De nous le rendre favorable ?

– Je sais que le juif n’a pas encore fait
ce qu’il pouvait faire, et que Fledgeby se donne les gants de lui
avoir retenu la main.

– Est-ce que vous croyez
Fledgeby ?

– Non, ma chère ; je n’ai jamais cru
personne depuis que j’ai commis la faute de vous croire ; mais
les apparences sont en sa faveur. »

Après avoir jeté ce mot de rappel aux
observations mutines de Sophronia, mister Lammle se leva de table,
peut-être pour dissimuler un sourire, peut-être pour cacher une ou
deux taches blanches qui lui marquetaient les environs, du nez. Il
arpenta la salle et s’arrêta devant le feu. « Si nous avions
pu, dit-il, lui colloquer Georgiana… Mais c’est une affaire finie,
à quoi bon y revenir ? »

Adossé à la cheminée, sa robe de chambre
ramenée en avant, il avait regardé sa femme en disant ces mots.
Elle devint pâle, baissa les yeux ; et sous l’influence du
remords, ou peut-être de l’effroi, car elle avait peur de lui, peur
de son pied ou de sa main, bien qu’il ne l’eût pas encore frappée,
elle se hâta de se relever à ses yeux. « Si nous faisions un
emprunt ? dit-elle.

– Mendier, emprunter, ou voler, pour nous
serait la même chose, Sophronia.

– Alors, il n’y faut pas songer.

– Autant dire que deux et deux font
quatre, ma chère ; l’observation ne serait ni moins juste, ni
moins originale. »

Mais, voyant qu’elle ruminait quelque chose,
il releva sa robe de chambre, en mit la jupe sous son bras, et de
l’autre, empoignant ses énormes favoris, il regarda silencieusement
sa femme.

« N’est-il pas naturel, demanda celle-ci
en levant sur Alfred un œil timide, de penser aux gens simples et
riches que l’on connaît.

– Très-naturel.

– Les Boffin, par exemple ?

– Très-juste.

– N’y a-t-il rien à faire avec
eux ?

– Que voulez-vous faire ? »

Elle se replongea de nouveau dans ses
réflexions, et le mari attacha un nouveau regard sur elle.
« J’ai souvent pensé à eux, dit-il après une pause
infructueuse ; mais cela ne m’a conduit à rien ; ils sont
bien gardés ; cet infernal secrétaire est toujours là, entre
eux et les gens de valeur.

– Si on l’éloignait ? dit-elle comme
frappée d’une idée subite.

– Très-bien ; réfléchissez, ne vous
pressez pas, dit le mari d’un ton protecteur.

– Si, en le faisant éloigner, on
présentait cela comme un service personnel rendu à mister
Boffin ?

– Très-bien, Sophronia.

– Depuis quelque temps, vous l’avez
remarqué, Alfred ! le bonhomme devient soupçonneux,
irascible.

– Et avare, ma chère ; ce qui n’est
pas encourageant. Néanmoins, réfléchissez, ne vous pressez pas.

– On peut toujours éveiller ses soupçons,
dit-elle. Supposez que ma conscience…

– Et l’on sait quelle est votre
conscience, chère âme.

– Supposez qu’elle ne me permette pas de
garder plus longtemps ce que m’a dit cette jeune personne au sujet
du secrétaire ; supposez que mes scrupules m’obligent à le
répéter à mister Boffin ?

– J’aime assez cela, dit Alfred.

– Supposez, qu’en le répétant, j’insinue
que mon extrême délicatesse…

– Très-bien, Sophronia, d’excellents
termes.

– Que notre délicatesse, notre
honneur, reprit-elle en appuyant avec amertume sur ces
paroles, ne me permettent pas de garder le silence en face d’une
spéculation aussi révoltante. Une audace, une cupidité inouïes de
la part de ce secrétaire ; un manque de foi indigne à l’égard
d’un maître aussi confiant. Supposez que j’aie parlé de mon
vertueux malaise à mon excellent mari ; et que, dans son
intégrité, ce cher Alfred m’ait répondu : « Sophronia,
vous devez découvrir cette trahison à mister Boffin, vous le devez
immédiatement. »

– J’aime assez cela, répéta mister Lammle
en changeant le pied sur lequel il posait.

– Vous disiez tout à l’heure qu’il était
bien gardé, poursuivit-elle ; je le pense comme vous ;
mais le secrétaire parti, la place est ouverte.

– Cela me plaît infiniment.

– Votre droiture inattaquable ayant rendu
à ce boueur l’immense service de l’avertir de cette trahison, vous
avez des droits à sa confiance. Que pourrons-nous en tirer ?
je l’ignore ; le temps seul nous l’apprendra ; mais il
est probable que nous eu tirerons bon parti.

– Plus que probable.

– Vous serait-il impossible, par exemple,
de remplacer le secrétaire ?

– Pas du tout ; il faut y arriver,
conduire la chose adroitement ; cela en vaut la
peine. »

Un signe de tête montra qu’elle avait compris.
« Mister Lammle, reprit-elle d’un air rêveur et en regardant
le feu, mister Lammle serait si heureux de vous être utile dans la
mesure de ses forces. C’est à la fois un homme rompu aux affaires
et un capitaliste accoutumé aux transactions les plus délicates.
Mister Lammle, qui a fait de mes petits capitaux un emploi si
habile, et dont la fortune particulière, la chose est notoire, le
met à l’abri de toute pensée mauvaise, comme au-dessus de tout
soupçon… »

Il ne put s’empêcher de sourire, et alla
jusqu’à lui frapper sur la tête d’une manière caressante. Dans la
joie sincère qu’il éprouvait de cette heureuse combinaison, le cher
Alfred semblait avoir dans la figure deux fois plus de nez qu’il
n’en avait eu de sa vie. Il était debout, calculant d’un air
méditatif la portée de cette idée ingénieuse, tandis que Sophronia,
toujours assise, regardait le feu d’un air absorbé. À la voix de
son mari, elle leva les yeux en tressaillant, et l’écouta comme si
la trahison dont elle avait le souvenir, lui eût fait craindre le
pied ou la main de ce seigneur et maître.

« Il me semble, disait celui-ci, qu’il y
aurait encore autre chose à faire : ne pourrait-on pas évincer
la jeune fille ?

– Elle a sur eux un empire immense, dit
Sophronia en secouant la tête, bien autrement grand que celui d’un
salarié.

– Mais la chère enfant, reprit Alfred
avec un mauvais sourire, doit s’être ouverte à ses bienfaiteurs,
elle doit avoir en eux une confiance sans limites ? »
Sophronia fit un signe négatif.

« C’est possible, continua le mari ;
je n’insiste pas ; les femmes se devinent. Néanmoins, si on
parvenait à les éloigner tous deux, cela pourrait être un coup de
fortune. Moi, conduisant les affaires ; ma femme, menant les
gens… Hein ? qu’en dites-vous ? » Nouveau signe
négatif.

« Ils ne se brouilleront jamais avec
elle, dit Sophronia, il faut accepter la jeune fille,
comptez-y.

– Acceptons-la donc, répondit Alfred en
haussant les épaules ; rappelez-vous seulement qu’elle nous
est inutile.

– Reste à savoir quand il faudra
commencer ? demanda Sophronia.

– Jamais assez tôt, répliqua mister
Lammle. Nos affaires, je vous l’ai dit, sont dans le plus mauvais
état ; nous pouvons sauter d’un moment à l’autre.

– Il faut d’abord s’assurer de mister
Boffin, dit Sophronia ; pour cela il faut être seule avec
lui ; si la femme est présente, elle saura l’apaiser ; il
ne s’emportera pas devant elle. J’échouerai si elle est là. Quant à
miss Wilfer, puisque je trahis sa confiance, il est évident qu’elle
n’en doit rien savoir.

– Si vous lui demandiez un
rendez-vous ?

– Non ; ma lettre serait
commentée ; d’ailleurs il faut le surprendre.

– Allez à l’hôtel, demandez à le voir en
particulier.

– Cela ne vaudrait pas mieux ;
laissez-moi faire. Ne prenez la voiture ni aujourd’hui, ni demain,
en supposant que je ne réussisse pas tout de suite, et j’irai
l’attendre. »

La chose venait d’être convenue, lorsque passa
devant la fenêtre une ombre masculine. Coup de sonnette et coup de
marteau.

« C’est Fledgeby, dit Alfred ; il
vous admire, et a de vos moyens une haute opinion ; je vous
laisse avec lui ; obtenez qu’il use de toute son influence sur
ce Juif, un nommé Riah, de la maison Pubsey. » Ayant dit ces
mots à voix basse pour les empêcher d’arriver à l’oreille de
Fascination à travers deux trous de serrure, séparés par
l’antichambre, mister Lammle quitta la salle, fit signe au
domestique de garder le silence, et monta l’escalier à pas de
loup.

« Mister Fledgeby ! dit Sophronia en
lui tendant la main de la façon la plus aimable. Que je suis
contente de vous voir ! Mon pauvre Alfred vient d’être obligé
de sortir ; des affaires très-ennuyeuses. Asseyez-vous, cher
monsieur. » Fascination prit un siége, et chercha si rien de
nouveau ne lui était arrivé sous forme de barbe, depuis qu’il avait
tourné le coin de l’Albany.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, cher
monsieur, combien ce pauvre Alfred est tracassé par ses
affaires ; il m’a confié ce que vous avez fait pour lui dans
cet embarras provisoire, et quel service vous lui avez rendu.

– Oh ! dit Fascination.

– Oui, répondit Sophronia.

– Je croyais, reprit l’autre en explorant
une nouvelle partie de son visage, que Lammle était fort discret à
l’égard de ses affaires.

– Pas avec moi, répondit-elle avec
émotion.

– Oh ! vraiment ?

– Ne suis-je pas sa femme, cher
monsieur ?

– Je… n’en doute pas.

– Et en cette qualité, cher monsieur,
pourrais-je, sans qu’il le sache, bien entendu, – votre pénétration
doit le comprendre, – pourrais-je vous prier de lui continuer votre
appui, et d’agir de nouveau auprès de mister Riah, sur qui vous
avez tant d’influence. Je ne me trompe pas ? c’est bien ce
nom-là que j’ai entendu Alfred murmurer dans ses rêves ?

– Riah, son créancier ? dit Fledgeby
en appuyant un peu sur le dernier mot ; Sainte-Mary-Axe,
Pubsey et Compagnie ?

– Justement ! s’écria-t-elle en
joignant les mains, Pubsey et Compagnie.

– La supplique du… » Fledgeby
chercha si longtemps le mot qui devait suivre, que Sophronia crut
devoir l’aider dans sa recherche : « D’une femme, »
lui souffla-t-elle doucement.

– Non, répondit Fledgeby, du sexe, doit
toujours être écoutée par un homme ; et pour ma part, je
désire n’y pas manquer. Mais ce Riah est un vil coquin ; oui,
madame, un vil coquin.

– Il aurait égard à vos paroles, cher
monsieur.

– Un affreux coquin, sur mon âme.

– Essayez, cher monsieur, ne faites-vous
pas tout ce que vous voulez ?

– Très-flatteur ; je vous remercie.
Je ne demande pas mieux que de vous être agréable ; mais je ne
réponds de rien. Ce juif est d’un entêtement !… quand il a dit
« je ferai telle chose, » on est sûr qu’il le fait.

– Tant mieux ! s’écria mistress
Lammle ; quand il vous aura dit j’attendrai, il le fera ;
c’est tout ce que nous demandons. »

Elle est diablement habile ! pensa
Fledgeby ; je croyais lui fermer la bouche, elle y trouve un
argument.

« Car, cher monsieur, poursuivit-elle
avec un air de franchise, pourquoi vous cacherai-je les espérances
d’Alfred, à vous qui êtes son meilleur ami ? Il s’est fait une
trouée dans son horizon. »

La métaphore parut mystérieuse à Fledgeby, qui
en répéta les derniers mots d’un air étonné.

« Aujourd’hui même, cher monsieur, avant
de sortir, il me parlait d’une chose qu’il a en perspective, et qui
changerait totalement la face de ses affaires.

– Oh ! vraiment ? dit
Fledgeby.

– Oui, soupira mistress Lammle, dont le
mouchoir apparut sur la scène. Et vous savez, cher monsieur, vous
qui étudiez le cœur humain, et qui avez du monde une si parfaite
connaissance, vous savez combien il serait douloureux de perdre sa
position au moment de gagner le port.

– Vous pensez donc, chère dame, qu’un
bref délai empêcherait Lammle de sauter, pour me servir d’une
expression consacrée à la Bourse ?

– Oh ! oui ! j’en suis bien
sûre ; le moindre délai.

– C’est différent, dit Fledgeby ; je
vais chez Riah ; j’y cours tout de suite.

– Mille grâces, cher monsieur.

– Pas du tout ; cette main qui m’est
tendue par une femme charmante, et d’un esprit supérieur, me paye
amplement d’une…

– Noble action, dit Sophronia
très-pressée de se débarrasser de lui.

– Ce n’est pas cela, reprit Fledgeby qui
n’acceptait jamais l’expression qu’on lui suggérait. Pas de femme
plus aimable ! Puis-je imprimer un… un… sur cette main – bien
le bonjour.

– Je compte sur votre promptitude, cher
monsieur.

– Vous le pouvez sans crainte, dit
Fascination, qui de la porte lui envoya un baiser
respectueux. »

Fledgeby accomplit, en effet, son message d’un
pas tellement rapide qu’on aurait dit que le dévouement lui prêtait
des ailes. Dans tous les cas, il lui donnait une vive
satisfaction ; car, sa figure avait un air d’allégresse, et,
lorsqu’arrivé à Sainte-Mary-Axe, il ne trouva personne dans le
bureau, ce fut d’une voix joyeuse, et presque vibrante, qu’il se
mit à crier : « Êtes-vous là, Judas ? »

Le vieillard apparut et salua, suivant son
habitude, avec un profond respect.

« Oh ! dit Fledgeby, qui fit un pas
en arrière, et cligna d’un œil, vous méditez quelque mauvais tour,
Jérusalem. »

Le vieillard leva les yeux, et regarda
Fledgeby d’un air étonné.

« Certes, vieil hypocrite ! vous
allez de ce pas chez Lammle, opérer la saisie en vertu de votre
billet ; c’est convenu ; rien ne vous arrête. Pas une
minute de répit ; entendez-vous ? »

La voix et le regard du maître n’admettant pas
de réplique, le vieillard prit son chapeau qui était sur le
comptoir.

« Vous avez appris que ledit Lammle,
poursuivit Fascination, allait faire enlever ses meubles, du moins
une partie, ce qui n’entre pas dans vos calculs ; et vous
agirez immédiatement si vous ne rentrez pas dans vos fonds à
l’instant même, Juif que vous êtes ! »

Le vieillard regarda le maître d’un air
incertain, comme s’il attendait de nouvelles instructions.
« Faut-il y aller ? dit-il enfin, à voix basse.

– S’il faut y aller ! voyez-vous ce
Juif ? s’écria Fledgeby. S’il faut y aller ! mais c’est
votre plus grand désir, vieux fourbe ! il me le demande, et il
a déjà son chapeau, le misérable ! et ses yeux perçants
cherchent son bâton qui est près de la porte.

– Vraiment, monsieur, faut-il y
aller ?

– Mais oui, ricana Fascination, et tout
de suite encore ; partez donc, Judas ! »










XIII – QUAND ON VEUT NOYER SON CHIEN ON
LE DIT GALEUX


Resté seul dans la caisse, Fascination, le
chapeau sur l’oreille, se promena de long en large en sifflotant,
examina les tiroirs, fureta dans les coins, cherchant çà et là
quelque preuve de l’infidélité du Juif, et n’en trouva aucune.
« Il n’a pas grand mérite à ne pas me tromper, dit-il en
fermant un œil ; c’est grâce à ma vigilance. » Et
continuant de flâner d’un air important, il affirma ses droits à la
qualité de chef de la maison Pubsey en frappant du bout de sa canne
les tabourets et les cartons, en crachant dans l’âtre, en
approchant de la fenêtre et en y appliquant ses petits yeux qui
apparurent juste au-dessus des vitres peintes, où se lisaient au
dehors les mots de : Pubsey et
Cie.

Cette enseigne trompeuse lui rappela qu’il
était seul dans la maison, et que la porte de la rue était ouverte.
Il se disposait à fermer cette dernière, dans la crainte d’être
pris par erreur pour un membre de l’établissement, lorsqu’il fut
arrêté par quelqu’un qui se dirigeait vers lui. Ce quelqu’un était
l’habilleuse de poupées ; elle arrivait la canne à la main, un
petit panier au bras ; et ce qui empêcha Fascination de lui
fermer la porte au nez, ce fut bien moins son approche que l’averse
de hochements de tête qu’elle lui adressait quand il la découvrit.
Elle augmenta la surprise du maître de la maison en franchissant
les marches avec une telle prestesse, qu’avant que ce gentleman ait
pu lui dire qu’il n’y avait personne, elle se trouvait en face de
lui, dans le bureau même.

« J’espère que vous allez bien,
dit-elle ? Mister Riah est-il ici ? »

Fledgeby se laissa tomber sur une chaise,
comme un homme qui est fatigué d’attendre. « Je présume,
répondit-il, qu’il va bientôt revenir ; il m’a planté là, en
me disant qu’il n’en avait que pour une minute ; il y a de
cela près d’une heure. Mais ne vous ai-je pas vue quelque
part ?

– Ici-même, répondit miss Wren.

– Précisément ; vous étiez sur le
toit, je m’en souviens. Et comment se porte votre amie ?

– J’en ai beaucoup, monsieur ; de
qui parlez-vous ?

– De toutes celles que vous avez,
répliqua Fascination en fermant un œil ; les autres sont-elles
aussi belles ? »

Un peu déconcertée, miss Wren éluda la
question, et alla s’asseoir dans un coin, son petit panier sur ses
genoux. « Pardon, monsieur, dit-elle après un long silence, je
croyais trouver mister Riah. D’habitude il ne sort pas dans la
matinée ; voilà pourquoi je suis venue de bonne heure ;
mais je ne demande que mes petits chiffons, pour mes deux
schellings ; ne pourriez-vous pas me les donner afin que je
retrotte à mon ouvrage.

– Vous les donner ? s’écria Fledgeby
en se retournant, car il regardait la fenêtre en se tâtant la joue.
Supposez-vous que je sois de la maison, et que les achats qu’on y
fait me regardent ?

– Supposer ! s’écria miss
Wren ; j’en suis sûre puisque vous êtes le maître. Mister Riah
l’a dit devant nous ; c’était ce fameux jour ; vous
n’avez pas dit non ; cela se voyait bien d’ailleurs.

– Un de ses mensonges, répliqua l’autre
en haussant les épaules ; il n’est que fourberie. Venez avec
moi, m’a dit le vieux ladre, je vais vous faire voir une jolie
fille ; seulement il faudra passer pour être mon maître. Je
l’ai suivi ; il m’a montré la personne en question, qui valait
bien la peine d’être vue, et m’a qualifié de maître, je ne sais pas
trop pourquoi : plaisir de mentir ; c’est le fourbe des
fourbes.

– Oh ! s’écria Jenny en se prenant
le front à deux mains ; ma tête, ma pauvre tête ! Vous
dites cela, mais vous ne le pensez pas.

– Si, ma petite, je vous
assure. »

Ce n’était pas seulement un acte diplomatique
de la part de Fledgeby ; c’était une manière de se venger de
la pénétration de miss Wren, et de profiter du rôle qu’il faisait
jouer à mister Riah. « Ce Juif, reprit-il, a une mauvaise
réputation : je crois qu’il ne l’a pas volée, et je veux lui
faire recracher la somme qu’il peut avoir à moi. »

L’idée que le Juif s’enrichissait à ses dépens
était, comme on sait, le dada de Fledgeby ; et cette idée
s’aggravait de ce que le vieillard avait l’audace de lui faire un
secret de l’adresse de la jolie fille ; non pas qu’il fût
mécontent du secret en lui-même ; il s’en réjouissait au
contraire, puisque cela chagrinait un de ses semblables.

Miss Wren, toujours assise, regardait le
carreau d’un air abattu, et il y avait quelque temps que le silence
régnait dans la salle, lorsque la figure de Fledgeby annonça qu’à
travers la porte vitrée on voyait venir quelqu’un. Au même instant
le bruit d’un pas mal assuré se fit entendre ; puis un
frôlement, un léger coup à la porte. Nouveau frôlement un peu plus
prononcé ; nouveau coup un peu plus fort. Fledgeby n’y faisant
nulle attention, la porte finit par s’ouvrir, et le visage ratatiné
d’un vieux petit gentleman s’avança d’un air discret.

« Mister Riah ? demanda le visiteur
avec une extrême politesse.

– Je l’attends, monsieur, répondit
Fascination. Il est sorti pour affaire en me disant qu’il
reviendrait tout de suite ; je suppose qu’il va rentrer ;
mais vous feriez bien de vous asseoir. »

Le gentleman prit une chaise, et porta la main
à son front, comme s’il avait quelque sujet de tristesse. Fledgeby
l’examina du coin de l’œil, et parut goûter cette pose
mélancolique. « Un temps superbe, monsieur, » dit-il.

Le doux vieillard était si absorbé par ses
réflexions qu’il ne prit garde à ces mots que lorsque la voix de
Fledgeby eut cessé de retentir. Il tressaillit alors, et
s’excusant : « Pardon, monsieur, je crains que vous ne
m’ayez parlé ?

– Je disais que le temps est superbe,
reprit Fascination d’une voix plus forte.

– Oui, monsieur. »

Il reporta la main à son front ; l’autre
parut enchanté. Un instant après il changea d’attitude et
soupira.

« Mister Twemlow, je crois ? »
dit Fledgeby en grimaçant un sourire.

Le petit gentleman sembla fort étonné.

« J’ai eu le plaisir de déjeûner avec
vous chez Lammle, continua Fascination ; j’ai même l’honneur
d’être de votre famille. Un singulier endroit pour se
retrouver ; mais quand on vient dans la Cité on ne sait jamais
qui l’on rencontrera. J’espère que votre santé est bonne, et que
vous avez toujours lieu d’être satisfait de la
vie ? »

Il pouvait y avoir un grain d’impertinence
dans ces dernières paroles ; à moins que ce ne fût le ton de
Fledgeby quand il voulait être gracieux. Perché sur un tabouret, le
pied droit sur une chaise, Fledgeby avait son chapeau sur la tête.
Le doux vieillard s’était découvert en entrant, et depuis lors
avait son chapeau à la main. Se rappelant sa démarche auprès de
mister Podsnap, le consciencieux Twemlow souffrait de la présence
de Fledgeby. Il était aussi mal à son aise que peut l’être un
gentleman ; et se croyant obligé à une certaine roideur envers
ce personnage qu’il avait desservi, non sans cause, il répondit à
ses avances par un salut très-froid. Les petits yeux de Fledgeby se
rétrécirent encore en notant cette froideur. Quant à miss Wren,
toujours assise auprès de la porte, les mains croisées sur son
panier, sa canne entre les mains, elle n’accordait nulle attention
à ce qui se passait autour d’elle.

« Il est bien longtemps, murmura Fledgeby
en regardant à sa montre. Quelle heure avez-vous, mister
Twemlow ?

– Midi un quart, monsieur.

– Comme moi, à une minute près. J’espère
que l’affaire qui vous amène ici est plus agréable que la mienne,
mister Twemlow ? »

Le gentleman s’inclina. Les petits yeux de
Fledgeby se rétrécirent plus que jamais, et regardèrent
complaisamment Twemlow, qui frappait de petits coups sur la table
avec une lettre fermée.

« Ce que je sais de mister Riah,
poursuivit Fascination en affectant de nommer le Juif avec mépris,
me fait supposer que les affaires qui se traitent dans cette
boutique sont généralement désagréables. J’ai toujours trouvé ce
nom-là au fond des poursuites les plus cruelles.

Mister Twemlow accueillit cette remarque par
un salut glacial ; évidemment elle lui portait sur les
nerfs.

« Un homme affreux, continua
l’autre ; si ce n’était pas pour rendre service à un ami, je
ne l’attendrais pas une seconde ; mais quand des amis sont
dans l’adversité, il faut les secourir : telle est mon
opinion. »

L’équitable Twemlow pensa qu’un pareil
sentiment, abstraction faite de celui qui l’exprimait, devait être
approuvé. « Vous avez raison, monsieur, dit-il avec chaleur.
C’est ainsi que doit faire tout cœur noble et généreux.

– Enchanté d’avoir votre approbation,
répliqua Fledgeby. Singulière coïncidence ! mister Twemlow. –
Il descendit de son perchoir, et s’approcha du gentleman. –
N’est-il pas étrange que les amis dont les tristes affaires me font
vous rencontrer, soient justement ceux chez qui nous nous sommes
vus la première fois : ces pauvres Lammle. Une femme
charmante, n’est-ce pas ? »

Twemlow pâlit horriblement. « Oui,
balbutia-t-il ; une femme charmante.

– Et lorsqu’il y a deux heures, faisant
appel à mon amitié, elle m’a prié de voir ce Juif, avec lequel j’ai
été en relation, à propos d’une autre personne que je voulais
également obliger, lorsqu’une femme de cette valeur m’appelle son
cher Fledgeby en versant des larmes, vous sentez que je n’avais
qu’une chose à faire.

– C’était de venir, dit Twemlow avec
effort.

– Et je suis venu, comme vous voyez.
Malheureusement je n’ai pas sur cet homme l’influence qu’elle me
suppose. Mais pourquoi, ajouta Fledgeby en mettant les mains dans
ses poches et en prenant un air méditatif, pourquoi ce Riah a-t-il
pris son chapeau dès que je lui ai parlé du billet de Lammle, un
billet qui lui permet de saisir les meubles de ce pauvre
garçon ? Je lui demande un sursis, il me coupe la parole, et
s’en va en toute hâte. Pourquoi est-il si longtemps ? je n’y
comprends rien. »

Le généreux Twemlow, chevalier du cœur simple,
n’était pas en état de répondre ; il avait trop de remords.
Avoir pris part à des menées ténébreuses pour la première fois de
sa vie, et reconnaître qu’on a été injuste ! S’être opposé
clandestinement au bonheur d’un jeune homme plein de confiance, par
le seul motif que ses manières vous déplaisent !

« Je vous demande pardon, poursuivit le
confiant jeune homme, qui prenait plaisir à entasser les charbons
ardents sur la tête du sensible Twemlow, je suis peut-être
indiscret ; mais ne pourrais-je pas vous être utile ? On
vous a élevé en gentleman et pas en homme d’affaires ; il est
possible qu’à cet égard vous ayez peu d’expérience ; on doit
même s’y attendre (ceci d’un ton légèrement ironique).

– En effet, monsieur, répondit Twemlow,
je suis, en affaires, un triste sire ; à ce point que je ne
comprends même pas la situation où je me trouve ; mais il y a
un motif qui m’empêche d’accepter votre assistance ; il me
serait pénible, monsieur, d’en profiter ; je ne la mérite
pas. »

Créature enfantine et bonne, condamnée à
suivre en ce monde un sentier si étroit et si ombreux qu’il ne
s’était pas taché en route !

« Peut-être, dit Fledgeby, vous en
coûterait-il de m’exposer votre affaire ; un gentleman comme
vous…

– Ce n’est pas cela, monsieur, dit
Twemlow, croyez-le bien je sais faire la distinction entre un juste
et un faux orgueil.

– Moi, dit Fledgeby, je n’en ai d’aucune
sorte ; peut-être n’ai-je pas l’esprit assez subtil pour
distinguer l’un de l’autre ; mais je sais que dans l’endroit
où nous sommes les gens d’affaires, eux mêmes, doivent se tenir sur
leurs gardes ; et si je pouvais vous être utile, je ne
demanderais pas mieux.

– Vous êtes trop bon, monsieur ;
vraiment il me serait impossible…

– Je n’ai pas la vanité de croire,
interrompit Fledgeby, que mon intelligence pourrait vous être utile
dans un salon ; mais ici la chose est différente. Mister Riah
n’est pas un homme du monde ; il y ferait triste figure.

– Assurément, » balbutia Twemlow,
dont la main tremblante se dirigea vers son front.

L’excellent jeune homme le supplia d’exposer
son affaire ; et l’innocent Twemlow, croyant étonner Fledgeby
par ce qu’il allait lui dire, supposant que c’était là un de ces
phénomènes qui ne se reproduisent que dans le cours des siècles,
raconta qu’il avait eu pour ami un fonctionnaire chargé de
famille ; que cet ami contraint de changer de résidence, avait
eu besoin d’argent, et que lui, Twemlow, avait donné sa signature.
Bref, l’ami était mort ; et chose fort ordinaire, mais
incompréhensible pour l’innocent gentleman, celui-ci avait dû
rendre une somme qu’il n’avait pas touchée. Acceptant néanmoins ce
fait inimaginable, il était parvenu à réduire le principal à une
somme insignifiante, « ayant toujours vécu, dit-il, avec la
plus stricte économie, et jouissant d’un revenu borné qu’il tenait
de la munificence d’un noble personnage. » Il servait les
intérêts avec une exactitude rigoureuse, et avait fini par
considérer cette dette, la seule qu’il eût jamais eue, comme une
taxe prélevée sur chacun de ses trimestres. Il n’y pensait pas
autrement, lorsque mister Riah, entre les mains duquel son billet
était tombé sans qu’il pût savoir à quel propos, lui avait signifié
d’en acquitter le montant, sous peine des conséquences les plus
effroyables. À ces faits, d’une précision désolante, s’ajoutait le
vague souvenir d’un endroit où il avait été confesser un jugement
(il se rappelait cette phrase), puis d’un bureau, où sa vie était
assurée au profit d’un certain individu qui n’était pas étranger au
commerce du vin de Xérès, et dont-il se souvenait, en raison d’un
Stradivarius et d’une madone fort précieuse que possédait ce
personnage.

Telle fut la substance du récit de mister
Twemlow ; récit émouvant où passait l’ombre imposante du grand
Snigsworth, envisagé de loin par les prêteurs d’argent comme une
garantie dans la brume, et par Twemlow comme un juge irrité, le
menaçant de son bâton baronial.

Mister Fledgeby avait écouté le gentleman avec
le calme et la réserve d’un jeune homme à qui ces faits étaient
connus d’avance. « Tout cela est fort grave, dit-il en hochant
la tête d’un air sérieux. Je n’aime pas cette demande du
capital ; si vraiment ce Juif est décidé à ravoir son argent,
il faudra le lui donner.

– Supposez que je ne l’aie pas, dit
Twemlow, d’un air abattu.

– Alors, répliqua Fledgeby, il faudra y
aller.

– Où cela ? demanda Twemlow d’une
voix défaillante.

– En prison, » répondit l’autre.

Sur quoi l’innocent vieillard posa sa tête sur
sa main, et gémit tout bas de honte et de douleur.

« Néanmoins, dit Fledgeby, paraissant
reprendre courage, il est possible que les choses n’en viennent pas
là. Si vous le permettez, dès que ce Juif sera de retour, je lui
dirai qui vous êtes, ainsi que les liens qui nous unissent, et je
lui expliquerai votre position, ce que je ferai en homme
d’affaires ; si toutefois ce n’est pas de ma part une trop
grande liberté.

– Mille grâces, monsieur, répondit
Twemlow ; mais vraiment je ne saurais profiter de vos offres
généreuses. Je sens trop bien que – pour employer l’expression la
plus douce, – je n’ai rien fait pour m’attirer vos bontés.

– Où peut-il être allé ? murmura
Fledgeby, en tirant de nouveau sa montre. Le connaissez-vous,
mister Twemlow ?

– Non, monsieur.

– Un vrai juif ; encore plus juif au
moral qu’au physique, surtout quand il ne s’emporte pas. Le calme
chez lui est un mauvais signe. Regardez-le quand il entrera ;
si vous lui voyez l’air tranquille, n’espérez rien. Tenez, le
voilà ; et d’un calme effrayant ! » En disant ces
paroles, qui produisirent un effet douloureux sur Twemlow,
Fascination regagna son tabouret ; il venait de s’y asseoir
lorsque rentra le vieux Juif.

« Ah ! mister Riah, dit-il, je vous
croyais perdu. »

Le vieillard jeta un coup d’œil sur Twemlow,
et s’arrêta, voyant que son maître avait des ordres à lui
donner.

« Vraiment, répéta Fledgeby avec lenteur,
je vous croyais perdu, mister Riah ; et maintenant que je vous
vois… Mais non ; c’est impossible, vous n’en êtes pas
capable. »

Le vieillard, qui tenait son chapeau à la
main, releva la tête, et regarda Fledgeby avec inquiétude, comme
s’il eût cherché à savoir quel nouveau fardeau allait lui être
infligé.

« Serait-ce pour faire saisir chez ce
pauvre Lammle que vous êtes sorti si vite ? demanda Fledgeby.
Non, c’est impossible ; vous ne l’avez pas fait ?

– Si, monsieur, répondit le vieillard à
voix basse.

– Misérable ! s’écria l’autre ;
je savais bien que vous étiez dur ; mais je ne croyais pas que
vous le fussiez à ce point-là.

– Monsieur, dit le vieillard d’une voix
tremblante, j’ai suivi les ordres qui m’ont été donnés. Je ne suis
pas le maître ici, et ne peux qu’obéir.

– Ne dites pas cela, répliqua
Fascination, qui voyait avec joie le vieillard lever les mains
comme pour se défendre contre le jugement que les auditeurs
devaient porter sur lui. « C’est le refrain du métier ;
tous vos pareils disent la même chose. Vous avez le droit de
poursuivre vos débiteurs, mais ne nous faites pas de ces contes-là,
surtout à moi qui vous connais. »

Le vieillard serra le bord de sa longue
tunique dans sa main gauche, et regarda Fledgeby.

« N’ayez pas cette douceur infernale, je
vous en conjure, poursuivit ce dernier ; je sais trop ce
qu’elle annonce. Mais parlons affaires : voici mister
Twemlow. »

Le Juif se tourna vers le gentleman et
salua ; ce pauvre agneau terrifié lui rendit son salut.

« Je viens d’éprouver un tel échec au
sujet de ce pauvre Lammle, continua Fledgeby, qu’il me reste peu
d’espoir d’obtenir quelque chose pour monsieur, dont je suis à la
fois l’ami et le parent. Si pourtant vous deviez accorder une
faveur à quelqu’un, je pense que ce serait à moi, et veux essayer
de vous fléchir ; d’ailleurs j’en ai fait la promesse. Allons,
mister Riah, un peu d’indulgence ; mister Twemlow est bon pour
les intérêts ; il les a toujours payés avec exactitude ;
il continuera certainement. Pourquoi le mettre dans la gêne ?
Vous n’avez rien contre lui, n’est-ce pas ? Montrez-vous
coulant, mister Riah. »

Le vieillard regarda au fond des petits yeux
de Fledgeby, espérant y découvrir l’autorisation de se montrer
coulant, et n’y vit pas le moindre signe.

« Ce n’est pas un de vos parents, dit
Fledgeby ; vous n’avez pas de raison pour lui en vouloir de sa
qualité de gentilhomme, et du noble soutien qu’il a trouvé dans la
famille. S’il a du mépris pour les affaires, cela vous est bien
égal.

– Pardon, interposa la douce victime, je
ne les méprise nullement ; ce serait, de ma part une
prétention ridicule.

– N’est-ce pas joliment tourné, mister
Riah, dit Fledgeby ; allons, accordez-moi du temps pour mister
Twemlow. »

Le vieillard chercha une seconde fois dans les
yeux du maître la permission d’épargner le vieux gentleman. Mais
Fledgeby entendait qu’il fût exécuté.

« C’est pour moi un véritable chagrin,
dit mister Riah, mais j’ai des ordres : il faut rembourser le
billet.

– En bloc ? demanda Fledgeby.

– Et immédiatement, » répondit le
vieillard.

Fledgeby regarda mister Twemlow en hochant la
tête d’un air désolé, et parut sous-entendre : quel monstre
que ce Juif ! « Mister Riah, » dit-il (le vieillard
leva rapidement les yeux dans l’espoir de trouver sur la figure du
maître le signe qu’il attendait, « je ne crois pas devoir le
cacher, poursuivit Fledgeby, il y a derrière mister Twemlow un
certain grand personnage ; vous le savez peut-être ?

– Oui, monsieur, dit le vieillard.

– Eh bien ! pour en finir, – je vous
pose là une question sérieuse – êtes-vous réellement décidé à
obtenir de ce noble personnage soit une signature, soit le rachat
de votre créance.

– Très-décidé, monsieur, répondit le
vieillard qui lisait clairement cette résolution sur le visage du
maître.

– Sans vous inquiéter, ou plutôt, dit
celui-ci, en vous réjouissant de l’esclandre qui en résultera, et
qui brouillera sans doute mister Twemlow avec le susdit
personnage ? »

Ces paroles n’exigeaient pas de réponse, et
n’en reçurent aucune. Le pauvre Twemlow, qui éprouvait les plus
vives angoisses depuis que son noble parent figurait dans le
lointain, se leva en poussant un soupir. « Je vous remercie
beaucoup, monsieur, dit-il à Fledgeby, en lui tendant sa main
fiévreuse ; vous m’avez rendu un service que je ne méritais
pas ; merci, monsieur, merci.

– Ne parlez pas de cela, répondit
Fascination ; jusqu’à présent nous avons échoué ; mais je
reste, et vais faire une nouvelle tentative.

– Ne vous abusez pas, dit le vieux Juif
au pauvre Twemlow ; il n’y a pour vous aucun espoir ; on
est sans pitié, ici. Il faut racheter votre créance, et le faire
promptement ; ou vous aurez des frais considérables.
Libérez-vous, monsieur ; ne comptez pas sur moi, et payez,
payez, payez ! »

Après avoir dit ces mots avec force, il rendit
le salut que, toujours poli, mister Twemlow venait de lui
adresser ; et le bon petit vieillard, profondément abattu,
prit congé de Fledgeby.

Tout cela avait mis Fascination tellement en
gaieté, qu’après le départ du digne homme, il ne put faire qu’une
chose : s’approcher de la fenêtre, s’y appuyer, et rire tout
bas. Quand il se retourna, ayant repris son sérieux, il vit son
juif toujours à la même place, et miss Wren, qui, dans son coin,
avait l’air indigné.

« Eh ! s’écria-t-il, vous oubliez
cette jeune fille, mister Riah. Donnez-lui ce qu’elle
demande ; elle a bien assez attendu ; faites-lui bonne
mesure, en supposant que vous puissiez être généreux une fois dans
votre vie. »

Il regarda le vieux Juif mettre dans le petit
panier les menus chiffons que la petite ouvrière avait l’habitude
d’acheter ; mais, repris de sa veine joyeuse, il fut obligé de
retourner à la fenêtre, et s’y appuya de nouveau.

« Là ! chère Cendrillon, dit le
vieillard à voix basse, le panier est tout plein ;
allez-vous-en, et soyez bénie.

– Ne m’appelez pas votre chère
Cendrillon, cruel que vous êtes, répondit la petite ouvrière en
agitant l’index avec autant d’indignation que si elle l’avait été
en face de son ignoble enfant ; vous n’êtes pas la bonne
marraine ; vous êtes le loup, dit-elle, le méchant loup ;
et si un jour Lizzie est vendue, je saurai bien qui l’aura
trahie. »










XIV – MISTER WEGG PRÉPARE UNE MEULE POUR
LE NEZ DE MISTER BOFFIN


Bientôt Vénus devint indispensable aux soirées
du Bower. Avoir un co-auditeur des merveilles que révélait Silas,
un associé, calculant avec lui le nombre de pièces d’or trouvées
dans les théières, les cheminées, les magasins et autres banques de
même nature, semblait augmenter les jouissances de mister Boffin.
D’autre part, Silas Wegg, bien que jaloux par tempérament, et qui,
en temps habituel, eût été blessé de la faveur croissante de
l’anatomiste, éprouvait un si grand besoin d’avoir l’œil sur ce
gentleman, en raison du précieux papier dont celui-ci était
dépositaire, qu’il ne manquait pas une occasion de faire à mister
Boffin l’éloge de Vénus, comme d’une tierce partie dont la présence
était fort à désirer. Autre preuve d’affection du littérateur
envers l’anatomiste : dès que le patron les avait quittés,
Silas reconduisait invariablement le cher camarade jusque chez lui.
Certes, il en profitait pour demander l’exhibition réconfortante de
l’inestimable dépôt ; mais ce qui l’attirait à Clerkenwell,
c’était, disait-il, le plaisir qu’il trouvait dans la compagnie du
monteur de squelettes ; et, puisqu’il était venu jusque-là,
entraîné par les agréments sociaux de ce cher ami, il demandait à
jeter un coup d’œil sur la pièce en question ; simplement par
acquit de conscience : « Car je sais fort bien, monsieur,
qu’un homme de votre délicatesse désire être contrôlé chaque fois
que l’occasion s’en présente ; et ce n’est pas à moi de
blesser vos sentiments. »

Silas Wegg dépensait maintenant toute son
huile en pure perte ; une certaine rouille, qu’il ne parvenait
pas à combattre, semblait augmenter chez Vénus ; et, à
l’époque dont nous parlons, ce cher camarade ne se pliait au désir
de son associé qu’avec des grincements et une roideur
ostéologiques. Il était même allé deux ou trois fois jusqu’à
reprendre mister Wegg, quand ce littérateur écorchait un mot, ou
changeait le sens d’une phrase ; au point que notre homme se
mit dans le jour à étudier la lecture du soir et à s’arranger de
manière à tourner les écueils, et à doubler les caps, au lieu d’y
aborder. Évitant surtout la moindre allusion aux faits anatomiques,
s’il apercevait un os devant lui, il sautait n’importe à quelle
distance, plutôt que d’avoir à en articuler le nom.

La destinée contraire voulut qu’un soir la
barque du littérateur fût assaillie par une nuée de polysyllabes,
et s’égarât dans un archipel de mots rocailleux. Obligé à tout
moment de sonder la passe, de chercher sa route avec la plus grande
attention, mister Wegg se trouva dans l’impossibilité de rien voir
autour de lui ; ce dont profita Vénus, pour glisser un papier
dans la main de mister Boffin, et se poser un doigt sur les
lèvres.

Lorsque, rentré chez lui, mister Boffin déplia
ce papier, il y trouva la carte de l’anatomiste accompagnée des
mots suivants : « Serait fort aise d’être honoré avant
peu d’une visite, qui aurait lieu à la chute du jour, et où il
serait question d’une affaire qui vous est personnelle. »

Le lendemain soir vit mister Boffin jeter un
coup d’œil aux grenouilles placées à la fenêtre de l’anatomiste, et
Vénus faisant signe à ce gentleman de pénétrer dans la boutique.
Invité à s’asseoir devant la cheminée, sur une caisse d’os humains
de nature diverse, le boueur doré le fit avec plaisir, et promena
autour de lui un regard admirateur. Le feu étant peu animé, sa
clarté vacillante et la nuit très-prochaine, tout l’assortiment
semblait cligner les yeux à l’imitation de Vénus ; le
gentilhomme français tout aussi bien que le reste. À chaque
mouvement de la flamme, les orbites creuses de cet étranger
paraissaient s’ouvrir et se fermer non moins régulièrement que les
yeux d’émail des chiens, des chats et des oiseaux ; et les
bébés hindou, anglais, etc., apportaient avec la même obligeance
leur concours à l’effet général.

« Comme vous voyez, je n’ai pas perdu de
temps, dit mister Boffin, me voici.

– Oui, monsieur, dit Vénus, vous
voilà.

– Je n’aime pas les mystères, reprit
l’ancien boueur ; en général les cachotteries me
déplaisent ; mais je suppose que vous avez de bonnes raisons
pour être mystérieux à ce point-là.

– Je le pense, monsieur.

– Naturellement, répliqua le boueur doré.
Vous n’attendez pas Wegg, le fait est certain.

– Non, monsieur, je n’attends plus
personne. »

Mister Boffin regarda autour de lui, comme si
le gentilhomme français, les bébés, les chiens, les canards,
eussent complété le cercle attendu par l’anatomiste.

« Monsieur, dit Vénus, avant d’entamer
l’affaire dont il va être question, je vous demanderai sur
l’honneur, d’envisager cette entrevue comme une chose secrète.

– Permettez ; il faut savoir ce que
vous entendez par là, répondit Boffin ; combien le secret
doit-il durer ? est-ce pour un temps, est-ce pour
toujours ?

– Je vous comprends, monsieur, répliqua
Vénus ; vous pensez que l’affaire en question est peut-être de
nature à ce que vous ne puissiez pas la tenir secrète.

– Cela se pourrait, dit prudemment
l’ancien boueur.

– Assurément, repartit Vénus. Eh !
bien, monsieur, ajouta-t-il après s’être empoigné les cheveux pour
s’éclaircir les idées, une autre proposition : donnez-moi
votre parole d’honneur de ne rien faire, de ne rien dire à cet
égard, de ne mêler mon nom à aucune de vos démarches sans que j’en
aie connaissance.

– Cela me paraît juste, dit le boueur
doré.

– Vous m’en donnez votre
parole ?

– Certainement.

– Votre parole d’honneur ?

– Mon bon ami, répliqua mister Boffin,
dès que ma parole est engagée, mon honneur l’est également ;
l’un ne va pas sans l’autre. J’ai trié dans ma vie beaucoup
d’ordures, je n’ai jamais trouvé les deux séparément. »

Cette remarque sembla déconcerter quelque peu
l’anatomiste. « C’est vrai, monsieur, » répondit-il avec
hésitation.

Il fut quelque temps sans renouer le fil de
son discours, balbutia de nouveau que c’était vrai, et dit
enfin : « Si je vous avoue, monsieur, que j’ai accepté
une proposition dont vous étiez l’objet, et qui n’aurait pas dû se
faire, vous me permettrez de vous dire, et vous voudrez bien le
prendre en considération, qu’à cette époque j’avais l’esprit
complétement abattu. »

Les mains croisées sur la pomme de sa canne,
le menton sur ses mains, et le regard tant soit peu narquois, le
boueur doré fit un signe affirmatif.

« Parfaitement, dit-il.

– Cette proposition, monsieur, était un
complot ayant pour but de tromper votre confiance ; à tel
point que j’aurais dû vous la révéler immédiatement ; et loin
de le faire, mister Boffin, j’y ai trempé. »

Nouveau signe du boueur, qui, sans remuer un
doigt, ni un œil, répéta d’un air placide :
« Parfaitement, Vénus.

– Non pas que je m’y sois jamais livré de
bon cœur, poursuivit l’artiste d’un air contrit, et que j’aie été
un seul jour sans me reprocher d’avoir déserté le sentier de la
science pour prendre – il allait dire celui de la
scélératesse ; mais ne voulant pas s’accuser d’une manière
aussi rude, il termina sa phrase par ces mots sur lesquels il
appuya avec force : pour prendre celui de la
weggerie.

– Très-bien, répondit mister Boffin dont
le regard était plus narquois et la tranquillité plus profonde que
jamais.

– Maintenant, monsieur, que j’ai préparé
votre esprit au gros de l’affaire, continua l’anatomiste, je vais
articuler les détails. »

Après ce court exode, le monteur de squelettes
fit l’histoire du pacte amical, et rapporta les faits dans toute
leur réalité. On pourrait supposer que ce récit éveilla la
surprise, sinon la colère de mister Boffin ; mais le boueur
doré ne manifesta nulle émotion, et répondit à cela par un
« très-bien, » non moins placide que le précédent.

« Je dois vous avoir étonné, monsieur,
dit Vénus d’un air interrogateur.

– Certainement, » répondit Boffin
avec une entière indifférence.

Vénus demeura stupéfait ; mais la
surprise ne tarda pas à changer de côté. Lorsque reprenant son
histoire, l’artiste en arriva à la découverte de Wegg, et raconta
qu’ils avaient vu tous les deux, son associé et lui, déterrer la
bouteille hollandaise, mister Boffin changea de couleur et
d’attitude, et manifesta une anxiété de plus en plus vive jusqu’à
la fin du récit.

« Vous savez, monsieur, dit Vénus en
terminant, vous savez ce qu’il y a dans cette bouteille ;
quant à moi je ne sais que ce que j’ai vu, et ne prétends pas en
savoir davantage. Je suis fier de mon art, bien que je lui doive
une déception qui m’a frappé au cœur, et m’a presque rendu à l’état
de squelette ; je suis, dis-je, fier de mon art, et c’est à
lui que j’entends devoir mes moyens d’existence. En d’autres
termes, je ne veux pas tirer le moindre penny de cette affaire
déshonnête. La seule manière de réparer la faute que j’ai commise
en prenant part à ce complot, est de vous avertir de la découverte
de mister Wegg. Ce dernier mettra son silence à un taux fort élevé,
j’en ai la certitude ; car du moment où il a connu son
pouvoir, il a disposé de vos richesses. Aurez-vous intérêt à subir
ses conditions ? vous en jugerez, monsieur, et vous prendrez
les mesures qui vous paraîtront nécessaires. Quant à moi, je ne
veux rien. Si l’on m’appelle en témoignage, je dirai la
vérité ; mais je ne souhaite pas qu’on m’interroge, et
voudrais ne plus avoir à y songer.

– Merci, dit mister Boffin en serrant
avec chaleur la main de l’anatomiste, merci, Vénus, merci. »
Il arpenta le petit magasin d’un pas agité, et revenant s’asseoir
au bout d’un instant. « Voyons, dit-il avec émotion. Si je
dois acheter le silence de Wegg, je ne l’obtiendrai pas à meilleur
marché que si vous preniez votre part ; et il aura toute la
somme, au lieu d’en avoir la moitié ; car je suppose que vous
partagiez avec lui.

– Cela devait être, répondit Vénus.

– Il aura donc la somme entière ; et
je n’en payerai pas moins, car c’est un gueux, n’est-ce pas ?
un gredin, un misérable.

– Assurément, dit Vénus.

– Ne pourriez-vous pas, insinua le boueur
doré, après avoir regardé le feu pendant quelques instants, ne
pourriez-vous pas avoir l’air de rester dans le complot jusqu’à la
fin, et vous décharger la conscience en me remettant ce que vous
auriez soi-disant empoché.

– Non, monsieur, répondit Vénus d’une
voix ferme.

– Pas même comme réparation ?

– Non, monsieur ; il me semble
qu’après être sorti de ce qui est honnête, la seule chose qu’il y
ait à faire est d’y rentrer.

– Ce qui est honnête, reprit Boffin d’un
air rêveur, qu’entendez-vous par là ?

– J’entends le droit, répondit sèchement
Vénus.

– Il me semble, grommela Boffin en
regardant le feu, que si le droit est quelque part c’est de mon
côté. J’ai plus de droit que la Couronne à l’argent du
patron ; qu’est-ce que la Couronne a jamais fait pour lui, si
ce n’est de lui réclamer la taxe ? Au lieu que moi et ma
femme, nous avons fait tout au monde. »

Mister Vénus, la tête dans ses mains, et
plongé dans la mélancolie par la cupidité de mister Boffin, se
donna la jouissance d’augmenter sa tristesse en murmurant :
« Elle ne veut pas être considérée au point de vue de ses
os. »

– Et comment vivrai-je ? demanda
Boffin d’un air piteux, s’il faut que j’achète les gens sur le peu
que j’ai gagné ? Comment arranger l’affaire ? Quand
faudra-t-il que je paye ? À quelle époque doit-il fondre sur
moi ? vous ne me l’avez pas dit. »

Vénus répondit que le projet de mister Wegg
était de ne rien faire tant que les monticules ne seraient pas
enlevés, et il en expliqua le motif.

« Je présume, dit mister Boffin avec une
lueur d’espoir, qu’il n’y a pas de doute sur la date et
l’authenticité de ce diable de testament.

– Pas le moindre doute, répondit
Vénus.

– Où peut-il être déposé ?
demanda-t-il d’un air câlin.

– Chez moi, monsieur.

– Chez vous ! s’écria Boffin avec
chaleur. Demandez ce qu’il vous plaira, n’importe quelle somme, et
jetez-le au feu ; dites… voulez-vous ? Je…

– Non, interrompit Vénus, je ne veux
pas.

– Ni me le confier ?

– Ce serait la même chose,
monsieur. »

Le boueur doré allait continuer ses demandes,
quand un certain clopinement résonna au dehors, et s’approcha de la
porte.

« Chut ! le voilà, dit Vénus ;
cachez-vous dans le coin, derrière le crocodile ; vous pourrez
l’entendre et le juger par vous-même. Je n’allumerai la chandelle
que lorsqu’il sera parti, il est habitué au crocodile, et ne fera
pas attention à vous. Retirez vos jambes, monsieur ; je vois
des souliers au bout de la queue. Placez bien votre tête ; là,
derrière sa gueule souriante ; vous y serez parfaitement. Il y
a de la place ; un peu de poussière ; mais c’est de la
couleur de vos habits. Y êtes-vous, monsieur ? »

Le boueur doré avait à peine eu le temps de
chuchoter un oui, que mister Wegg ouvrait la porte.

« Comment va ce cher camarade ?
demanda Silas d’un air dégagé.

– Pas de quoi se vanter, répondit
Vénus.

– Vraiment ! soupira Wegg ; je
suis désolé que vous ne vous remettiez pas plus vite. Votre âme,
cher monsieur, est trop vaste pour votre corps ; voilà le
malheur. Et notre fonds de commerce ? toujours en lieu sûr,
j’espère ?

– Voulez-vous le voir ?

– S’il vous plaît, répondit Wegg en se
frottant les mains. Je serai bien aise de l’examiner avec vous,
cher associé, ou, pour me servir des paroles qui ont été mises en
musique il y a peu de temps :


Je désire le voir avec vos yeux,


Et le confirmer avec les miens.

Mister Vénus tira une clef de sa poche, se
retourna, ouvrit un meuble, et produisit le testament dont il garda
le coin entre les doigts, comme il faisait d’habitude. Mister Wegg,
tenant le coin opposé, s’installa sur le siége que venait de
quitter mister Boffin, et parcourut le précieux document.

« Fort bien, dit-il avec une extrême
lenteur, dans sa répugnance à lâcher prise, fort bien. » Et il
regarda d’un œil avide son associé remettre le testament à sa
place, tourner la clef, et la replonger dans sa poche.

« Rien de nouveau ? demanda Vénus en
se rasseyant derrière le comptoir.

– Si, monsieur, il y a du nouveau :
ce matin le vieux ladre…

– Mister Boffin ? dit Vénus en
lançant un coup d’œil vers le sourire du crocodile.

– Au diable le mister, s’écria Wegg avec
une honnête indignation ; Boffin tout court, Boffin le boueur.
Ce chien maudit, aussi rusé qu’avare, envoie ce matin dans la cour,
pour se mêler de nos affaires et surveiller notre bien, un garçon à
lui, un nommé Salop. « Que demandez-vous, jeune homme ?
c’est une cour particulière, » dis-je à ce garçon. Il me
présente alors un papier d’une autre canaille au service de ce
boueur, qui autorise ledit galopin à surveiller le travail de la
cour, et le chargement des voitures. C’est un peu fort ; ne
trouvez-vous pas ?

– Rappelez-vous qu’il ne connaît pas nos
droits, insinua Vénus.

– D’accord ; c’est pour ça qu’il
faut lui souffler la chose, et de manière à l’effrayer ; car,
donnez-lui un œuf, et il prendra un bœuf. Laissez-le faire ;
vous verrez ce qui arrivera ; il est capable d’enlever tout ce
que nous avons. Pour moi, je n’y tiens plus ; il faut que je
lui dise son fait, ou j’éclaterai. Chaque fois qu’il met la main à
sa poche, c’est comme s’il la fourrait dans la mienne ; chaque
fois qu’il fait sonner sa bourse, c’est mon argent qu’il me paraît
faire sauter. À la fin on se lasse ; et je ne peux plus
attendre ; c’est trop pour une jambe de bois.

– Mais, objecta Vénus, il a été dit qu’on
n’agirait qu’après l’enlèvement des monticules ; c’est
vous-même qui l’avez décidé.

– Je le reconnais, cher camarade ;
mais j’ai dit en même temps que s’il venait rôder en fraude autour
de notre avoir, on lui apprendrait qu’il n’en a pas le droit, et
que nous en ferions notre esclave. Ne vous l’ai-je pas
dit ?

– Certainement, dit Vénus.

– Certainement, répéta Silas, mis en
belle humeur par cette prompte admission du fait. Eh bien ! je
considère l’envoi de ce galopin comme un acte frauduleux qui mérite
qu’on lui passe le nez à la meule.

– Et vous l’aiguiserez bien, dit
Vénus ; car le soir où nous l’avons suivi, s’il a emporté la
bouteille, ce n’est pas votre faute, mister Wegg.

– Comme vous dites, cher associé ;
on ne pouvait pas souffrir qu’il s’en allât comme un voleur, par
une nuit noire, fouiller dans un tas qui nous appartenait, puisque
d’un mot nous pouvions le dépouiller du dernier grain de cendre, ou
lui faire payer tout ce que nous voulions, – fouiller un tas qui
nous appartenait, et emporter les trésors qui s’y trouvaient
enfouis ! Était-ce possible ? non ; c’est encore une
chose qui lui fera passer le nez à la meule.

– Qu’entendez-vous par là, mister
Wegg ?

– J’entends l’insulter en face, répliqua
l’estimable Wegg ; s’il a envie de me répondre, je lui
jetterai ça à la figure : « Pas un mot de plus, chien de
boueur, ou je fais de vous un mendiant. »

– Et s’il ne dit rien ? demanda
Vénus.

– Nous nous arrangerons ; ça ira
plus vite ; je lui mettrai la bride et le conduirai un peu
bien, soyez tranquille. Plus on le mènera durement, mieux il
payera, et la somme sera ronde, je vous en réponds, cher
associé.

– Vous lui en voulez donc beaucoup,
mister Wegg ?

– Si je lui en veux ! N’est-ce pas
pour lui que j’ai décliné l’Empire tous les jours l’un après
l’autre ? N’est-ce pas lui que j’attends chez moi trois fois
par semaine, planté comme un jeu de quilles pour être abattu, puis
relevé, puis abattu de nouveau par les livres qu’il lui plaît de me
jeter à la tête, moi qui vaux mieux que lui, monsieur, des cent
fois et des cinq cents fois ? »

Mister Vénus accueillit cette assertion d’un
air de doute, peut-être pour exaspérer maître Wegg, afin qu’il se
montrât sous son plus mauvais jour.

« Comment ! s’écria le littérateur
en frappant sur le comptoir ; n’est-ce pas au coin de la
maison qui est déshonorée aujourd’hui par ce mignon de la fortune,
que moi, Silas Wegg, qui vaux mille fois plus que ce ver de terre,
je suis allé m’asseoir des années par la pluie, le vent et la
neige, pour attendre une pratique ou une commission ? N’est-ce
pas là, au coin de ce noble hôtel, que je l’ai vu pour la première
fois nageant dans le luxe, pendant que je vendais des chansons pour
avoir du pain ? Faudra-t-il encore que j’aie fouillé dans la
cendre pour qu’il en ait le profit ? Non pas, mister
Vénus. »

Le gentilhomme français, éclairé tout à coup
par la flamme, grimaça un sourire, comme s’il eût compté les
milliers d’êtres venimeux dont la haine pour les heureux de ce
monde est basée sur les mêmes motifs que celle de mister Wegg. On
eût dit que les bébés à têtes monstrueuses allaient achever leur
culbute, et chercher à quel nombre se montent les enfants des
hommes qui, par le procédé de mister Wegg, transforment les
services en injures, et leurs bienfaiteurs en ennemis. Enfin le
large rictus de l’alligator semblait dire : Tout cela est
connu et familier depuis des siècles dans les profondeurs de la
fange.

« Mais votre figure expressive, continua
Silas Wegg, me dit que je suis plus sombre et plus féroce que
d’habitude ; peut-être, en effet, me suis-je livré à des
pensées trop amères. Fuyez, noirs soucis, fuyez au loin. Tout est
dissipé, monsieur ; je vous ai regardé, et le calme a repris
son empire ; car, ainsi que le dit la chanson :

Lorsqu’un homme est en proie au plus cruel
tourment,

Le brouillard s’en va quand Vénus vient à
paraître ;

Comme les sons d’un violon, oui monsieur,
tout doucement,

Vous relevez notre esprit et charmez tout
notre être.

Bonsoir, mister Vénus.

– Bonsoir, mister Wegg. Avant peu,
j’aurai un mot à vous dire au sujet de notre affaire.

– Mon heure sera la vôtre, mister
Vénus ; en attendant je vais préparer la meule pour y mettre
le nez de ce vieux renard.

Ayant fait cette aimable promesse, Silas se
dirigea vers la porte et la ferma derrière lui.

« Attendez que j’allume, monsieur, dit
l’artiste, vous sortirez plus aisément. »

La chandelle allumée, portée à bras tendu par
Vénus, mister Boffin sortit de sa cachette, et d’un air tellement
défait, que non-seulement l’alligator paraissait avoir pris tout le
plaisant de l’aventure, mais semblait rire aux dépens du
bonhomme.

« Quel monstre ! dit le vieux boueur
en s’époussetant les bras et les jambes ; un être
abominable !

– L’alligator ? demanda
l’anatomiste.

– Non, Vénus, non, je parle du
serpent.

– Veuillez le remarquer, reprit Vénus, je
ne lui ai pas même laissé entrevoir que je me retirais de
l’affaire, voulant d’abord en causer avec vous ; mais je n’en
serai jamais dehors assez tôt ; veuillez donc, monsieur, me
dire à quelle époque il entre dans vos idées que je rompe avec
mister Wegg.

– Merci, Vénus, merci ; mais je ne
sais que vous répondre ; c’est fort embarrassant. De toute
manière il fondra sur moi un jour ou l’autre. Il y est bien décidé,
n’est-ce pas ?

– Très-décidé, monsieur.

– En continuant d’en être, vous pourriez
me protéger, vous placer entre nous deux et amortir le coup. Restez
au moins dans le complot, c’est-à-dire ayez-en l’air, jusqu’à ce
que j’aie pu me retourner. »

Vénus demanda combien il faudrait de temps
pour cette opération.

« Je n’en sais rien, dit le
bonhomme ; tout est bousculé dans ma tête. Si je n’avais pas
eu cette fortune, je n’y aurais jamais songé ; mais la tenir,
et qu’on vous en dépouille, ce serait trop dur ; ne
trouvez-vous pas, Vénus ? »

L’anatomiste préféra laisser à mister Boffin
le soin de trancher la question.

« Je ne sais à quoi me résoudre, reprit
le boueur doré ; consulter quelqu’un, c’est donner à un autre
l’occasion de faire acheter son silence, et me ruiner complétement.
Autant vaudrait tout lâcher, et s’en aller au work-house. En parler
à Rokesmith, c’est la même chose ; un jour ou l’autre il
fondra sur moi ; je suis venu au monde pour qu’on
m’attaque. »

Les mains sur ses poches, et les pressant
comme s’il y ressentait une vive douleur, Noddy Boffin trottinait
dans la boutique en proférant ces lamentations que le maître du
logis écoutait en silence.

« Après tout, Vénus, vous ne m’avez pas
dit ce que vous comptez faire, à quelle époque vous entendez
rompre, et comment vous sortirez de là. »

Vénus répondit que mister Wegg ayant trouvé le
testament, son intention était de le lui rendre, en lui déclarant
qu’il ne voulait plus en entendre parler ; Silas ferait alors
ce qui lui plairait et en subirait les conséquences.

« Il fondra sur moi, et je serai seul
contre lui ! s’écria Boffin avec douleur. J’aimerais mieux
être attaqué par vous, mister Vénus ; même par vous deux que
par lui tout seul. »

L’anatomiste répéta que sa ferme intention
était de rentrer dans la voie de la science, et de n’attaquer ses
semblables qu’après leur mort, afin de les articuler avec tout le
soin qu’il pourrait y apporter.

« Mais combien de temps garderez-vous les
apparences ? Si je vous priais de rester jusqu’à la fin de
l’enlèvement des monticules ? reprit mister Boffin.

Vénus ne voulait pas ; ce serait trop
prolonger son affreux malaise.

« Pas même si l’on vous donnait pour cela
de bonnes raisons, des raisons suffisantes ? » demanda le
boueur doré.

Si mister Boffin entendait par là des motifs
inattaquables, cela pourrait peut-être… mais il ne croyait pas à
l’existence de pareils motifs.

« Venez chez moi, dit Boffin ;
voulez-vous ?

– Pour y trouver de bonnes raisons ?
demanda Vénus avec un sourire incrédule.

– Peut-être que oui, dit le boueur
doré ; cela dépend de votre manière de voir. Jusque-là ne
sortez pas du complot. Voyons ! donnez-moi votre parole que
vous ne ferez aucune démarche sans que j’en aie connaissance ;
je vous réitère la mienne de ne rien faire sans vous prévenir.

– Accordé, répondit l’anatomiste après
une courte réflexion.

– Merci, Vénus, merci.

– Quel jour, monsieur, pourrai-je aller
vous voir ?

– Quand vous voudrez ; le plus tôt
sera le meilleur ; mais il faut que je parte ; bonsoir
Vénus.

– Bonsoir, monsieur.

– Bonsoir la compagnie, dit mister
Boffin, en jetant les yeux autour de la boutique. Une drôle de
société, que j’aimerais assez à connaître ; je reviendrai un
de ces jours. Bonsoir, Vénus, bonsoir ; je vous remercie
encore, merci, merci. » Il ferma la porte et reprit le chemin
de son hôtel.

« Peut-être bien, se dit-il en trottinant
et en dorlotant sa canne, peut-être bien que ce Vénus, qui fait là
le bon apôtre, n’est pas meilleur que Wegg. Qui m’assure qu’il ne
songe pas à venir réclamer sa part, quand j’aurai acheté l’autre,
et à me dépouiller jusqu’aux os ? »

C’était une idée tout à fait dans l’esprit de
l’école dont il étudiait les maîtres, et il continua sa route d’un
air rusé et soupçonneux. Deux fois, trois fois et même plus,
mettons la demi-douzaine, il enleva sa grosse canne du bras où il
la berçait, et, de la pomme de ce bâton, il frappa dans le vide un
coup violent. Il est possible qu’il eût alors devant les yeux la
figure ligneuse de son littérateur, car il frappait avec une vive
satisfaction.

Il n’avait plus à franchir que deux ou trois
rues pour gagner son hôtel, lorsqu’une voiture de maître, suivant
la direction contraire, passa près de lui, et revint sur ses pas.
C’était un petit coupé d’une allure excentrique ; car mister
Boffin le vit revenir, l’entendit s’arrêter, et le vit passer de
nouveau, s’enfuir et disparaître ; toutefois pour ne pas aller
bien loin, puisque le boueur doré le retrouva au coin de sa
rue.

Un visage de femme était à la portière ;
en passant près de cette voiture mister Boffin entendit son
nom.

« Pardon, madame ? dit-il en
s’arrêtant.

– Missis Lammle », reprit la
voix.

Mister Boffin, s’approchant de la voiture,
espéra que missis Lammle était bien portante.

« Non, cher monsieur ; pas bien du
tout ; je suis très-agitée ; c’est peut-être une
folie ; mais je n’en souffre pas moins. Il y a une demi-heure
que je vous attends ; pourrais-je vous dire un mot, cher
monsieur ? »

Le boueur doré proposa à missis Lammle de
venir chez lui, d’où ils n’étaient plus qu’à deux pas.

« Merci, cher monsieur ; à moins que
vous n’y teniez absolument. Ce que j’ai à vous dire est tellement
délicat, qu’il me serait pénible d’en parler chez vous ;
d’ailleurs, ce serait difficile. Vous devez trouver cela bien
étrange ?

– Oui, pensa mister Boffin, qui répondit
non.

– C’est que je suis tellement
reconnaissante de l’affection de mes amis, tellement touchée de
leur estime, que l’idée de trahir leur confiance m’est odieuse,
alors même qu’il s’agit d’un devoir. J’ai demandé à mon mari si
vraiment c’était un devoir impérieux ; et ce cher Alfred m’a
répondu par un oui des plus positifs. Je regrette de ne pas lui en
avoir parlé plus tôt ; je me serais épargné bien du
tourment.

– Est-ce une nouvelle attaque ?
pensa Noddy tout effaré.

– C’est lui qui m’envoie, cher monsieur.
Ne revenez pas, m’a-t-il dit en partant, sans avoir vu mister
Boffin, et lui avoir tout confié. Il en pensera ce qu’il
voudra ; mais il faut qu’il le sache. Vous déplairait-il de
monter dans ma voiture ?

– Pas du tout, répondit mister Boffin,
qui s’installa à côté de missis Lammle.

– Marchez lentement, et roulez sans
bruit, dit cette dernière au cocher.

– Ça ne peut être qu’une attaque, se dit
mister Boffin ; que va-t-elle demander ? »










XV – PIS QUE JAMAIS


Présidé par Bella, le déjeuner, chez mister
Boffin, était ordinairement très-agréable. Le boueur doré, en
s’éveillant, retrouvait chaque jour son ancien caractère ; il
lui fallait vivre pendant quelques heures au contact de sa fortune
pour en ressentir l’influence corruptrice ; et, généralement,
à ce premier repas, sa figure et ses manières ouvertes auraient pu
faire croire qu’il n’était pas changé. Cet éclat s’affaiblissait
peu à peu ; et les nuages qui venaient assombrir le vieux
boueur se multipliaient à mesure que la journée avançait ; on
eût dit que les ombres de l’avarice et de la défiance
s’allongeaient en même temps que la sienne, et que la nuit
l’envahissait par degrés.

Mais un matin, dont on devait garder le
souvenir, il était minuit pour mister Boffin quand il apparut dans
la salle. Jamais le triste changement qui s’était opéré en lui
n’avait été si marqué. Sa manière d’être à l’égard du secrétaire
fut si arrogante, si injurieuse, que le malheureux jeune homme
sortit de table avant la fin du déjeuner ; et le coup d’œil
que lui lança mister Boffin, tandis qu’il se retirait, fut à la
fois astucieux et vindicatif. Bella en aurait été indignée, alors
même que le poing du vieux boueur n’aurait pas menacé Rokesmith au
moment où ce dernier fermait la porte.

C’était précisément la veille de ce matin
mémorable que l’entrevue du boueur doré avec missis Lammle avait eu
lieu. Bella examina la figure de missis Boffin, espérant y trouver
l’explication de cette humeur orageuse ; mais elle n’y put
rien voir, si ce n’est que l’excellente femme l’observait elle-même
avec anxiété.

Quand elles furent seules toutes les deux, ce
qui n’arriva que dans l’après-midi, car mister Boffin, allongé dans
son fauteuil ou trottinant dans la salle, resta longtemps près
d’elles, serrant les poings et marronnant avec colère, quand elles
furent seules, disons-nous, Bella demanda à sa vieille amie ce qui
avait pu fâcher mister Boffin.

« Je ne dois pas vous le dire, chère
belle ; il m’est défendu de vous en parler. »

Elle n’obtint pas d’autre réponse ; et
lorsque, très-surprise, elle releva la tête, elle se vit avec
effroi l’objet d’un nouvel examen de la part de mistress
Boffin.

Oppressée par l’attente d’un événement
fâcheux, et se demandant pourquoi l’excellente femme la regardait
comme si elle devait y prendre part, Bella trouva la journée
mortellement longue. Vers le soir, – elle était dans sa chambre, –
un domestique vint lui dire que mister Boffin la priait de se
rendre chez lui.

Missis Boffin était sur le divan ; le
boueur doré trottinait de long en large ; il s’arrêta en
voyant entrer la jeune fille, l’appela d’un signe, lui prit la
main, et se l’accrocha au bras.

« N’ayez pas peur, dit-il ; je ne
suis pas fâché contre vous. Pourquoi trembler comme cela ?
Rassurez-vous, chère belle, vous allez être vengée.

– Vengée ? murmura-t-elle avec
surprise.

– Oui, ma chère ; attendez un
peu. »

Il sonna, et fit demander Rokesmith. Bella se
serait perdue en conjectures, si elle en avait eu le temps ;
mais le domestique ayant trouvé le secrétaire dans le corridor,
celui-ci entra à l’instant même. « Fermez la porte, lui cria
le boueur doré ; ce que j’ai à vous dire ne vous plaira
pas.

– Je le regrette, mais c’est probable,
fit observer Rokesmith.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
s’écria le vieux boueur.

– Qu’il n’est pas nouveau pour moi
d’avoir à écouter de votre part ce que j’aimerais mieux ne pas
entendre.

– Cela va changer, dit mister Boffin en
secouant la tête d’un air de menace.

– Je l’espère, monsieur, répondit le
jeune homme d’un ton calme et respectueux, qui néanmoins était
ferme et digne, ce que Bella reconnut avec joie.

– Monsieur, poursuivit mister Boffin,
regardez la jeune fille qui est à mon bras. »

À ces paroles imprévues, miss Wilfer leva les
yeux et rencontra ceux de Rokesmith, dont le visage était pâle et
agité. Elle se tourna vers mistress Boffin, rencontra de nouveau le
regard du secrétaire, et, subitement éclairée par l’étincelle
qu’elle en vit jaillir, elle comprit ce qu’elle avait fait.

« Je vous dis, monsieur, répéta mister
Boffin, de regarder cette jeune lady. »

Bella crut voir un reproche dans les yeux qui
s’arrêtaient sur elle ; mais il est possible que le reproche
fût en elle-même.

« Dans la position où vous êtes, reprit
le boueur doré, comment avez-vous pu oser sortir de votre classe,
jusqu’à l’importuner de vos hommages impudents ?

– Je ne crois pas, monsieur, devoir
répondre à des paroles aussi blessantes.

– Ah ! vous refusez de
répondre ; vous ne croyez pas… eh bien ! moi je le ferai
pour vous. La chose a deux faces, et je les prends l’une après
l’autre : la première, c’est de l’insolence toute pure. »
Rokesmith sourit avec amertume. « Oui, toute pure, continua
mister Boffin ; pure insolence de penser à cette jeune lady
qui n’est pas faite pour vous. Est-ce que vous n’êtes pas trop
au-dessous d’elle ? Il lui faut quelqu’un de riche, – telle
qu’elle est, ça ne peut pas lui manquer, – et vous ne l’êtes
pas. »

Bella baissa la tête, et parut vouloir quitter
le bras de mister Boffin.

« Je vous demande un peu qui vous êtes,
vous, pour prétendre à cette jeune lady ? Elle attend une
bonne enchère ; elle y a droit ; elle n’est pas sur le
marché pour ceux qui ne pourraient pas la payer.

– Oh ! monsieur ! murmura Bella
en se couvrant la figure de ses deux mains. Parlez pour moi, missis
Boffin, je vous en conjure !

– Taisez-vous, la vieille ! dit le
boueur doré en prévenant la réponse de sa femme. Bella, ma chère,
calmez-vous ; soyez tranquille ; je soutiens vos
droits.

– Mais non, monsieur, mais non !
s’écria-t-elle avec force, vous me faites injure.

– Ne vous troublez pas, ma chère, reprit
le vieux boueur avec complaisance ; il va être obligé de
s’expliquer. Voyons, Rokesmith, si vous refusez de répondre, vous
ne pouvez pas refuser d’entendre ; eh bien ! je vous
répète qu’il y a d’abord dans votre conduite insolence et
présomption. Elle vous l’a dit elle-même, vous ne le nierez
pas.

– Je lui en ai demandé pardon, s’écria
Bella ; je le lui demanderais encore, et à deux genoux, si
cela pouvait lui épargner vos paroles. »

Ici, les larmes de missis Boffin
éclatèrent.

« Pas de tapage, la vieille !
s’écria le mari. Très-bien, ma belle, c’est d’un bon cœur ;
mais j’entends dire à ce garçon tout ce qu’il mérite. Impudence,
voilà le premier côté de l’affaire ; et ce n’est rien auprès
de l’autre, qui est une indigne spéculation.

– Je le nie formellement.

– Niez tant qu’il vous plaira ; ça
ne signifie rien. J’ai une tête sur les épaules, et ce n’est pas
celle d’un enfant. Est-ce que je ne sais pas, continua mister
Boffin en prenant une attitude soupçonneuse, et en faisant de son
visage un amas de replis tortueux, est-ce que je ne sais pas tout
ce qu’on fait pour me dévaliser ? Si je n’avais pas l’œil
ouvert, et les mains sur mes poches, il y a longtemps que j’aurais
dû prendre le chemin du work-house. Est-ce que je n’ai pas
l’exemple de Dancer, d’Elwes, d’Hopkins, de Blewbury, et de tant
d’autres ? Est-ce qu’ils n’ont pas été assaillis par un
chacun, attaqués de façon à tomber dans la misère ? Est-ce
qu’ils n’ont pas été forcés de cacher tout leur avoir, sans quoi on
aurait tout pris ? voilà qui est certain. On me dira peut-être
qu’ils ne connaissaient pas les hommes.

– Pauvres gens ! murmura le
secrétaire.

– Qu’est-ce que vous dites ? murmura
brusquement le boueur doré. Mais non, c’est inutile de le
répéter ; ça n’en vaut pas la peine ; d’ailleurs nous ne
serions pas d’accord. Je vais dérouler votre plan à cette jeune
lady ; je veux lui montrer ce que vous êtes ; et vous
aurez beau dire, rien ne pourra vous défendre. Écoutez bien, ma
chère : c’est un garçon qui n’a rien, un pauvre, que j’ai
ramassé dans la rue. Est-ce vrai, Rokesmith ?

– Allez, monsieur ; ne faites pas
appel à mon témoignage.

– Votre témoignage ? est-ce que j’en
ai besoin, moi ? y faire appel ? ce serait un peu drôle.
Je le disais donc, c’est un pauvre que j’ai ramassé dans la rue. Je
ne le connaissais pas ; il est venu à moi, m’a demandé de le
prendre pour secrétaire, et je l’ai pris. Très-bien ; le voilà
au courant de mes affaires, et il arrive à savoir que je veux doter
cette jeune lady. « Oh ! oh ! que se dit mon jeune
homme, » – ici le vieux boueur se frappa la narine avec le
doigt d’un air astucieux, pour représenter Rokesmith en conférence
avec son nez, – « un fameux coup de filet ! mettons-nous
à l’ouvrage. » Et voilà mon compère qui se met à ramper du
côté de la dot. Pas mauvaise la combinaison ; car si la jeune
lady avait eu moins de bon sens, ou l’esprit tourné au romanesque,
par saint Georges ! il pouvait réussir et empocher le magot.
Par bonheur, elle était plus forte que lui. Maintenant qu’il a été
pris la main dans le sac, il fait une jolie figure.

– Vos malheureux soupçons… commença
Rokesmith.

– Très-malheureux pour vous, interrompit
Boffin, rien n’est plus sûr.

– Ne méritent pas qu’on essaye de les
détruire, continua Rokesmith, et je ne m’en donnerai pas la
peine ; mais par respect pour la vérité…

– Bouh ! la vérité ! vous ne
vous en moquez pas mal, dit le vieux boueur en faisant claquer ses
doigts.

– Noddy ! s’écria sa femme d’un ton
de reproche, Noddy !

– Tais-toi, la vieille ; je dis et
je répète qu’il se moque de la vérité.

– Nos relations étant rompues, monsieur,
répliqua le secrétaire, peu importe ce que vous pouvez dire.

– Oh ! vous êtes malin, reprit le
vieux boueur d’un ton narquois ; tout est fini entre nous,
vous l’avez deviné ; mais ce n’est toujours pas vous qui aurez
pris les devants. Regardez un peu ce que je tiens là ; c’est
votre paye, et votre certificat. Vous voyez que j’ai le pas sur
vous ; ne prétendez pas que vous quittez la place : c’est
moi qui vous renvoie.

– Pourvu que je parte, cela m’est égal,
dit Rokesmith.

– Vraiment ! eh bien ! à moi,
ça ne m’est pas égal du tout. Un garçon qui vous quitte, c’est une
chose ; et le renvoyer parce qu’il a des vues sur votre
fortune, c’en est une autre. Une et une font deux. Reste
tranquille, la vieille ; mêle-toi de ce qui te regarde.

– Avez-vous dit tout ce que vous vouliez
dire, monsieur ? demanda Rokesmith.

– Je n’en sais rien.

– Peut-être cherchez-vous s’il n’y a pas
d’autres injures que vous puissiez m’adresser ?

– Je le ferai si ça me plaît, je n’ai pas
besoin de votre permission. Vous voulez avoir le dernier mot, vous
ne l’aurez pas.

– Noddy, mon cher, tes paroles sont
très-dures, s’écria la pauvre femme, ne pouvant plus se
contenir.

– La vieille, répondit mister Boffin,
mais sans rudesse, si tu fourres ton nez là dedans sans qu’on t’y
invite, j’irai chercher un oreiller, je te mettrai dessus, et je te
porterai dans ta chambre. Que vouliez-vous dire,
Rokesmith ?

– Un seul mot à miss Wilfer et à votre
excellente femme.

– Dites-le et dépêchez-vous ; car
j’ai assez de votre présence.

– Si j’ai supporté la position que
j’avais ici, dit-il à demi-voix, c’était pour ne pas m’éloigner de
miss Wilfer. Être près d’elle m’a dédommagé de tout ce que j’ai pu
souffrir, m’a récompensé des efforts de chaque jour, et fait
oublier le triste aspect sous lequel elle a dû me voir. Depuis
qu’elle a repoussé mes vœux, pas un mot, pas un regard, au moins
que je sache, ne les lui a rappelés ; mais je suis aujourd’hui
tel que j’étais autrefois, si ce n’est que mon dévouement pour
elle, – qu’elle me pardonne ce langage, – est plus profond et mieux
fondé que jamais.

– Notez-le bien, s’écria le boueur en
clignant un œil d’un air finaud, quand il dit miss Wilfer, ça
signifie livres, schellings et pence ; voilà à quoi il est
dévoué.

– Le sentiment que j’ai pour miss Wilfer,
continua Rokesmith, n’est pas de ceux dont on doive rougir :
je l’aime, et l’avoue sans crainte. Quel que soit l’endroit où je
me rende en partant de cette maison, la vie sera pour moi décolorée
et sans but, puisque je l’aurai quittée.

– C’est-à-dire quitté la dot :
livres, schellings et pence, ajouta mister Boffin en clignant de
nouveau les yeux.

– Que nulle pensée cupide ne se mêle dans
mon esprit à celle de miss Wilfer, poursuivit Rokesmith, cela n’a
rien de méritoire, puisque tous les trésors que je pourrais
imaginer seraient sans valeur auprès d’elle. Qu’elle fût riche et
du rang le plus élevé, cela n’aurait d’autre importance à mes yeux
que d’augmenter la distance qui nous sépare, et je n’en serais que
plus désespéré. Qu’elle puisse d’un mot vous dépouiller de votre
fortune et se l’approprier, mister Boffin, pour moi elle n’en
vaudra pas davantage.

– Qu’en penses-tu, la vieille ?
demanda le boueur d’une voix railleuse en se tournant vers sa
femme ; crois-tu encore qu’il ne se moque pas de la
vérité ? Tais-toi, ma chère ; tu n’as pas besoin de
parler ; mais tu as le droit de penser en toi-même. Quant à me
dépouiller de mon avoir, je te garantis que si la chose était
possible, il le ferait bien tout seul.

– Non, monsieur, » répondit
Rokesmith en le regardant en face.

Mister Boffin se mit à rire. « Ah !
bah ! rien de tel que ces gens-là pour faire un bon coup,
lorsqu’ils en ont le moyen.

– Je n’ai pas tout dit, reprit Rokesmith
d’un ton grave. L’intérêt que m’inspire miss Wilfer a commencé dès
notre première rencontre ; je dirai mieux, je ne l’avais
jamais vue, qu’elle m’occupait déjà. Elle l’a toujours
ignoré ; mais c’est là ce qui m’a fait rechercher mister
Boffin et entrer à son service. Si j’en parle c’est pour me
justifier de l’odieux calcul dont on m’accusait tout à l’heure.

– Un fameux chien ! dit mister
Boffin d’un air capable ; il a encore plus de nez que je ne
croyais. A-t-il préparé ça de loin, et bien conduit la
chasse ! Il cherche d’abord à me connaître, puis à connaître
ma fortune, puis cette jeune lady, puis la part qu’elle avait dans
le testament. Il rassemble tout cela, et se dit en lui-même, je vas
me faufiler chez Boffin, entortiller miss Wilfer, les attacher avec
la même corde, et mener mes cochons à la foire ; je l’entends
d’ici. Mais, Dieu me bénisse ! il n’avait pas affaire aux gens
qu’il supposait. C’est à nous deux, ma Bella, puis à Dancer, à
Hopkins, à Elwes, à Jones, à tous les autres qu’il s’adressait, et
il a été battu. Il croyait nous faire sortir l’argent de la poche,
et c’est lui qu’on fait sortir. »

Bella ne répondit rien ; pas un mot, pas
un geste. Assise de côté sur une chaise, les mains sur le dossier,
la figure dans ses mains, elle n’avait pas changé d’attitude depuis
qu’elle avait retiré son bras de celui du boueur doré. Missis
Boffin se leva au milieu du silence, et parut vouloir se diriger
vers Bella ; mais son mari l’arrêta d’un signe, et
l’obéissante femme se rassit immédiatement.

« Voici votre paye, monsieur, dit le
boueur doré en jetant à Rokesmith ce qu’il avait à la main. Après
les bassesses que vous avez faites, il ne doit pas vous en coûter
de ramasser votre argent.

– Non, monsieur, car je l’ai gagné par un
dur travail.

– J’espère que vous faites les paquets un
peu vite ; plus tôt vous aurez décampé, mieux ça vaudra pour
tout le monde.

– N’ayez pas peur, monsieur, que je
m’attarde chez vous.

– Il y a cependant une chose que je
voudrais vous demander avant d’être délivré de votre présence, ne
serait-ce que pour montrer combien les fourbes de votre espèce
s’abusent quand ils supposent qu’on ne voit pas qu’ils se
contredisent. Vous prétendez avoir de l’admiration pour cette jeune
lady…

– Je ne fais pas que de le prétendre,
monsieur.

– Très-bien ; disons que vous
l’admirez, puisque vous êtes si pointilleux. Comment alors
avez-vous pu croire que cette jeune lady était assez imprévoyante,
assez idiote, pour jeter son argent aux girouettes, et courir à
toutes jambes au work-house ?

– Je ne vous comprends pas, monsieur.

– C’est pourtant clair. Où en serait-elle
maintenant si elle avait écouté vos fleurettes ?

– Si j’avais été assez heureux pour
gagner son affection, et posséder son cœur ? est-ce là ce que
vous voulez dire, monsieur ?

– Gagner son affection ! répéta le
boueur doré avec un ineffable mépris ; gagner son
affection ! miaou, fait le chat ; et posséder son
cœur ! couac, couac, fait le canard ; et le chien,
ouah ! ouah ! Gagner son affection et posséder son
cœur ! miaou, miaou ! couac, couac ! ouah !
ouah ! ouah ! »

Rokesmith le regarda avec surprise, croyant à
un accès de folie.

« Ce qu’il lui faut, reprit mister
Boffin, c’est de l’argent ; elle y a droit, et elle le
sait.

– Vous lui faites injure, monsieur.

– Moi ! c’est vous qui l’insultez
avec vos affections, vos cœurs et toutes vos calembredaines ;
ça va de pair avec le reste. Je n’ai appris votre conduite qu’hier
soir ; autrement j’en aurais parlé plus tôt, soyez-en sûr. Je
le tiens d’une personne qui a une bonne tête ; elle connaît
cette jeune lady, et sait comme moi que tout ce qu’elle désire
c’est de l’argent, de l’argent, puis encore de l’argent ; et
que votre affection et votre cœur, c’est des mensonges. »

Rokesmith se tourna tranquillement vers missis
Boffin. « Madame, lui dit-il, vous avez été pour moi d’une
bonté, d’une délicatesse, qui n’a pas varié d’un instant ; je
vous en remercie de toute mon âme ; et vous prie de croire à
ma profonde gratitude. Adieu madame, adieu miss Wilfer.

– Maintenant, chère Bella, calmez-vous,
dit mister Boffin en posant la main sur la tête de la jeune fille,
vous voilà bien vengée. »

Mais loin de se calmer, la chère belle recula
pour échapper au vieux boueur ; et, se levant tout à coup, les
bras tendus vers Rokesmith, « Oh ! monsieur, lui
cria-t-elle au milieu de ses sanglots, je veux redevenir
pauvre ; quelqu’un m’exaucera-t-il ? je l’en supplie, ou
mon cœur va se briser. Cher Pa, je veux retourner chez vous ;
être pauvre comme autrefois. J’étais mauvaise là-bas ; mais
ici j’ai été bien pire. Je ne veux pas d’argent, mister
Boffin ; je n’en veux pas ; gardez le vôtre ;
laissez-moi aller retrouver mon père, et lui dire mon chagrin.
Personne ne peut me comprendre et me consoler comme lui ;
savoir tout ce que j’ai fait, et continuer à m’aimer comme un
enfant. Je vaux mieux avec lui qu’avec tout autre ; je suis
plus franche, plus triste ou plus joyeuse. » Suffoquée par les
larmes, elle inclina la tête, et l’appuya sur l’épaule de missis
Boffin, qui s’était approchée d’elle.

Rokesmith et le vieux boueur la regardèrent en
silence, jusqu’au moment où elle-même fut silencieuse. « Eh
bien ! ma chère, dit alors Boffin d’une voix caressante ;
eh bien ! voilà qui est fini ; c’est une affaire
faite ; la scène a été un peu chaude ; elle vous a
émue ; ce n’est pas étonnant ; mais une affaire terminée,
répéta le vieux boueur d’un ton définitif et d’un air
satisfait.

– Je vous déteste, s’écria Bella, en se
retournant vers lui, et en frappant de son petit pied ; – non,
je ne peux pas vous détester ; mais je ne vous aime
plus. »

Mister Boffin poussa une exclamation à voix
basse.

« Vous êtes un méchant homme, un homme
injuste, insolent, détestable. Je m’en veux de vous dire des
injures : c’est bien ingrat ; mais elles sont vraies,
archivraies ; vous le savez bien. »

Mister Boffin regarda à droite et à gauche,
comme s’il croyait rêver.

« Tout à l’heure, en vous entendant,
j’avais honte de vos paroles ; honte pour vous et pour moi.
Quand je suis venue ici, je vous estimais, je vous honorais et ne
tardai pas à vous aimer. À présent, votre vue m’est odieuse ;
– cela ne va peut-être pas jusque-là ; mais vous êtes un
monstre. »

Après avoir lancé ce trait de toute sa force,
Bella se mit à rire convulsivement, et à pleurer tout ensemble.
« Le meilleur souhait qu’on puisse faire pour vous, dit-elle
en revenant à la charge, c’est que vous perdiez jusqu’à votre
dernier schelling. Quel véritable ami que celui qui vous
ruinerait ! vous seriez peut-être banqueroutier ; mais
riche, vous êtes un démon. »

Elle éclata de rire de nouveau, riant et
pleurant tout à la fois. « Je vous en prie, mister Rokesmith,
ne partez pas sans m’avoir entendue. J’ai beaucoup de chagrin des
injures que vous avez subies à cause de moi ; je vous en
demande pardon, et du plus profond de mon cœur. »

Comme elle se dirigeait de son côté, il alla à
sa rencontre, prit la main qu’elle lui tendait, et la portant à ses
lèvres : « Soyez bénie ! » dit-il.

Le rire cette fois ne se mêla pas à ses larmes
qui étaient pures et ferventes. « Il n’est pas un des mots qui
vous ont été dits, monsieur, que je n’aie entendu avec indignation,
et qui ne m’ait blessée plus que vous ; car ces injures
m’étaient dues, et vous ne les méritiez pas. C’est par moi qu’on a
su tout ce qu’on vous a reproché ; c’est moi qui l’ai dit,
alors même que je m’en voulais de le faire. C’était bien mal ;
et pourtant je vous l’assure, je l’ai fait sans méchanceté, dans un
de ces mouvements d’orgueil et de folie, comme j’en ai si souvent.
Il y a des jours où cela m’arrive ; mais j’en suis bien punie.
Essayez de me pardonner.

– Je le fais de grand cœur, dit-il.

– Oh ! merci ! Ne partez pas
encore ; on vous accuse, il faut qu’on sache la vérité. La
seule faute que vous ayez commise en me parlant comme vous l’avez
fait certain soir – avec quelle délicatesse, quel désintéressement,
moi seule le sais et ne l’oublierai jamais – votre unique faute est
de vous être exposé aux dédains d’une fille sans âme, à qui
l’égoïsme avait tourné la tête, et qui était incapable de s’élever
jusqu’à l’offre que vous daigniez lui faire. Depuis ce temps-là,
monsieur, cette jeune fille s’est vue souvent sous un bien triste
jour ; mais jamais sous un jour aussi déplorable qu’en
entendant répéter les mots indignes qu’elle a employés pour vous
répondre, fille cupide et vaine qu’elle était
alors ! »

Il lui baisa de nouveau la main.

« Je dois le reconnaître,
poursuivit-elle, si les paroles de mister Boffin m’ont révoltée, il
n’en est pas moins vrai que, tout récemment encore, je méritais
d’être ainsi défendue ; mais j’espère bien ne plus m’attirer
pareil affront. »

Il lui baisa la main une dernière fois, et
sortit sans rien dire. Bella fondit en larmes, et se précipitait
vers la chaise qu’elle avait d’abord occupée, lorsque rencontrant
missis Boffin : « Il est parti, s’écria-t-elle en se
jetant dans les bras de l’excellente femme. Il a été insulté,
calomnié, chassé d’une manière outrageuse ; et c’est moi qui
en suis cause. »

Mister Boffin, dont les yeux n’avaient pas
cessé de rouler pendant toute cette tirade, sembla revenir à
lui-même. Il regarda fixement devant lui, renoua sa cravate qu’il
avait desserrée, avala sa salive à plusieurs reprises, respira
largement à deux ou trois fois, et poussa une exclamation qui
prouva qu’il était mieux.

Missis Boffin ne dit pas un mot ; elle
eut pour Bella des soins caressants, puis jeta un regard à son
mari, comme pour lui demander des ordres. Noddy, sans lui répondre,
alla s’asseoir devant elles deux ; et penché en avant, la
figure impassible, les jambes écartées, une main sur chaque genou
et les coudes en dehors, attendit que Bella eût relevé la tête, et
séché ses larmes, ce qu’elle fit avec le temps.

« Je m’en vais, dit-elle en se levant
tout à coup. Je vous suis très-reconnaissante de ce que vous avez
fait pour moi ; mais je ne reste pas ici.

– Ma fille ! remontra missis
Boffin.

– Non, répondit Bella, je ne peux pas
rester, je ne peux pas, je ne peux pas.

– Réfléchissez, mon ange ; pas de
précipitation ; pensez à ce que vous allez faire.

– Oui, dit mister Boffin, pensez-y
bien.

– Dans tous les cas, je penserai du mal
de vous, s’écria Bella en lui montrant un visage où la défense du
secrétaire éclatait dans chaque fossette. L’argent vous a
perdu ; vous n’avez plus de cœur ; vous êtes pire que
Dancer, que Vulture Hopkins et Blackberry Jones ; pire que
tous ces misérables, et vous n’étiez pas digne (ici elle fondit en
larmes), pas digne de ce gentleman.

– J’espère, miss Bella, dit lentement le
boueur doré, que vous n’entendez pas me comparer à ce
Rokesmith ?

– Non, dit-elle en secouant avec fierté
sa riche chevelure, et en se dressant de toute sa hauteur, qui
n’était pas très-grande, non, dit-elle plus jolie que jamais au
milieu de sa colère, non, car il vaut mille fois mieux que vous.
Son estime me serait autrement précieuse que la vôtre, fût-il un
simple balayeur, et vous en équipage d’or massif, l’éclaboussant de
vos roues brillantes.

– Voilà qui est bon ! s’écria le
boueur doré en ouvrant de grands yeux.

– Chaque fois, poursuivit-elle, que vous
pensiez vous mettre au-dessus de lui, je vous voyais sous ses
pieds ; pour moi il était le maître, vous étiez l’inférieur. À
partir du jour où vous l’avez traité indignement, j’ai été pour lui
contre vous ; je l’ai aimé, et je m’en vante. »

Ce violent aveu fut suivi d’une réaction non
moins vive. Elle posa la tête sur le dos de sa chaise, et sanglota
longuement.

« Voyons, dit mister Boffin dès qu’il put
rompre le silence, écoutez-moi. Je ne suis pas fâché, Bella…

– Je le suis, répondit-elle.

– Je suis pas fâché, reprit le vieux
boueur ; je ne demande qu’à oublier tout cela. Il n’en sera
plus question ; voilà qui est entendu ; vous resterez
ici.

– Rester ! s’écria-t-elle en se
levant ; rester ici ! l’idée seule m’en est odieuse. Je
m’en vais, et pour toujours.

– Pas d’enfantillage, répliqua Noddy avec
bonté ; ce serait une faute irréparable ; songez-y, ne le
faites pas ; vous le regretteriez plus tard.

– Jamais, dit-elle ; je me
mépriserais à toute heure, si je restais chez vous après ce qui est
arrivé.

– Sachez au moins ce que vous allez
faire, Bella ; regardez avant de sauter. Restez avec nous, et
tout ira bien ; quittez la maison, vous n’y rentrerez
plus.

– C’est bien ainsi que je l’entends.

– N’espérez pas, si vous partez de cette
façon-là, poursuivit mister Boffin, que je vous assurerai la dot
que vous deviez avoir ; vous n’aurez rien, Bella ;
faites-y bien attention, pas un farthing.

– Que je n’espère pas ? reprit-elle
avec hauteur ; pensez-vous donc, que s’il vous plaisait de
m’en offrir, il y aurait un pouvoir au monde qui me ferait accepter
votre argent ? »

Mais il fallait se séparer de missis Boffin,
et l’impressionnable créature s’affaissa de nouveau sous le poids
de son émotion. À genoux devant cette excellente amie, la pressant
dans ses bras, se berçant sur elle, pleurant et sanglotant :
« Chère, bien chère, vous la meilleure, la plus aimée des
femmes, je n’aurai jamais assez de tendresse et de reconnaissance
pour vous. Je ne vous oublierai jamais, croyez-le bien. Si je dois
vieillir au point d’être aveugle et sourde, je vous verrai, je vous
entendrai en esprit, et je vous bénirai jusqu’à mon dernier
jour. »

Missis Boffin pleurait de tout son cœur et la
couvrait de baisers, en l’appelant sa chère fille ; mais elle
n’ajouta pas un mot à cette parole qu’elle répéta mainte et mainte
fois. Bella finit par s’éloigner d’elle ; et toujours en
larmes, allait sortir de la chambre, lorsque, par un de ces retours
affectueux qui lui étaient particuliers, elle se rapprocha de
mister Boffin. « Je suis contente, monsieur, de vous avoir dit
des injures, balbutia-t-elle avec des sanglots dans la voix, car
vous les méritez bien ; mais je vous ai vu si bon, que je le
regrette de tout mon cœur. Voulez-vous me dire
adieu ? »

Il le fit d’une voix brève.

« Si je savais laquelle de vos mains est
la moins gâtée, je vous demanderais la permission de la serrer une
dernière fois ; mais non pour que vous me pardonniez mes
paroles, car je ne m’en repens pas.

– Prenez celle-ci, dit mister Boffin en
lui tendant la main gauche d’un air abasourdi, c’est elle qui sert
le moins.

– Vous avez été excellent pour moi,
monsieur, et je la baise en souvenir de vos bontés ; mais vous
avez été aussi mauvais que possible pour mister Rokesmith, et je la
repousse à cause de cela. Adieu, monsieur ; et merci pour mon
compte.

– Adieu, » répéta mister Boffin.

Elle lui sauta au cou, l’embrassa de tout son
cœur, et se sauva en courant. Arrivée dans sa chambre, elle s’assit
par terre et pleura à chaudes larmes ; mais le jour baissait,
il n’y avait pas de temps à perdre. Elle ouvrit tous les meubles,
choisit, parmi ses effets, ceux qu’elle avait apportés de chez son
père, et en fit un paquet mal tourné, qu’on lui enverrait plus
tard. « Je ne veux pas des autres, dit-elle en serrant les
nœuds avec force. Laissons tous les cadeaux, et commençons une vie
nouvelle. »

Afin de mettre cette résolution en pratique,
elle se déshabilla et prit la robe qu’elle portait le jour où elle
avait quitté sa famille ; puis elle se coiffa du petit chapeau
avec lequel elle était montée dans la voiture de mister Boffin en
sortant de chez son père. « Me voilà au complet,
dit-elle ; c’est un peu dur ; mais il ne faut pas
pleurer. Bonne petite chambre ! tu m’as été bien douce ;
adieu ; je ne te reverrai plus. »

Elle lui envoya un baiser du bout des doigts,
ferma doucement la porte, descendit légèrement l’escalier,
s’arrêtant de distance en distance ; et prêtant l’oreille,
afin d’éviter toute rencontre, elle gagna le vestibule sans avoir
vu personne.

La chambre qu’avait occupée le secrétaire
était ouverte ; elle y jeta un regard en passant et, ne voyant
sur la table aucun papier, devina qu’il était parti. Elle ouvrit
doucement la porte, la referma tout doucement, se retourna, et,
bien que ce ne fût qu’un vieil assemblage de bois et de ferraille,
elle y mit un baiser, puis s’éloigna d’un pas rapide. « J’ai
bien fait de marcher vite, dit-elle en se ralentissant dès qu’elle
eut gagné la rue voisine ; si j’avais gardé assez d’haleine
pour cela, j’aurais encore pleuré. Pauvre cher Pa ! il va être
bien étonné de me voir. »










XVI – REPAS DES TROIS LUTINS


Au moment où Bella suivait les rues sableuses
de la Cité, celle-ci avait une mine peu florissante. La plupart de
ses moulins à écus avaient serré leurs voiles, ou tout au moins
cessé de moudre. Les patrons étaient déjà partis, et les ouvriers
s’en allaient. Ruelles et cours paraissaient exténuées ; les
trottoirs eux-mêmes, foulés dans tous les sens par un million de
pieds, avaient un air de lassitude. Il faut de longues heures de
nuit pour apaiser l’agitation quotidienne d’un endroit aussi
fiévreux. Le tourbillonnement et le fracas des moulins,
nouvellement arrêtés, paraissaient demeurés dans l’air ; et le
calme, qui résultait de l’arrêt des machines, ressemblait plus à la
prostration d’un géant harassé, qu’au repos d’un être qui répare
ses forces.

Si en apercevant la Banque, miss Wilfer pensa
qu’il serait agréable d’y jardiner pendant une heure, et d’y remuer
l’or à la pelle, ce n’était pas qu’elle fût pour cela en veine de
cupidité. Bien changée à cet égard, et suivant certaines images qui
flottaient devant ses yeux, images confuses où il entrait fort peu
d’or, elle gagna la région de Mincing-Lane, et ressentit, en y
pénétrant, le même effet que si elle eût ouvert un tiroir dans une
boutique de pharmacien.

La maison Chicksey-Vénéering-et-Stobbles lui
fut indiquée par une vieille femme qui sortait d’un cabaret en
s’essuyant la bouche, et qui expliqua l’humidité de ses lèvres en
disant qu’elle était entrée là pour voir l’heure qu’il était.

L’établissement
Chicksey-Vénéering-et-Stobbles, droguerie et produits chimiques,
situé au rez-de-chaussée, était composé d’un mur percé de fenêtres,
s’ouvrant à côté d’un porche ténébreux ; et tandis qu’en
approchant de ladite muraille, Bella se demandait si son entrée
chez Vénéering et Stobbles, et sa requête de parler à R. Wilfer
avaient jamais eu de précédent, elle aperçut ce dernier, qui, assis
près de l’une des fenêtres, se préparait à collationner.

Approchant toujours, Bella découvrit que le
menu du goûter paraissait composé d’un petit pain bis, et d’une
tasse de lait. Au moment où elle faisait cette découverte, R.
Wilfer l’apercevait à son tour, et évoquait les échos de
Mincing-Lane par un « bonté divine ! » plein
d’émotion.

Tête nue et le sourire aux lèvres, il courut
chérubiquement à la rencontre de sa fille, l’embrassa, et la
prenant par la main, la conduisit dans son bureau, « car la
journée est finie, dit-il pour expliquer sa conduite ; je suis
seul ; et, comme cela m’arrive quelquefois, quand ils sont
tous partis, je me disposais à prendre le thé. »

Bella, à qui ce bureau faisait l’effet d’une
cellule où son père était détenu, pressa ce père chéri dans ses
bras et l’y serra tout son content.

« Je n’ai jamais été si étonné, dit le
Chérubin ; je n’en pouvais croire mes yeux, sur mon âme ;
je pensais qu’ils me trompaient. Te voir descendre la ruelle !
venir toi-même, en personne ! Pourquoi ma chère, ne pas
envoyer le laquais ?

– Je suis venue sans domestique, cher
Pa.

– Mais en voiture, ma belle.

– Non, Pa.

– Tu n’es pas venue à pied ?

– Mais si. »

Il parut tellement confondu, que Bella n’eut
pas le courage de lui apprendre tout de suite la chose. « À
pied, dit-elle ; et même assez vite ; il en résulte que
je suis un peu lasse ; et que j’aurai grand plaisir à goûter
avec vous. »

Le petit pain et la tasse de lait se
trouvaient sur l’appui de la fenêtre, sur une feuille de papier. Un
morceau du petit pain, encore à la pointe du couteau paternel,
gisait à côté de la tasse où le Chérubin l’avait jeté
précipitamment. Bella s’en empara et le porta à sa bouche.

« Mon enfant ! du pain sec ! et
d’une qualité si commune ! Il faut au moins que tu aies ton
petit pain et ta mesure de lait. Une minute, ma chère ; la
crémerie est à deux pas. »

Sans écouter le refus de sa fille, il partit
en courant, et revint bientôt avec ses provisions. « Chère
enfant, dit-il en étalant devant elle une autre feuille de papier,
l’idée d’une femme… » Il jeta les yeux sur la toilette de
Bella et s’arrêta court.

« Que vouliez-vous dire, cher
Pa ?

– D’une femme élégante, servie de la
sorte, reprit-il lentement. – Est-ce une robe neuve que tu as là,
ma chère ?

– Du tout ; une vieille robe ;
vous ne la reconnaissez pas ?

– En effet, chérie ; je crois la
reconnaître.

– Assurément ; c’est vous qui l’avez
achetée.

– C’est possible, répliqua le Chérubin en
s’imprimant une secousse comme pour rappeler ses esprits.

– Êtes-vous devenu si inconstant que vous
ne la trouviez plus à votre goût ?

– Ce n’est pas cela, mon amour,
répondit-il en avalant avec effort une bouchée de pain qui semblait
arrêtée au passage ; mais je ne l’aurais pas crue assez belle
pour la position que tu as maintenant.

– Ainsi, dit Bella, en allant s’asseoir à
côté de son père, il vous arrive souvent de collationner tout seul
dans ce petit coin ? Si je mets mon bras sur votre épaule,
comme cela, petit père, cela ne vous gênera pas ?

– Oui et non, cher trésor ; oui,
pour la première question ; et certes non pour la seconde.
Quant au repas que je fais ici, je vais t’expliquer, mon
ange : le travail est quelquefois un peu rude ; et si
rien ne s’interpose entre les occupations du jour et ta bonne mère,
qui, elle aussi est un peu fatigante.

– Je sais, cher Pa.

– Oui, mon amour ; alors parfois je
me donne un thé, que je prends ici, tranquillement, sur la fenêtre,
en regardant la ruelle, qui à cette heure-là est paisible ; un
thé que je mets entre la fatigue du jour et…

– Le bonheur domestique, dit Bella avec
tristesse.

– Le bonheur domestique, répéta R. Wilfer
qui reçut l’expression d’un air satisfait.

– Et c’est dans ce cachot, pauvre
Pa ! dit sa fille en l’embrassant, que vous passez toute votre
vie, quand vous n’êtes pas à la maison ?

– Ou sur le chemin qui vient d’Holloway
ici, ou va d’ici là-bas, mon ange. Tu vois ce pupitre qui est dans
le coin ?

– Dans ce coin noir ? si loin de la
fenêtre et de la cheminée ? le plus vieux de ces vieux
pupitres ?

– C’est vrai, dit le père, qui la tête de
côté examinait la chose en artiste ; cela ne m’avait pas
encore frappé. Oui, mon ange ; c’est ma place ; ce qu’on
nomme le perchoir de Rumty.

– Le perchoir de qui ? demanda Bella
avec indignation.

– De Rumty, ma chère ; comme le
tabouret est un peu haut, et que pour y arriver, il faut monter
deux marches, ils l’ont qualifié de perchoir ; et comme ils
m’appellent Rumty…

– Les insolents ! s’écria Bella.

– Non, mon ange, c’est de la
gaieté ; ils sont plus jeunes que moi et ils aiment à
rire ; d’ailleurs qu’est-ce que cela fait ? Ce serait
Grognon, ou Bougon, ou cent autres du même genre, que vraiment cela
me déplairait ; mais Rumty, Seigneur ! pourquoi
pas ? »

Infliger une cruelle déception à cet être si
doux, qu’à travers ses caprices, Bella aimait et admirait depuis
son enfance, était pour elle la tâche la plus rude de cette
journée. « J’aurais mieux fait de le lui dire tout de suite
pensait-elle ; j’aurais dû profiter de l’instant où il a
remarqué ma toilette, il se doutait de quelque chose. Maintenant le
revoilà tout joyeux, et je vais lui faire tant de
peine ! »

Il s’était remis à collationner et mangeait
son pain bis, de l’air le plus aimable du monde. Bella s’amusait à
lui dresser les cheveux, selon ancienne habitude, et s’apprêtait à
lui dire : « Cher Pa, il ne faut pas vous désoler ;
mais j’ai à vous apprendre une chose désagréable, » quand il
l’interrompit au milieu de ses pensées, en réveillant de nouveau
les échos de Mincing-Lane :

« Bonté divine ! c’est fort
extraordinaire.

– Quoi donc, Pa ?

– Mister Rokesmith.

– Oh ! vous vous trompez, dit Bella
dans une extrême agitation.

– C’est bien lui, ma chère, vois
plutôt.

Non-seulement il passa près de la fenêtre,
mais il entra dans la maison ; non-seulement il pénétra dans
le bureau, mais s’y trouvant seul avec Bella et son père, il
s’élança vers elle, la prit dans ses bras, et s’écria avec
transport :

« Noble fille ! aussi vaillante que
désintéressée ! » Et non-seulement cela, chose qui
pouvait déjà sembler assez étonnante ; mais la tête de Bella
après s’être inclinée, s’appuya sur la poitrine de Rokesmith, où
l’on eût dit qu’elle trouvait son lieu d’élection, la place où elle
se reposait à jamais.

« Je savais vous rencontrer ici et je
suis venu, dit Rokesmith ; mon amour et ma vie ! vous
êtes à moi.

– Oui, murmura-t-elle ; à vous, si
vous m’en jugez digne. »

Le Chérubin, dont les cheveux, alors même que
Bella n’eût pas pris la peine de les relever, se seraient mis tout
droits sous l’influence de cet étonnant spectacle, alla en
trébuchant se rasseoir auprès de la fenêtre, et fixa sur l’heureux
couple ses yeux tout grands ouverts.

« Mais nous oublions ce cher Pa,
dit-elle ; je ne lui ai encore rien dit ; il faut lui
parler. »

Et ils se retournèrent du côté du
Chérubin.

« Mon enfant, dit celui-ci, je te prierai
d’abord de vouloir bien me jeter un peu de lait au visage ;
car je me sens défaillir. » Le fait est que le bon petit homme
devenait d’une flaccidité alarmante ; et que ses sens
l’abandonnaient rapidement. Bella le couvrit de baisers, lui fit
boire une goutte de lait, au lieu de l’en asperger, et le ranima
par ses caresses.

« Nous allons, dit-elle, vous apprendre
cela tout doucement.

– Chère fille, répliqua le Chérubin, en
les regardant tous les deux, vous m’en avez déjà tant appris, et si
violemment, que je crois pouvoir entendre le reste sans plus de
préparation.

– Mister Wilfer, dit Rokesmith, d’une
voix animée, je n’ai pas de fortune, pas même de position ;
rien au monde que les ressources que je pourrai me créer par mon
travail, et cependant Elle m’accepte.

– D’après ce que je viens de voir, mon
cher monsieur, répondit le Chérubin d’une voix faible, je m’en
doutais.

– Vous ne savez pas comme j’ai été
mauvaise pour lui, dit-elle.

– Vous ne savez pas, monsieur, quel noble
cœur elle a, dit Rokesmith.

– Et quelle atroce créature je devenais
quand il m’a sauvée de moi-même, cher Pa.

– Et quel sacrifice elle me fait,
monsieur !

– Ma chère Bella, répondit Wilfer
toujours pathétiquement effaré, ma chère Bella et mon cher John, si
vous me permettez de vous appeler ainsi.

– Oui Pa, je le permets et ma volonté est
sa loi ; n’est-ce pas, John ? »

Tant de grâce timide se mêlait chez elle à
tant d’amour, de confiance et d’orgueil lorsqu’elle le regarda en
l’appelant pour la première fois par son nom de baptême, que
Rokesmith fut bien excusable de la faire disparaître de nouveau
dans ses bras et de la serrer sur son cœur.

« Je pense, mes très-chers, fit observer
le Chérubin, que si vous trouviez bon de vous asseoir à mes côtés,
l’un à gauche, l’autre à droite, nous pourrions parler avec plus de
suite, et le faire avec plus de clarté. John disait tout à l’heure
qu’il n’avait pas même de position.

– Aucune, dit Rokesmith.

– Non, Pa, aucune.

– D’où je conclus, poursuivit le
Chérubin, qu’il a quitté mister Boffin.

– Oui, Pa ; et qui plus est…

– Un instant ma belle, j’y arriverai tout
à l’heure. Mister Boffin ne l’a pas bien traité.

– Ignoblement, cher Pa, dit-elle le
visage en feu.

– Ce qu’une certaine jeune fille,
continua le père, en lui faisant signe d’être patiente, une jeune
fille de ma connaissance, bien que très-cupide, a cru devoir
désapprouver.

– Hautement, cher Pa, dit-elle avec un
rire mêlé de larmes, en embrassant le Chérubin avec effusion.

– Sur quoi, cette jeune fille de ma
connaissance m’ayant dit il y a quelque temps que la fortune gâtait
mister Boffin, a senti, malgré sa cupidité, qu’elle ne pouvait à
aucun prix vendre le sentiment qu’elle avait en elle du bien et du
mal, du juste et de l’injuste, du vrai et du faux. Je ne me trompe
pas. »

Nouveau rire mouillé de larmes, et nouveau
baiser.

« D’où il résulte, poursuivit le
Chérubin, d’une voix triomphante, tandis que la main de Bella lui
gagnait doucement l’épaule, d’où il résulte que cette jeune fille,
bien que très-cupide, a refusé le prix qui lui était offert, a
quitté les riches vêtements qui en faisaient partie, a remis la
petite robe que je lui avais donnée, et comptant sur mon
approbation, est venue droit à moi. – Suis-je toujours dans le
vrai ? »

Bella avait alors le front sur sa main, et
cette dernière sur l’épaule paternelle.

« Cette jeune fille a bien fait, dit le
bon père, elle a eu raison d’avoir confiance en moi ; je
l’admire plus dans cette simple toilette que si elle était parée de
châles du Thibet, de soie de Chine et de diamants de Golconde.
J’aime tendrement cette jeune fille ; et je dis du fond de
l’âme à l’élu de son cœur : l’engagement qui existe entre elle
et vous a ma bénédiction. C’est une fortune précieuse que la
pauvreté qu’elle vous apporte, et qu’elle a loyalement acceptée
pour l’amour de vous et de la justice. »

La voix manqua au brave petit homme, qui donna
la main à Rokesmith, et inclina la tête vers celle de sa fille.
Mais ce ne fut pas pour longtemps ; il releva bientôt les yeux
et dit d’un air enjoué.

« Maintenant, chère Bella, si tu veux
bien tenir compagnie à John pendant une minute, je vais aller à la
crémerie, lui chercher un petit pain et une tasse de lait ;
nous prendrons le thé tous ensemble. »

Bien que le thé manquât, ce fut un repas
délicieux, pareil à celui des trois lutins, moins l’alarmante
découverte qui leur fit grommeler : « Quelqu’un a bu mon
lait », le meilleur repas qu’eussent jamais fait Bella,
Rokesmith, et même le Chérubin.

La singularité du lieu, et des objets
environnants, jusqu’à la caisse de fer avec ses deux boutons de
cuivre, ressemblant aux prunelles de quelque morne dragon, ne
faisaient qu’ajouter aux délices de la fête.

« Penser, dit le Chérubin en regardant
autour de lui avec une joie ineffable, penser que je devais voir
ici ma Bella pressée dans les bras de son futur.
Comprenez-vous ? »

Ce ne fut qu’après la disparition totale des
petits pains et des trois tasses de lait, quand les premières
ombres de la nuit commencèrent à planer sur Mincing-Lane, que le
Chérubin devenu graduellement un peu nerveux dit à Bella, après
s’être éclairci la voix : « Hum ! As-tu songé à ta
mère, chère enfant ?

– Oui, Pa.

– Et à ta sœur ?

– Oui Pa ; je crois qu’il serait bon
de ne pas entrer dans les détails ; il suffira de dire que je
me suis querellée avec mister Boffin, et que je l’ai quitté.

– Rokesmith connaît ta mère, reprit le
Chérubin après un moment d’hésitation ; je peux dire devant
lui, mon ange, que tu la trouveras peut-être un peu fatigante.

– Un peu comment, petit père ?
demanda Bella avec un rire d’autant plus harmonieux qu’il était
plus tendre.

– Oui, mon amour, nous pouvons dire cela
entre nous, et sous le sceau du secret, elle est un peu
fatigante ; ta sœur également a le caractère un peu…

– Cela ne fait rien, cher Pa.

– Ensuite mon trésor, dit-il avec une
extrême douceur, il faut te préparer à notre manière de
vivre ; tu sais, mon ange ; cela te paraîtra bien pauvre,
bien maigre, après la maison de mister Boffin ; tu souffriras
beaucoup.

– Cela ne fait rien, Pa ; j’en
souffrirais bien d’autres pour John. »

Ces derniers mots, proférés en rougissant,
n’avaient pas été dits à voix si basse que Rokesmith ne les eût
entendus, et n’en donnât la preuve en serrant de nouveau l’adorée
sur son cœur.

« Eh bien, ma chère, dit gaiement le
Chérubin, sans désapprouver cette disparition mystérieuse, quand tu
voudras ; je crois qu’il est temps de partir. »

Si la maison Chicksey-Vénéering et Stobbles
avait jamais été fermée par trois personnes plus heureuses, ce
devait être des gens d’un bonheur superlatif. Mais il fallut
d’abord que Bella montât sur le perchoir de Rumty, et qu’elle
demandât à son père ce qu’il faisait là depuis le matin jusqu’au
soir.

« Est-ce comme cela que vous
écrivez ? dit-elle en posant sa joue ronde sur son bras
gauche, en perdant sa plume de vue au milieu d’un flot de cheveux,
et de la façon la moins commerciale du monde.

Les trois lutins, après avoir effacé toutes
les traces du repas, et balayé les miettes, sortirent de
Mincing-Lane pour se diriger vers Holloway. Si deux d’entre eux ne
souhaitaient pas que la distance fût deux fois plus longue, le
troisième fut bien trompé. Dans tous les cas, cet esprit modeste,
jugeant qu’il devait les empêcher de jouir complétement du voyage,
s’en excusa en disant : « Je crois, mes très-chers, qu’il
vaut mieux que je passe de l’autre côté de la rue, et que je ne
semble pas être des vôtres. » Ce qu’il fit aussitôt, semant en
vrai Chérubin, à défaut de fleurs, des sourires sur leurs pas.

Dix heures allaient sonner quand ils
aperçurent la grille de Wilfer-Castle. La place était
déserte ; Bella et Rokesmith commencèrent une série d’adieux
qui menaçaient de durer toute la nuit.

« John, dit enfin le Chérubin, si vous me
donniez une certaine jeune fille de ma connaissance, je rentrerais
avec elle.

– Impossible de la donner, répondit
John ; mais je peux vous la prêter.

– Maintenant, dit-elle en émergeant des
bras de Rokesmith, donnez-moi la main, cher Pa, nous allons courir,
et terminer l’affaire. Y êtes-vous ? un, deux…

– Mon ange, balbutia le Chérubin d’une
voix tremblante, si ta mère…

– Vous ne pouvez pas reculer, monsieur,
dit Bella. Voyons ! le pied en avant : voici la
marque ; la voyez-vous ? c’est bien ; un !
deux ! trois ! »

Elle s’élança, entraînant le Chérubin, et ne
lui permit de s’arrêter qu’au moment où elle agita la sonnette.

« À présent, dit-elle, en le tenant par
les oreilles comme un pot à deux anses, et en lui appuyant sur les
joues ses lèvres roses, nous y voilà !

Miss Lavinia, suivie de l’attentif Georges
Sampson, vint ouvrir. « Pas possible ! fit-elle en
reculant de surprise. Et se retournant, elle se mit à crier :
Ma ! c’est Bella. »

Ce cri fit immédiatement apparaître mistress
Wilfer, qui, arrêtée sur le perron, les reçut d’un air morne et
avec le cérémonial d’usage. « Ma fille, que l’on était loin
d’attendre, est la bienvenue dans la maison de son père, dit-elle
en présentant sa joue, comme elle eût fait d’une ardoise, destinée
à recevoir le nom des visiteurs. Vous également, R. Wilfer, vous
êtes le bienvenu, quoique vous soyez en retard. » Le
domestique mâle de mistress Boffin est-il assez près pour
m’entendre ? »

Ces paroles, jetées d’une voix caverneuse,
furent lancées au milieu des ténèbres à l’adresse dudit valet.

« Ma, il n’y a pas là de domestique,
répondit Bella.

– Pas de domestique ! répéta la
noble dame avec une surprise majestueuse.

– Non, chère Ma. »

Un frisson plein de dignité parcourut les
épaules et les gants de mistress Wilfer, et sembla dire :
Quelle énigme ! Puis, ouvrant la marche, l’honorable dame se
dirigea vers la salle mi-parloir, mi-cuisine, où se réunissait la
famille. Arrivée là, et se tournant tout à coup vers le Chérubin,
que cette figure solennelle fit tressaillir : « À moins
qu’en venant, dit-elle de sa voix la plus grave, R. Wilfer n’ait eu
la précaution d’ajouter quelque chose à notre frugal repas du soir,
celui-ci paraîtra détestable à miss Bella ; un collet de
mouton et une laitue sont une bien triste chère auprès de la table
de mister Boffin.

– Ne parlez pas de cela, je vous en prie,
Ma ; la table de mister Boffin me touche peu, je vous
assure. »

Miss Lavinia, qui depuis un instant examinait
le chapeau de sa sœur, fit entendre un : « Mais,
Bella ! » des plus expressifs.

« Oui, ma chère, comme tu vois, »
répondit cette dernière.

L’indomptable fille regarda la robe de son
aînée, se baissa pour la mieux voir, et répéta son exclamation.

« Oui, dit Bella, j’allais m’expliquer au
moment où tu m’as interrompue. Je suis partie de l’hôtel Boffin,
Ma, et je reviens ici pour tout à fait. »

Mistress Wilfer garda le silence, arrêta sur
sa fille des yeux terribles pendant une minute ou deux, et se
retira dans son coin d’apparat, où elle alla s’asseoir, pareille à
un objet glacé mis en vente sur un marché russe.

« Bref, dit Bella en ôtant son vieux
petit chapeau, et en secouant son abondante chevelure, je me suis
querellée avec mister Boffin au sujet de quelqu’un de sa
maison ; la querelle a été sérieuse, et tout est fini entre
nous.

– Je dois vous dire, ma chère, ajouta le
Chérubin d’un air soumis, que Bella était dans son droit ;
elle s’est conduite avec un vrai courage et une parfaite loyauté.
J’espère donc, chère amie, que vous ne serez pas trop désolée de ce
qui arrive.

– George, dit Lavinia d’une voix
sépulcrale, copiée sur celle de sa mère, vous pouvez le
répéter : Que vous ai-je dit au sujet de ces
Boffin ? »

George Sampson, voyant sa barque fragile
lancée au milieu des récifs, pensa qu’il était plus sage de ne
revenir sur aucun fait particulier, dans la crainte de se briser
sur un écueil, et regagna la pleine eau, en marin habile, par un
oui, balbutié d’une voix faible.

« Oui, reprit Lavinia, j’ai dit à George,
ainsi qu’il le reconnaît lui-même, que ces odieux Boffin
chercheraient querelle à Bella dès qu’elle n’aurait plus pour eux
le charme de la nouveauté. Avais-je tort ? L’ont-ils fait, oui
ou non ? Que dites-vous maintenant de vos Boffin,
Bella ?

– Ce que j’en ai toujours dit, et ce que
j’en dirai toujours ; mais ne parlons pas de cela, je suis de
trop belle humeur pour me disputer. J’espère que vous n’êtes pas
fâchée de me voir, Ma ? dit-elle en embrassant missis
Wilfer ; ni toi non plus, Lavvy ? » Elle embrassa
également sa sœur. Maintenant je vais arranger la salade.
Voulez-vous souper, Ma ? » tout est prêt, ajouta Bella au
bout d’un instant.

Missis Wilfer se leva en silence.
« George ! la chaise de Ma, » ordonna l’impérieuse
Lavvy.

Mister George s’élança derrière la noble dame,
et la suivit une chaise à la main, tandis qu’elle se dirigeait d’un
pas majestueux vers le banquet. Arrivée près de la table, elle se
posa avec roideur sur la chaise droite que lui avait apportée le
jeune homme, et favorisa celui-ci d’un regard qui le fit aller à sa
place d’un air confus.

Le Chérubin, n’osant pas s’adresser à un objet
aussi effrayant, se servit d’un intermédiaire pour lui passer à
souper. « Bella, du mouton pour la mère. Je crois, Lavvy, que
ta chère Ma prendrait un peu de salade, si tu lui en mettais sur
son assiette. »

La chère Ma reçut viande et salade avec une
figure d’automate pétrifié ; elle les avala du même air,
posant de temps en temps son couteau et sa fourchette, comme pour
se demander à elle-même ce qu’elle faisait ; et jetant à l’un
et à l’autre des convives un regard indigné, qui semblait leur
poser la même question. L’effet magnétique de ce regard empêchait
celui auquel il était adressé d’ignorer l’attention dont il était
victime ; si bien qu’un spectateur qui aurait tourné le dos à
cette chère Ma n’en aurait pas moins su qui elle regardait, en
voyant la figure du contemplé.

Miss Lavinia, pendant tout le repas, fut
extrêmement aimable pour mister Sampson, et crut devoir en
expliquer le motif à sa sœur. « Je ne t’en ai jamais
parlé ; ce n’était pas digne d’occuper ton esprit ; tu
vivais dans une sphère tellement éloignée de celle de ta famille,
qu’il n’était pas probable que cela pût t’intéresser, dit-elle en
avançant le menton ; mais George me fait la cour. »

Bella fut enchantée de l’apprendre. Mister
George, devenu très-rouge, se sentit dans l’obligation d’entourer
du bras gauche la taille de la charmante Lavvy, rencontra sur sa
route une épingle qui lui déchira le doigt, poussa un cri aigu, et
s’attira l’éclair des yeux de la chère Ma.

« Il est dans de très-bonnes conditions,
ajouta Lavvy (on ne s’en serait pas douté), et nous nous marierons
un de ces jours. Quand tu demeurais chez ton Boffin, – elle
s’arrêta en sautant sur elle-même, – chez mister Boffin,
reprit-elle d’une voix plus calme, je ne me souciais pas de te le
dire ; mais à présent, je crois fraternel de te
l’annoncer.

– Je te remercie, Lavinia, et te félicite
de tout mon cœur.

– Merci, Bella. Nous nous sommes demandé,
George et moi, s’il fallait t’en faire part ; mais je lui ai
dit qu’une si piètre affaire n’aurait pour toi aucun intérêt ;
qu’il était presque sûr que tu romprais avec nous, plutôt que de
l’adopter comme membre de la famille.

– C’est une erreur, dit Bella.

– George a une nouvelle position, et
vraiment un bel avenir ; hier cela t’aurait paru misérable, et
je n’aurais pas eu le courage de t’en parler ; mais ce soir je
suis plus hardie.

– Depuis quand es-tu devenue
timide ? demanda Bella en souriant.

– Ce n’était pas timidité ;
seulement je ne voulais pas exposer mon mariage – vous allez encore
vous piquer, George, – au mépris d’une sœur trop bien placée. Je ne
t’en aurais pas voulu ; tu avais une perspective si
brillante !… mais enfin je suis fière. »

L’irrépressible fut-elle vexée de ne pas
parvenir à entraîner Bella dans une querelle, ou mécontente de la
voir revenue à portée des hommages de George, ou fallait-il qu’elle
cherchât noise à quelqu’un pour stimuler son esprit ? nous
l’ignorons. Toujours est-il que, s’adressant à sa noble mère, et de
la façon la plus violente : « Ma ! lui dit-elle, ne
me regardez pas comme cela ; c’est crispant. Si j’ai du noir
au bout du nez, dites-le-moi ; si je n’en ai pas, regardez
ailleurs.

– Osez-vous me parler ainsi ?
demanda missis Wilfer ; êtes-vous assez présomptueuse…

– Pas de phrases, Ma ! pour l’amour
du ciel. Une fille qui est d’âge à se marier peut très-bien ne pas
vouloir qu’on la regarde comme une horloge, et cela, sans
présomption.

– Insolente ! répliqua la
dame ; si l’une de ses filles, à n’importe quel âge, eût parlé
de la sorte à votre grand’mère, celle-ci eût envoyée immédiatement
dans un cabinet noir.

– Ma grand’mère, riposta Lavvy en se
croisant les bras et en s’étendant sur sa chaise, n’aurait pas
regardé les gens de manière à les mettre hors d’eux-mêmes ; et
si jamais elle envoya quelqu’un dans un cabinet noir, cela ne
prouve qu’une chose, c’est qu’elle avait perdu la tête :
voilà !

– Taisez-vous ! proclama la noble
dame.

– Ce n’est pas mon intention, répondit
froidement l’impertinente ; il ne sera pas dit qu’on me
dévisagera, ainsi que George, comme si nous revenions de chez les
Boffin, et que je me tairai. »

L’irrépressible ayant ouvert cette tranchée,
qui permettait d’atteindre Bella, missis Wilfer s’y engagea
aussitôt.

« Fille révoltée, esprit rebelle !
dites-moi, Lavinia, si, en violation des sentiments de votre mère,
vous aviez poussé la condescendance envers les Boffin jusqu’à vous
permettre d’accepter leur patronage ; et si, vous échappant de
ce lieu de servitude…

– Pures balivernes, Ma, interrompit
l’insolente.

– Comment ! s’écria mistress Wilfer
avec une sévérité sublime.

– Lieu de servitude, Ma, est tout
simplement un non-sens, reprit Lavinia d’un ton calme.

– Fille audacieuse ! Je dis que si
vous arriviez des environs de Portland-Place, après être venue,
courbée sous le joug du patronage, suivie de ses laquais en livrées
éclatantes, pour me faire une visite… pensez-vous que mes
sentiments, profondément enfouis, se seraient exprimés par des
regards ?

– Je ne pense rien, répliqua Lavvy, si ce
n’est que vos regards doivent s’adresser à qui les mérite.

– Et si, continua la noble mère, si au
mépris de mes avertissements qui vous disaient que la figure de
missis Boffin ne présageait que malheurs, si vous m’aviez préféré
cette femme, et que repoussée, foulée aux pieds, mise à la porte
par elle, vous rentriez au sein de la famille, pensez-vous,
Lavinia, que mes sentiments se fussent exprimés par des
regards ? »

L’insolente allait répondre à sa respectable
mère, lorsque Bella, quittant la table, se mit à dire :
« Bonsoir, cher Pa ; j’ai passé une journée fatigante et
vais me coucher. »

Ce fut le signal du départ ; mister
George s’en alla peu de temps après, accompagné de Lavinia, qui
l’escorta avec une chandelle jusqu’au vestibule, et sans chandelle
jusqu’à la porte du jardin.

Missis Wilfer, se lavant les mains au sujet
des Boffin, alla se coucher à la façon de lady Macbeth ; et le
Chérubin resta seul, dans une attitude mélancolique, au milieu des
débris du souper. Un bruit léger le tira bientôt de sa
rêverie : c’était Bella, qui, enveloppée de ses cheveux, la
brosse à la main, et les pieds nus, arrivait tout doucement pour
lui souhaiter le bonsoir.

« Tu es vraiment, cher ange, ce qu’on
appelle une jolie femme, dit-il en prenant l’une des boucles de
cette opulente chevelure.

– Eh bien ! la jolie femme vous
donnera de ces cheveux à l’occasion de son mariage, elle vous en
fera une chaîne ; attacherez-vous quelque prix à ce
souvenir ?

– Oui, mon trésor.

– Vous l’aurez donc, si vous êtes sage.
En attendant, je suis bien fâchée du trouble que j’apporte dans la
maison.

– Ne t’inquiète pas de cela, mignonne,
dit le Chérubin de la meilleure foi du monde ; tu ne serais
pas venue, qu’il en aurait été de même. Ta mère et ta sœur trouvent
toujours, de temps en temps, le moyen d’être un peu
fatigantes ; si ce n’est l’une, c’est l’autre ; nous ne
sommes jamais sans quelque discussion. Rassure-toi ; tu n’en
es pas cause. J’ai seulement peur que tu ne sois très-mal dans ton
ancienne chambre : elle est peu commode, et la société de
Lavvy…

– Soyez sans crainte, cher Pa.

– C’est qu’autrefois, mon ange, tu t’en
plaignais beaucoup ; et tu n’étais pas, comme aujourd’hui,
habituée…

– Je n’y ferai pas attention, je vous
assure, cher Pa ; et vous savez pourquoi.

– Non, ma belle ; si ce n’est que tu
as énormément gagné.

– Pas du tout ; c’est parce que je
suis heureuse. »

Elle l’embrassa, l’inonda de ses longs
cheveux, qui le firent éternuer, rit de tout son cœur, jusqu’à ce
que lui-même se mît à rire ; puis elle l’étouffa sous ses
baisers pour empêcher qu’on ne l’entendît. « Écoutez bien,
reprit-elle en devenant sérieuse, ce soir quelqu’un, en ramenant la
jolie femme, lui a dit la bonne aventure. Ce n’est pas une grande
fortune qui l’attend ; car en supposant qu’un certain
personnage obtienne la position qu’il espère, elle épousera cent
cinquante livres par an, pour commencer. Mais quand cela
n’augmenterait pas, la jolie femme n’en serait pas moins heureuse.
Autre chose : il y a dans le jeu un certain blond, un petit
homme, qui suivant le tireur de cartes, se retrouve toujours à côté
de la jolie femme ; et qui aura dans la maison de cette
dernière un petit coin paisible, comme on n’en n’a jamais vu.
Allons, monsieur, dites-moi le nom du petit homme.

– N’est-ce pas un valet, demanda le
Chérubin, en clignant de l’œil.

– Oui, répondit-elle en le réembrassant,
oui monsieur : le valet de Wilfer. La jolie femme est si
heureuse de cette bonne aventure qu’en y pensant elle ne souffrira
de rien, et s’améliorera de jour en jour. Il faut que le petit
blond y songe également, et se dise en lui-même, chaque fois qu’il
sera tarabusté : « J’aperçois le port. »

– Oui, mon ange ; je le vois
enfin.

– Bien dit ! cher petit valet. Puis
allongeant son petit pied nu : voici la marque, reprit-elle,
vous voyez ; placez votre botte tout contre, et pensez à
l’avenir. Maintenant, monsieur, embrassez-moi, avant que je m’en
aille, heureuse et reconnaissante. Oui, blond petit père, si
heureuse, si reconnaissante ! »










XVII – CHŒUR SOCIAL


La vente des effets et des meubles de mister
Lammle, y compris un billard (en grosses capitales), vente à
l’encan, vente après saisie, vient d’être annoncée au public sur un
tapis de foyer suspendu dans Sackville-street, et l’ébahissement le
plus profond siége sur les figures de toutes les connaissances de
mister et de missis Lammle. Mais personne n’est aussi ébahi
qu’Hamilton Vénéering, esquire, Membre du Parlement, lequel
Hamilton découvre que parmi les gens qu’il porte dans son cœur, les
Lammle sont les seuls qui ne soient pas les plus anciens et les
plus chers amis qu’il ait au monde. Anastasia, femme du député de
Vide-Pocket, partage, en fidèle épouse, la découverte et
l’étonnement de son mari. Peut-être le couple Vénéering croit-il
devoir ce dernier sentiment à sa réputation, en ce sens qu’il fut
une époque où l’on disait tout bas que les fortes têtes de la Cité
se secouaient quand on parlait devant elles des immenses affaires
et de la fortune de Vénéering.

Ce qu’il y a de certain, c’est que ni le mari,
ni la femme ne peuvent trouver de mots pour exprimer leur
surprise ; et il est indispensable qu’ils offrent un repas
d’ébahissement aux amis les plus anciens et les plus chers qu’ils
aient au monde ; car on a remarqué, dans les derniers temps,
que, quelque chose qu’il arrive, ils donnent un repas pour la
circonstance.

Être invité chez les Vénéering est passé, pour
lady Tippins à l’état chronique, ainsi que l’inflammation qui en
résulte.

Boots et Brewer montent en cab, et vont et
viennent, sans qu’on leur connaisse d’autres affaires que de
recruter des gens qui aillent dîner chez Vénéering. Celui-ci
arpente les couloirs législatifs, dans l’intention de piéger des
convives parmi ses honorables collègues. Missis Vénéering a dîné
hier avec vingt-cinq figures inconnues ; aujourd’hui elle leur
a porté sa carte et leur enverra demain une invitation à dîner,
pour d’après-demain en huit. Avant que ce dîner soit digéré, elle
ira visiter les frères et les sœurs, les oncles et les tantes, les
neveux et les cousins des précédents, et les invitera à dîner chez
elle. Tout le monde accepte ; et c’est toujours comme
autrefois, non pas pour dîner avec les Vénéering, mais pour dîner
chez eux, les uns avec les autres.

Après tout, qui sait ? peut-être
Vénéering trouve-t-il un bénef à ces dîners coûteux, en ce sens
qu’ils lui créent des partisans.

Mister Podsnap, en sa qualité d’homme
représentatif, n’est pas le seul qui se montre jaloux de sa propre
dignité, et par suite défende avec aigreur celles de ses
connaissances qui ont obtenu de lui un certificat : leur
abaissement pourrait l’amoindrir. « Les chameaux d’or et
d’argent, les seaux à glace, toute la décoration de la table de
Vénéering produit beaucoup d’effet ; et lorsque moi, Podsnap,
j’annonce, entre parenthèses, que j’ai dîné lundi avec cette
magnifique caravane, je tiens pour une offense personnelle tout ce
qui tendrait à en déprécier la valeur. Je ne fais pas étalage de
pareils ornements, ce luxe est au-dessous de moi : je suis un
homme plus solide, – mais enfin cette caravane s’est chauffée au
soleil de mes regards ; dès lors, monsieur, comment osez-vous
me faire entendre que j’ai rayonné sur des chameaux qui ne sont pas
irréprochables ? »

Sortie du buffet, la caravane est en train de
se fourbir pour le dîner d’ébahissement, donné à l’occasion de la
ruine des Lammle ; et mister Twemlow, étendu sur son canapé,
au-dessus des écuries de Duke-street, éprouve un certain malaise en
raison de deux pilules qu’il a prises dans la journée, sur la foi
de la notice qui accompagne la boîte (se vend un schelling, timbre
compris), notice où il est dit que ces pilules, éminemment
salutaires, sont spécialement destinées, comme mesure
précautionnelle, à tous ceux qui se livrent aux plaisirs de la
table.

Tandis qu’une pilule insoluble, arrêtée dans
son gosier, et la sensation d’un résidu gommeux, errant lentement
un peu plus bas, écœurent le gentleman, un domestique vient
annoncer à celui-ci qu’une lady est sur le carré et demande si elle
peut le voir.

« Une lady ! s’écrie Twemlow, en
lissant son plumage ébouriffé. Priez cette lady de vous faire la
grâce de vous dire son nom. »

Elle se nomme missis Lammle, et ne dérangera
mister Twemlow qu’une minute. Elle est certaine que mister Twemlow
la recevra ; il suffira de la nommer. Surtout que le
domestique n’écorche par son nom. Si elle avait une carte, elle
l’enverrait ; mais elle n’en a pas.

« Faites entrer », dit le
gentleman ; et la dame est introduite.

Le petit logement de Twemlow est meublé d’une
façon très-modeste, à l’ancienne mode (un peu comme la chambre de
la femme de charge à Snigsworthy-Park) ; il ne s’y trouverait
pas le moindre ornement, n’était une gravure qui représente le
sublime Snigsworth regardant avec hauteur et mépris une colonne
corinthienne, ayant à ses pieds un énorme rouleau de vélin, et
derrière lui un rideau pesant qui va lui tomber sur la tête. Ces
accessoires, on doit le comprendre, expliquent que le noble lord
est représenté à l’instant où il sauve le pays.

« Madame, veuillez vous
asseoir. »

Missis Lammle prend le siége qui lui est
offert et entame la conversation.

« Vous avez appris notre revers de
fortune, monsieur, je n’en doute pas ; ces nouvelles-là vont
vite ; surtout chez les amis. » Twemlow, qui pense au
dîner de Vénéering, avoue qu’en effet il l’a entendu dire.

« Après ce qui s’est passé entre nous,
reprend missis Lammle d’un ton sec et mordant, qui fait reculer le
doux gentleman, vous avez dû en être moins étonné que beaucoup
d’autres ; et, si j’ai pris la liberté de venir, c’est pour
ajouter une sorte de post-scriptum à ce que je vous ai dit ce
certain jour. »

La perspective d’une nouvelle complication
rend la figure de mister Twemlow encore plus sèche et plus
terreuse. « Madame, dit-il avec un profond malaise, je
regarderais comme une véritable faveur si vous vouliez bien ne pas
pousser plus loin la confidence. Je me suis efforcé toute ma vie,
qui malheureusement n’a guère eu d’autre but, efforcé d’être
inoffensif, de rester en dehors de toute cabale, de toute
ingérence. »

Douée d’infiniment plus de pénétration que le
gentleman, Sophronia trouve inutile de regarder Twemlow quand il
parle, tant il est facile de deviner ce qu’il ressent. « Mon
post-scriptum, je conserve l’expression, dit-elle en le regardant
cette fois pour donner plus de force à ses paroles, mon
post-scriptum répond à votre désir. Je ne viens pas vous demander
votre concours ; mais, au contraire, la plus stricte
neutralité. »

Voyant qu’il va répondre, elle détourne les
yeux, sachant que ses oreilles suffiront pour recevoir le contenu
de ce faible vase.

« Je ne crois pas, réplique Twemlow d’une
voix tremblante, pouvoir refuser la communication que vous me
faites l’honneur de désirer me faire. Mais si je peux vous le
demander, en y mettant toute la délicatesse possible, je vous
supplie, madame, de vouloir bien rester dans les limites que vous
avez posées vous-même.

– Vous vous rappelez, monsieur,
reprend-elle en intimidant le petit gentleman par la dureté de ses
manières, que je vous ai confié certaine chose, avec mission d’en
faire part à qui de droit, si vous le jugiez convenable.

– Ce que j’ai fait, dit Twemlow.

– Et ce dont je vous sais gré, bien que
je me demande comment j’ai pu trahir mon mari pour cette petite,
qui au fond n’est qu’une sotte. J’ai été simple comme elle
autrefois, c’est probablement la raison. »

Voyant l’effet que produisent sur le doux
vieillard son rire sec et son regard froid et perçant, elle
continue sur le même ton. « S’il vous arrivait, monsieur, de
trouver mon mari et moi investis de la confiance d’une personne
quelconque, serait-ce une de vos connaissances, peu importe, vous
n’auriez pas le droit de faire usage contre nous du secret qui vous
a été confié pour un objet spécial. Voilà, monsieur, tout ce que je
voulais vous dire : ce n’est pas une condition que je vous
impose ; c’est une promesse que je vous rappelle. »

Twemlow porte sa main à son front, en se
murmurant quelque chose à lui-même.

« M’étant confiée à votre honneur, le
fait est bien simple, continue missis Lammle, tellement simple que
je n’ajouterai pas un mot ; votre silence m’est
acquis. »

Sophronia le regarde jusqu’à ce que, haussant
les épaules, il lui fasse un petit salut de côté qui
signifie : vous pouvez compter sur moi. Elle s’humecte les
lèvres, et paraît éprouver un certain soulagement. « J’ai
promis de ne rester que deux minutes, et ne veux pas vous retenir
davantage.

– Un moment ! dit Twemlow en se
levant avec elle. Veuillez m’excuser, madame : je ne vous en
aurais jamais parlé ; mais, puisque vous-même vous me rappelez
cette affaire, permettez-moi de vous dire toute ma façon de penser.
Était-il conséquent, après la mesure que vous avez cru devoir
prendre contre mister Fledgeby, de vous adresser à ce gentleman,
comme à un ami sincère, et de lui demander un service ; en
supposant toutefois que vous l’ayez fait, car je n’ai à cet égard
aucune donnée personnelle.

– Il vous l’a dit, alors ?

– Oui, madame.

– C’est bizarre, reprend missis Lammle
d’un air pensif. Je vous en prie, monsieur, où a-t-il pu vous dire
cela ? »

Twemlow hésite. Elle est non-seulement plus
grande et plus forte que lui, mais elle a une façon de le regarder
qui lui fait tellement sentir son désavantage, qu’il voudrait être
de l’autre sexe.

« Je vous demande où la chose a été dite,
et vous promets le secret.

– Je dois avouer, répond le doux Twemlow,
que ce n’est pas sans remords que j’ai entendu mister
Fledgeby ; et qu’en l’écoutant, je me suis apparu sous un
triste jour, surtout quand ce jeune homme insista, avec la plus
grande obligeance, pour me rendre un service : le même,
précisément, qu’il vous rendait alors. »

La délicatesse du gentleman le force à ajouter
cette phrase. Autrement, pense-t-il, je me trouverais dans la
position avantageuse d’un homme qui n’a pas d’embarras pécuniaires,
tandis que je connais les siens.

« Mister Fledgeby a-t-il été aussi
heureux à votre égard qu’au nôtre ? demande missis Lammle.

– Aussi malheureux, madame.

– Pourriez-vous me dire où vous
l’avez-vu, monsieur ?

– Mille pardons, madame, j’avais
l’intention de le faire. J’ai rencontré mister Fledgeby, par
hasard, à l’endroit même où j’avais dû me rendre, c’est-à-dire chez
mister Riah, Sainte-Mary-Axe.

– Vous êtes donc entre les mains de ce
Juif ?

– Malheureusement, madame, répond
Twemlow. Le seul billet qu’il me soit arrivé de souscrire, la seule
dette que j’aie eue de ma vie, et que je ne conteste pas, veuillez
le croire, est entre les mains de mister Riah.

– Mister Twemlow, dit Sophronia en
plongeant ses yeux dans ceux du petit gentleman, qui s’y opposerait
s’il le pouvait, mais qui ne le peut pas, votre billet est entre
les mains de mister Fledgeby. Je vous dis cela pour votre
gouverne : mister Riah est son masque. Le renseignement peut
vous servir, ne serait-ce que pour vous empêcher d’être dupe, et de
juger les autres par vous-même.

– Impossible ! s’écrie Twemlow saisi
d’horreur ; comment le savez-vous ?

– Je ne pourrais pas vous dire ; une
foule de circonstances, inaperçues jusqu’alors, ont pris feu
subitement et m’ont éclairée.

– Mais vous n’avez pas de
preuves ?

– C’est étonnant, dit Sophronia d’un air
froid et dédaigneux, combien les hommes les plus différents de
caractère ont parfois de ressemblance. Est-il deux êtres qui aient
moins de rapport entre eux que mister Twemlow et mister
Lammle ? cependant ils me répondent tous deux la même chose,
et emploient les mêmes termes.

– C’est naturel, madame, répond Twemlow,
qui se hasarde à discuter ; si nous employons les mêmes
termes, c’est parce que réellement vous n’avez pas de preuves.

– Les hommes sont intelligents à leur
façon, réplique Sophronia en lançant un coup d’œil hautain au
portrait du grand Snigsworth, et en imprimant à sa jupe une
dernière secousse pour la remettre en ordre ; mais ils
manquent d’une certaine lumière. Mon mari est loin d’être
ingénu ; il est soupçonneux par nature, et il ne voit pas plus
ce fait évident que mister Twemlow, parce qu’il n’a pas de preuves.
Neuf femmes sur dix n’en demanderaient pas, et verraient la chose
aussi bien que moi. C’est égal ; je n’aurai pas de repos que
je n’en aie convaincu mon mari, ne fût-ce qu’en souvenir de la
trahison de ce monsieur qui m’a baisé la main ; et je vous
conseille de vous tenir pour averti. » Elle se dirige vers la
porte ; mister Twemlow l’accompagne ; il a, dit-il,
l’espoir que les affaires de mister Lammle ne sont pas dans un état
désespéré.

« Je n’en sais rien, répond mistress
Lammle, qui s’arrête et suit les contours du papier de la muraille
avec le bout de son ombrelle ; cela dépend ; il y aura
peut-être moyen d’en sortir ; nous le saurons bientôt. Si cela
manque, nous faisons banqueroute, et nous passons à
l’étranger. »

Mister Twemlow fait observer qu’on peut y
vivre d’une manière fort agréable.

« Oui, répond Sophronia, qui dessine
toujours sur le mur ; seulement je doute que de vivre à une
table d’hôte malpropre, n’ayant pour ressources que les cartes, le
billard et le reste, appartienne à cette manière-là.

– C’est beaucoup pour mister Lammle,
insinue Twemlow, bien que profondément choqué, c’est beaucoup
d’avoir auprès de lui un être dévoué à sa fortune, dont l’influence
salutaire l’empêchera de recourir à des moyens qui seraient
désastreux pour son honneur.

– Mon influence ? mais il faut boire
et manger, mister Twemlow, se loger et se vêtir. Quant à rester
près de lui, il n’y a pas là de quoi me vanter ; que puis-je
faire à mon âge ? Nous nous sommes trompés en nous épousant,
il faut en subir les conséquences, porter ensemble notre
fardeau ; c’est-à-dire s’ingénier pour avoir le dîner du jour
et le déjeuner du lendemain, jusqu’à ce que la mort nous
sépare. »

En disant ces mots, elle ouvre la porte, et
descend l’escalier, d’où elle passe dans Duke-street, quartier
Saint-James.

Twemlow regagne son canapé, et met sa tête
brûlante sur le crin luisant du petit traversin, avec la persuasion
qu’une pénible entrevue n’est pas ce qu’il faut s’administrer à la
suite de pilules d’un effet si étroitement lié aux plaisirs de la
table. Néanmoins, sur les six heures, le digne petit gentleman est
un peu mieux ; il met ses bas de soie et ses escarpins démodés
pour se rendre au dîner Vénéering ; et sept heures du soir le
voient trotter dans Duke-street, faisant l’économie d’une voiture
de six pence.

À force de dîner en ville, l’aimable Tippins
est tombée dans un tel état qu’un esprit mal fait voudrait au moins
la voir souper : ce serait un changement ; puis elle
irait se coucher. Tel est le désir d’Eugène Wrayburn, qui, à
l’arrivée de mister Twemlow, regarde Tippins de l’air le plus
maussade, tandis que la folâtre créature le plaisante au sujet des
droits qu’il a depuis si longtemps au sac de laine[3].

Mortimer est également l’objet des agaceries
de Tippins ; elle lui réserve des coups d’éventail pour avoir
été garçon d’honneur au mariage de ces… comment les
appelle-t-on ? des gens sans foi, que l’on croyait riches, et
qui n’ont ni feu ni lieu. L’éventail, quoique réservé à Mortimer,
est néanmoins en pleine activité, et frappe en face de tous les
hommes, avec un bruit sans nom, quelque chose d’affreux :
comme le claquement des os d’un squelette.

Une nouvelle espèce d’amis intimes a poussé
dans la maison depuis que Vénéering est membre du Parlement dans
l’intérêt du bien public, et Anastasia a pour eux des attentions
particulières. Ces nouveaux amis ont cela de commun avec les
astres, que l’on ne peut en parler qu’en se servant des plus gros
chiffres. L’un d’eux, au dire de Buffer, est un entrepreneur, qui,
directement ou indirectement (on en a fait le calcul), emploie cinq
cents et quelques mille hommes. Celui-ci, d’après Brewer, est
président d’un si grand nombre de comités, et ces comités sont si
éloignés les uns des autres, qu’il ne fait jamais moins de trois
mille milles en chemin de fer par semaine.

En voilà un qui n’avait pas un schelling il y
a dix-huit mois, et qui, par l’effet de son génie et de ses
coupons, achetés sans espèces à 85 et revendus au pair argent
comptant, possède aujourd’hui trois cent soixante-quinze mille
livres. Buffer insiste particulièrement sur cet appoint de
soixante-quinze mille, et refuse d’en rabattre un farthing.

Ces Pères de l’Église du dividende excitent la
verve de lady Tippins ; elle en devient facétieuse, les
regarde à travers son lorgnon, et, entre autres plaisanteries,
demande à Boots, à Brewer et à Buffer, si, en échange de son amour,
ces hommes éminents consentiraient à l’enrichir.

Vénéering, dans son genre, n’est pas moins
occupé de ces chefs de l’Église, et se retire pieusement dans la
serre, d’où s’échappe de temps en temps le mot comité. Il y apprend
de la bouche de ces héros du dividende comment on doit laisser à sa
gauche la vallée du piano, suivre la ligne du manteau de la
cheminée, se rendre au candélabre par un chemin de traverse, saisir
à la console le trafic des voies ferrées et autres moyens de
transport, enfin, couper les branches et les racines de
l’opposition dans l’embrasure de la fenêtre.

Mister Podsnap est au nombre des convives,
ainsi que missis Podsnap, en qui les chefs de l’Église découvrent
une femme superbe. Elle est consignée à l’un d’eux : celui qui
emploie cinq cents et quelques mille individus, et conduite par cet
homme important à la gauche du maître de la maison. La sémillante
Tippins qui est à côté d’elle, c’est-à-dire à la droite de
Vénéering (mais celui-ci ne compte pas) demande qu’on lui parle de
ces amours de marins. « Est-ce que réellement ils vivent de
biftecks crus, et boivent du porter à même le
tonneau ? »

Mais en dépit de ces légères escarmouches, on
sent qu’on est là pour s’étonner ; il faut être surpris, c’est
un dîner d’ébahissement ; et Brewer, qui a une réputation à
soutenir, devient l’interprète de l’instinct général. « Ce
matin, dit-il, en saisissant le premier instant de silence, j’ai
pris un cab, et me suis rendu à la vente.

– Moi aussi », dit Buffer.

Mais qu’il y soit allé ou non, personne ne
s’en inquiète.

« Comment cela s’est-il passé ?
demande Vénéering.

– Tout cela, dit Brewer en cherchant du
regard à qui faire sa réponse, et en choisissant Lightwood, au lieu
de s’adresser à qui de droit, tout s’est donné pour un morceau de
pain : d’assez jolies choses ; mais rien n’a monté.

– C’est ce que j’ai appris, dit
Lightwood.

– Je voudrais bien savoir, si toutefois
il est permis de le demander à l’homme de loi, qui a peut-être la
confiance de la famille, dit Brewer, comment ces gens-là ont fait
pour arriver à une débâcle totale ? »

Brewer a d’abord séparé les mots, puis les
syllabes pour donner plus de force à ses paroles. Lightwood répond
qu’en effet il a été consulté ; mais que n’ayant pas trouvé le
moyen d’empêcher la saisie, il a renoncé à l’affaire. Il ne commet
donc pas d’indiscrétion en supposant que ces gens-là se sont ruinés
parce qu’ils faisaient plus de dépenses qu’ils n’avaient de
revenu.

– Mais, s’écrie Vénéering, comment
peut-on dépenser plus qu’on n’a ? c’est
incompréhensible. »

Chacun sent que le coup a porté ; le
chimiste, qui passe en offrant du champagne, a l’air de
parfaitement comprendre et d’être en mesure d’expliquer cette
énigme.

Anastasia pose sa fourchette, se presse les
mains par le bout des doigts, et s’adressant au Père de l’Église
qui ne fait pas moins de trois mille milles par semaine, demande
comment une mère peut regarder son bébé, quand elle sait qu’elle
dépense plus que son mari n’a de rente. Elle ne se le figure
pas.

(Eugène dit, entre parenthèses, que mistress
Lammle n’ayant pas d’enfant, n’a pas de bébé à regarder).

« C’est vrai, répond missis Vénéering,
mais le principe est le même.

– Évidemment, dit Boots.

– Évidemment », ajoute Buffer ;
mais il est dans la destinée de celui-ci de toujours nuire à la
cause qu’il épouse. Chacun avait accepté que le principe était le
même, Buffer le reconnaît, et, aussitôt, un murmure général s’élève
pour attester que le principe est différent.

« Ce que je ne comprends pas, dit le Père
aux trois cent soixante-quinze mille livres, zéro pence, zéro
farthings, c’est que les gens dont il est question, s’ils étaient
de la société, et je crois qu’ils en font partie ?… »

Vénéering est obligé de convenir qu’ils ont
souvent dîné à sa table, et que c’est même chez lui qu’a eu lieu le
repas de noces.

– Eh bien ! reprend le susdit Père,
je ne comprends pas comment leurs dépenses, quand elles auraient
excédé leurs revenus, ont pu les conduire à ce qui a été qualifié
de débâcle totale ; car, pour les gens d’une certaine classe,
il y a toujours moyen d’arranger les affaires. »

Eugène, qui ce soir paraît être d’humeur
sombre, fait une nouvelle objection. « Supposez, dit-il, que
vous n’ayiez rien, et que vous dépensiez
davantage ? »

Ce cas est trop insolvable pour que le Père
s’en occupe ; trop insolvable pour occuper n’importe qui,
ayant le respect de soi-même ; et le fait est repoussé par
tout le monde avec indignation. Mais que des gens d’une certaine
classe soient totalement ruinés est une chose si étourdissante que
chacun est tenu d’en chercher le motif.

« Il a joué, suppose l’un des Pères.

– Ou spéculé, sans savoir que la
spéculation est une science, dit un collègue du précédent.

– Les chevaux, articule Boots.

– Deux ménages », confie lady
Tippins à son éventail.

Mister Podsnap ne disant rien, on lui demande
son opinion.

« Ne m’en parlez pas, dit-il l’œil en feu
et la voix irritée, je ne discute point les affaires de ces
gens-là. Ce sujet m’est odieux ; ce sujet me blesse,
m’offense, me soulève le cœur. »

Et arrondissant le bras droit, mister Podsnap
balaye de la surface de la terre ces êtres incompréhensibles, qui
ont fait plus de dépense qu’ils n’avaient de revenu et sont arrivés
à une entière débâcle.

Eugène, étendu sur sa chaise, regarde mister
Podsnap avec une certaine irrévérence, et va peut-être faire une
nouvelle objection quand on aperçoit le chimiste en lutte avec le
cocher. Celui-ci paraît avoir le désir d’approcher des
convives ; il tient à la main un petit plat d’argent, comme
s’il voulait quêter pour sa famille. Le chimiste lui barre le
passage, et l’arrête près du buffet. La majesté, sinon le rang
supérieur du maître d’hôtel, impose nécessairement à un homme qui
n’est rien hors de son siége ; et le cocher, cédant le
plateau, se retire avec perte.

Le chimiste prend la figure d’un censeur
littéraire, parcourt de l’œil un chiffon de papier qui se trouve
sur le plateau, le repousse au milieu, choisit le moment,
s’approche de mister Wrayburn, et lui présente ledit objet ;
sur quoi l’aimable Tippins dit à haute voix : « Le lord
chancelier a donné sa démission. »

Eugène qui connaît la curiosité de la
charmeresse, tire froidement un lorgnon qu’il essuie d’un air
distrait, et lit avec lenteur le nom qu’il a vu dès qu’on lui a
remis le papier. Ce nom, dont l’encre est encore humide, est celui
du jeune Blight.

« On attend ? dit Eugène, qui,
parlant au chimiste, lui demande cela tout bas, et par dessus
l’épaule.

– On attend », répond le chimiste à
voix également basse.

Eugène adresse un regard d’excuse à missis
Vénéering ; il sort et trouve le clerc de Lightwood à la porte
de la salle.

« Vous m’avez recommandé de vous
l’amener, monsieur, quel que fût l’endroit où vous pourriez être,
dit le jeune Blight, qui pour parler à l’oreille du gentleman,
s’est mis sur la pointe des pieds.

« Garçon intelligent ! où
est-il ? demande Eugène.

– Là, dans un cab. J’ai pensé qu’il
valait mieux ne pas le laisser voir, s’il était possible ; car
il tremble de la tête aux pieds, comme Glue Monge. »

Peut-être cette comparaison est-elle inspirée
au jeune Blight par la vue des friandises environnantes.

« Garçon intelligent ! » répète
Wrayburn, qui se rend auprès du cab. Il s’appuie négligemment à la
portière dont la glace est baissée, et voit l’ignoble enfant de
miss Wren. Ce dernier apporte son atmosphère avec lui, et semble
avoir choisi une barrique de rhum pour en effectuer le
transport.

« Allons, mister Poupées,
réveillez-vous.

– Mist’ Wrayburn ?

– Oui.

– L’adresse, – quinze
schellings. »

Après avoir lu attentivement le sale chiffon
de papier que lui a présenté l’ivrogne, et l’avoir serré avec soin
dans la poche de son gilet, Eugène compte l’argent qui lui est
demandé. Il commence imprudemment par mettre le premier schelling
dans la main de mister Poupées, qui le jette par la portière ;
ce que voyant, il dépose les quinze schellings sur la banquette.
« Menez-le en voiture à Charing-Cross, dit-il au jeune
Blight ; et là, débarrassez-vous de lui. »

Arrivé à la porte de la salle à manger,
Wrayburn s’arrête une seconde ; il entend au-dessus du
cliquetis des fourchettes, et du bourdonnement des convives, la
belle Tippins dire en fausset :

« Je meurs d’envie de savoir ce qui l’a
fait sortir.

– Vraiment ! murmure Eugène ;
peut-être mourrez-vous si la chose est possible. Je serais de la
sorte un des bienfaiteurs de l’humanité ; je m’en vais
donc. »

L’air pensif, il prend son chapeau et son
manteau, et s’éloigne sans être vu du chimiste.










QUATRIÈME PARTIE – PIÉGES ET TRAPPES


I – AU BORD DE L’EAU


C’était en été : rien de paisible et de
charmant comme l’écluse de Plashwater le soir dont nous parlons. Un
air tiède passait au milieu des arbres, en agitait les feuilles
d’un vert tendre, glissait doucement sur la rivière, et plus
doucement encore sur l’herbe qui s’inclinait devant lui. Le murmure
de l’eau, ainsi qu’il arrive quand on écoute la voix de la mer, ou
celle du vent, semblait évoquer le souvenir, et former à l’auditeur
comme une seconde mémoire. Mais tout cela échappait à Riderhood,
qui sommeillait sur l’un des leviers de ses portes d’écluse. Pour
que le vin puisse jaillir du tonneau, il faut qu’on l’y ait mis
d’abord par un moyen quelconque. Il en est de même du sentiment
chez l’homme ; et aucune mesure n’ayant jamais été prise pour
faire entrer le sentiment chez Roger Riderhood, rien au monde ne
pouvait l’en faire sortir. À chaque balancement qui lui faisait
perdre l’équilibre, il se réveillait avec colère, et poussait un
grognement ; comme si, en l’absence de tout autre, il avait eu
envers lui-même des intentions hostiles. Le cri : « Ho
hé ! de l’écluse ! » qu’il entendit pendant un de
ces sursauts, l’empêcha de se rendormir. S’étant levé, il se secoua
comme une bête farouche qu’il était, donna à la fin de son
grognement une inflexion qui en faisait une réponse, et jeta les
yeux en aval pour voir qui le hélait. C’était un canotier, habile à
manier la rame, chose évidente, bien qu’il y mît une certaine
nonchalance ; un amateur, au batelet tellement petit, que
Riderhood fit cette remarque : « Un peu d’moins et
c’serait comme une gageure. »

En disant ces mots, il se dirigea vers le
cabestan et se mit en devoir d’ouvrir au canotier. Tandis que
celui-ci, debout dans son esquif, le croc appuyé au bâti qui, de
son côté, fermait l’écluse, attendait que la porte fût ouverte,
Riderhood reconnut en lui « c’t’aut’ gouverneur, »
c’est-à-dire Eugène Wrayburn, qui, trop indifférent, ou trop
préoccupé, ne reconnut pas l’honnête homme.

Les lourdes portes s’entrebâillèrent en
grinçant ; le petit canot passa dès qu’il eut assez de
place ; et les portes regrincèrent en se refermant sur lui.
Riderhood courut à l’autre bout de l’écluse ; il en tourna le
cabestan, et, pesant de tout son corps sur le levier de la seconde
porte, afin d’empêcher cette dernière de s’ouvrir tout à coup, il
aperçut un batelier couché à l’ombre de la haie vive qui bordait le
chemin de halage.

L’eau se précipita dans l’écluse, dispersa
l’écume qui s’était formée derrière la porte, et fit monter le
petit canot de telle façon, qu’Eugène apparut graduellement au
batelier qui reposait au bord du chemin. Riderhood vit alors que
celui-ci, pour qui Wrayburn se trouvait en pleine lumière, relevait
la tête, s’appuyait sur un bras, et semblait avoir les yeux rivés
sur le gentleman. Mais les portes étaient ouvertes, il y avait un
droit à percevoir, et Riderhood se détourna pour toucher ce qui
était dû. Eugène le lui jeta sur la rive, dans un morceau de
papier, et en le lui adressant reconnut à qui il avait affaire.
« Tiens ! c’est vous, l’honnête ami, dit-il en reprenant
ses rames ; vous avez donc obtenu la place ?

– Oui, répondit l’éclusier d’un ton
rogue, et j’ai pas à vous en remercier, pas pus que l’lawyer
Lightwood.

– Nous avons gardé notre apostille, mon
honnête camarade, pour celui qui se présentera lorsqu’on vous aura
pendu ; ayez la bonté de ne pas trop le faire
attendre. »

Il avait dit ces paroles avec un sérieux
tellement imperturbable, que Riderhood le regarda s’éloigner bouche
béante. Ce ne fut qu’en lui voyant dépasser la ligne d’objets, qui,
pareils à d’énormes totons, reposent à fleur d’eau le long du
barrage, et au moment où le gentleman allait disparaître derrière
les arbres, que l’éclusier fut en mesure de lui répondre ;
mais Eugène était trop loin pour qu’il pût s’en faire
entendre ; et l’honnête homme en fut réduit à maudire, et à
grommeler entre ses dents.

Il referma les portes de l’écluse, et revint
du côté de la Tamise où était le sentier de halage ; chemin
faisant, il revit le batelier qui avait déjà attiré son attention,
et l’examina, sans toutefois en avoir l’air. Il se coucha lui-même
au bord de l’écluse, s’étendit négligemment, le dos tourné vers
l’individu qui l’occupait, cueillit quelques brins d’herbe, et se
mit à les mâcher.

Son oreille ne percevait presque plus le bruit
des rames d’Eugène, lorsqu’il vit passer le batelier ; cet
homme rasait la haie vive, laissant entre eux le plus d’espace
qu’il lui était possible. Riderhood attacha sur lui un regard
attentif, et se mit à crier : « Ohé ! de
l’écluse ! ohé de l’écluse de Plashwater ! » Le
batelier se retourna.

« Plashwater Weir Mill ! troisième
gouverneu-eu-eu-eur ! » cria Riderhood en se faisant un
porte-voix de ses deux mains.

Le batelier revint sur ses pas et montra que
c’était bien ce troisième gouverneur, c’est-à-dire Bradley
Headstone, vêtu d’habits de marinier achetés d’occasion.

« J’veux mouri, dit Riderhood en riant et
en se frappant la jambe droite, j’veux mouri si vous n’avez pas
voulu m’singer, troisième gouverneur ; tout mon portrait,
quoi ! J’me croyais pas si joli qu’ça. »

Effectivement, Bradley avait étudié le costume
de Riderhood pendant la course qu’ils avaient faite ensemble. Il
avait dû l’apprendre par cœur et s’en était souvenu, car celui
qu’il avait alors en reproduisait les moindres détails ; et,
chose bizarre, tandis qu’avec son costume d’instituteur il avait
l’air de porter les habits d’un autre, maintenant qu’il avait ceux
de plusieurs autres, il semblait n’avoir jamais porté que
ceux-là.

« C’est votre écluse ? fit-il avec
un étonnement qui parut être sincère. Quand j’ai demandé où elle se
trouvait, on m’a dit que c’était la troisième, et celle-ci n’est
que la seconde.

– M’est avis, gouverneur, répondit
Riderhood avec un hochement de tête et un clignement d’œil, qu’vous
en aurez compté une de moins. C’est pas aux écluses que vous avez
la tête ; non, non, non. »

Comme en disant cela il jeta l’index d’une
manière significative dans la direction qu’avait prise le canot,
une rougeur d’impatience monta au visage de Bradley, qui lança un
regard soucieux en amont de la rivière.

« Non, non, reprit Riderhood, c’est pas
les écluses qui vous occupent.

– À quoi supposez-vous que je
pense ? aux mathématiques ?

– Un mot qu’je n’connais pas, et qu’est
trop long pour la chose ; après tout, si vous appelez ça comme
ça… dit l’éclusier en mâchant son herbe d’un air bestial.

– De quelle chose parlez-vous ?

– Disons les choses, c’sera pus juste,
grogna Riderhood.

– Je ne sais pas ce que voulez dire.

– Eh ! ben donc, les affronts, les
sottises, les injures ; les provocations à mort,
quoi ! »

Bradley eut beau faire ; il ne put
empêcher la fureur de lui jaillir au visage, ni ses yeux de
remonter la Tamise.

« Soyez tranquille, reprit
Riderhood ; il va cont’ le courant, et ne s’foule pas la
rate ; vous pouvez l’rattraper si ça vous plaît. J’ai pas
besoin d’vous l’dire, vous savez mieux qu’moi l’avance qu’vous avez
prise sur lui, une fois qu’la marée l’a eu quitté ; autant
dire d’puis Richemond.

– Est-ce que vous supposez que je l’ai
suivi ?

– Pas besoin, répondit Riderhood :
j’en suis sûr.

– Eh bien ! oui, confessa
Bradley ; mais il peut aborder, ajouta-t-il en regardant la
rivière avec inquiétude.

– N’ayez pas peur ; et puis d’abord,
i’n’serait pas perdu, son bateau resterait là ; i’n’peut pas
en faire un paquet, et l’mett’ sous son bras.

– Il vous a parlé ? qu’est-ce qu’il
vous a dit ? demanda Bradley en posant un genou sur l’herbe à
côté de l’éclusier.

– Tchique !

– Hein ! fit Bradley.

– Tchique ! répéta Riderhood, qui
jura avec colère ; é’-ce qui peut dire aut’ chose ?
j’aurais dû sauter su lui, faire un bon saut, et l’neyer comme un
chien. »

Bradley détourna la tête pour ne pas laisser
voir sa figure convulsive ; et après un moment de
silence : « Qu’il soit damné ! dit-il en arrachant
une poignée d’herbe.

– Hourra ! cria Riderhood ; ça
vous fait honneur : hourra ! et moi je dis tout comme
vous.

– Quelle tournure, demanda Bradley en
faisant un effort qui l’obligea de s’essuyer la face, quelle
tournure son insolence a-t-elle prise aujourd’hui ?

– Celle-là d’espérer, vous n’le croirez
pas, répondit l’honnête homme d’un air féroce, qu’j’étais prêt à me
faire pend’.

– Qu’il y prenne garde ! reprit
l’autre ; ce sera fâcheux pour lui quand ceux qu’il a insultés
ne craindront pas d’être pendus. Que lui aussi, le misérable !
se prépare à son sort ; il n’a pas cru si bien dire :
quand ceux qu’il a bafoués seront prêts à se faire pendre, la
cloche des morts sonnera un glas funèbre, et ce ne sera pas pour
eux. »

Tandis que Bradley proférait ces paroles d’une
voix étranglée par la haine, Riderhood, les yeux fixés sur lui,
s’était relevé graduellement. Lorsque les derniers mots
s’éteignirent, l’éclusier avait, lui aussi, un genou en terre, et
son regard rencontra celui du maître de pension.

« Ah ! j’devine, dit-il en crachant
lentement l’herbe qu’il avait mâchée ; ça n’serait-i pas qu’i
va la voir, troisième gouverneur ?

– Il a quitté Londres hier, et cette
fois, je n’en doute pas, répondit Bradley.

– Alors, vous n’en êtes pas
sûr ?

– Aussi sûr, dit-il en empoignant sa
chemise grossière, aussi sûr que si c’était écrit là ; et son
poing crispé indiquait le ciel.

– Autant que j’peux en juger, reprit
Riderhood en crachant son dernier brin d’herbe, et en s’essuyant la
bouche avec sa manche, vous avez déjà cru en êt’ sûr, et vous vous
êtes trompé ; ça s’voit à vot’ mine.

– Écoutez, dit Bradley à voix basse, en
posant la main sur l’épaule de Riderhood, je suis en vacances.

– Par saint Georges, murmura l’autre en
regardant cette figure ravagée, si c’est là vos jours de fête, qué
qu’c’est qu’vos jour’ouvriers ? i’doiv’ êt’ joliment
rudes.

– Je ne l’ai pas quitté, poursuivit
Bradley dont la main impatiente écarta l’interruption, et je ne le
quitterai pas que je ne l’aie surpris avec elle.

– Et après qu’vous les aurez vu’
ensemb’ ? demanda Riderhood.

– Je reviendrai vous trouver. »

L’honnête homme roidit le genou sur lequel il
s’appuyait, et se releva en attachant un regard farouche sur son
nouvel ami. Après avoir marché pendant quelques instants, à côté de
Riderhood, dans la direction qu’avait prise le petit canot, Bradley
laissa l’éclusier un peu en arrière. Il tira de sa poche une bourse
pimpante (un présent de ses élèves), et Riderhood se décroisa les
bras pour salir le revers de sa manche en se le passant sur la
bouche d’un air méditatif.

« J’ai une livre à vous donner, dit
Bradley.

– Vous en avez deux, » répondit
Riderhood.

Un souverain brillait entre les mains du
maître de pension. Riderhood, les yeux à terre et le regard de
côté, allongea le bras gauche. Bradley prit dans sa bourse un
second souverain, et les deux pièces d’or tintèrent dans la main de
Riderhood, qui les mit promptement dans sa poche.

« Il faut maintenant que je le suive, dit
Bradley Headstone. L’insensé ! en prenant la rivière il a cru
me faire perdre sa trace ; mais avant de se débarrasser de
moi, il faudra qu’il devienne invisible. »

Riderhood s’arrêta. « Si c’te fois vous
n’êtes pas trompé, c’est donc à l’écluse que vous allez
r’venir ?

– Oui, » répondit Bradley.

Riderhood ayant fait un signe de tête, le faux
batelier continua sa route d’un pas rapide, marchant sur l’herbe
qui bordait le sentier de halage, et serrant la haie d’aussi près
que possible.

De l’endroit où les deux hommes s’étaient
séparés, on découvrait la rivière sur une grande étendue. Un
étranger aurait pu croire que, çà et là, sur la ligne que décrivait
la haie, quelqu’un guettait le batelier, et l’attendait pour
revenir avec lui. Tout d’abord Headstone l’avait cru lui-même,
avant que ses yeux fussent habitués aux poteaux, qui, décorés des
armes de la Cité de Londres, portent la dague avec laquelle fut tué
Wat Tyler.

Pour Riderhood, il n’y avait pas de différence
entre cette dague historique et toutes les autres. Pour Bradley,
qui aurait pu réciter sans manquer un mot tout ce qui concernait
Wat Tyler, y compris Walworth et le roi, tous les instruments de
mort n’avaient ce soir-là qu’un seul objet au monde. Ainsi
Riderhood qui le regardait s’éloigner, et Bradley, qui, les yeux
fixés sur le canot d’Eugène, posait, en passant, une main furtive
sur les dagues des écussons, Riderhood et lui étaient à peu près au
même niveau.

Poursuivant sa course, la petite barque filait
sous les arbres qui surplombaient la rivière, et glissait sur leur
ombre paisible, entraînant derrière elle le batelier, qui, de
l’autre côté du fleuve, marchait toujours sans s’écarter de la
haie. Des points d’une lumière étincelante montraient à Riderhood
où le canotier plongeait ses rames. Le soleil descendit à
l’horizon ; le paysage fut enveloppé d’une teinte rouge ;
puis cette couleur parut s’effacer de la terre, et se diriger vers
le ciel, où, dit-on, monte le sang criminellement versé.

Tout en regagnant son écluse, Riderhood était
pensif, et méditait aussi profondément qu’un homme de sa trempe
était capable de le faire. « Pourquoi qu’il a copié mes
habits ? se demandait-il ; j’y comprends rien. Il aurait
pu avoir l’air de c’qu’il voulait paraît’ sans s’habiller comme
moi. »

De temps à autre, une idée confuse surgissait
dans son esprit, comme il arrive à ces épaves que charrie la
rivière, et qui, à demi flottant, à demi enfonçant, paraissent et
disparaissent tour à tour. L’idée finit cependant par être
saisissable, et Riderhood se posa cette question. « C’est-i’
un hasard ? » Puis, il se dit qu’il fallait arriver à le
savoir ; et il chercha quelque ruse qui lui en fournît le
moyen.

Rentré dans sa loge, il prit le coffre où
étaient ses vêtements, il le porta dehors ; et s’asseyant sur
l’herbe, à la clarté grisâtre du crépuscule, il sortit un à un tous
les objets renfermés dans la caisse, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un
mouchoir d’un rouge vif, noirci par l’usage en différents endroits.
Il l’examina avec attention, parut plus réfléchi que jamais, dénoua
le tortillon crasseux qui lui entourait la gorge, et y substitua la
cravate rouge, dont il laissa flotter les bouts. « Maintenant,
dit-il, s’i’ m’voit avec c’mouchoir-là, et qu’après il en ai’ un
pareil au cou, ça n’sera pas du hasard.

Ravi du piége qu’il venait de tendre à ce
troisième gouverneur, il reporta le coffre dans sa loge, et se mit
à souper.

« Ohé ! de l’écluse !
ohé ! »

La lune était brillante ; une barge qui
descendait la rivière, tira l’éclusier d’un long somme. Il avait
fait passer le bateau, et surveillait la fermeture de ses portes,
lorsque Bradley parut au bord de l’écluse. « D’jà
r’venu ? s’écria Riderhood.

– Il est à l’auberge du Pêcheur, répondit
l’autre d’une voix haletante. Je sais quand il doit repartir et je
viens me reposer en attendant.

– C’est pas de trop, dit Riderhood.

– Bah ! répliqua Bradley avec
impatience, j’aurais mieux aimé le suivre toute la nuit ; mais
s’il ne veut pas marcher, il faut bien que je m’arrête. J’ai rôdé
aux alentours afin d’apprendre le moment de son départ : c’est
pour six heures. Si je n’avais pas pu le savoir, je serais resté
là-bas. Mauvais endroit pour un homme qu’on y jetterait les mains
liées, dit-il en regardant l’écluse. Entre ces murailles
glissantes, il aurait peu de chance de salut. Est-ce que les
portes, d’ailleurs, ne l’attireraient pas au fond ?

– Attiré ou r’poussé, dit Riderhood, i’
n’en sortirait pas, allez ; inutile d’lui attacher les mains.
Qu’il y tombe quand les portes sont fermées, et j’lui donne une
pinte de vieille ale, si jamais j’le revois debout, à la place où
vous êtes. »

Bradley regarda l’abîme avec une joie
sinistre, et dit après un instant de silence : « Vous
courez sur le bord, à cette clarté douteuse, vous allez d’un côté à
l’autre sur cette planche étroite et pourrie, comme s’il n’y avait
aucun péril ; vous ne craignez donc pas de vous
noyer ?

– C’est impossib’, dit Riderhood.

– Comment cela ?

– Oui, reprit l’honnête homme en hochant
la tête d’un air convaincu, c’est un fait : j’l’ai manqué une
fois ; on m’a repêché ; à présent c’est fini. Je
n’voudrais pas au moins que c’souffleur ponté en eût
connaissance ; ça pourrait nuire à ma réclamation ; mais,
pour êt’ sûr, v’là qu’est sûr ; tous les gens comme moi, qui
travaillent su la rivière, vous diront qu’un homme qu’on a r’pêché
mort aux trois quarts ne peut pus s’neyer. »

Bradley sourit aigrement de cette ignorance
qu’il aurait détruite chez un de ses élèves, et continua à regarder
l’eau comme si elle exerçait sur lui une sorte d’attraction.

« L’endrêt paraît vous plaire, reprit
Riderhood. »

Il ne fit aucune réponse, et demeura immobile
comme s’il n’avait pas entendu : sa figure d’une expression
indéfinissable pour Riderhood, avait quelque chose de féroce et
d’arrêté ; mais la détermination qu’elle annonçait pouvait
tourner aussi bien contre lui que contre l’objet de sa haine. Qu’il
eût reculé d’un pas, et se fût élancé dans le gouffre, n’aurait
point étonné le regard qui l’aurait vu en ce moment. Peut-être son
âme troublée, résolue à quelque violence, flottait-elle alors entre
celle-ci et une autre ?

« E’ c’ que, demanda Riderhood, après
l’avoir regardé de côté pendant un instant, vous n’avez pas dit
qu’vous aviez une coup’ d’heur’ à vous r’poser ? »

Il fallut le pousser du coude avant d’en
obtenir une réponse.

« Oui, dit-il enfin, comme réveillé en
sursaut.

– En c’cas, vous feriez mieux d’entrer et
d’faire un somme.

– Merci ; vous avez
raison. »

Il suivit Riderhood, qui, arrivé dans la
chambre, tira du buffet une tranche de bœuf salé, un demi pain, une
bouteille où restait un peu de gin, prit une cruche, et la rapporta
peu de temps après toute ruisselante de l’eau qu’il venait de
puiser à la rivière.

« Voilà, dit l’éclusier en pesant la
cruche sur la table. Avant de faire vot’ somme, croyez-moi, mangez
un morceau, mon gouverneur. »

En ce moment les bouts de la cravate rouge
attirèrent l’attention de Bradley, ce dont s’aperçut Riderhood.
« C’est bon pensa le digne homme ; vous la
r’gardez ; vous allez la voir tout vot’ content. »

Il s’assit en face de Bradley, ouvrit sa
veste, et renoua lentement sa cravate.

Bradley, tout en mangeant et en buvant,
examina plusieurs fois, à la dérobée, cette cravate rouge, comme
s’il eût rectifié les notes qu’il en avait prises, et qu’il en eût
soufflé les détails à sa mémoire paresseuse.

« Quand vous s’rez prêt à faire vot’
somme, dit l’honnête éclusier, j’tez vous su mon lit qu’est dans
l’coin ; j’vous appellerai dès qu’i’ f’ra jour.

– Cela ne sera pas nécessaire »,
répondit Bradley. Au bout d’un instant, il défit ses chaussures et
se coucha tout habillé.

Riderhood, allongé dans son fauteuil de bois
et les bras croisés sur la poitrine, le regarda dormir, jusqu’au
moment où un voile lui tombant sur les yeux, il s’endormit à son
tour. Quand il s’éveilla, le jour était venu, et son hôte, déjà sur
pied, se dirigeait vers la rivière pour faire ses ablutions.

« Que j’sois béni, murmura l’honnête
homme, qui l’observait du seuil de la porte, que j’sois béni, si
j’pense que la Tamise donnerait assez d’eau pour vous
rafraîchir. »

Cinq minutes après le faux marinier était
parti, et s’éloignait par le chemin qu’il avait pris la veille.
Lorsqu’un poisson venait à sauter, Riderhood le savait en voyant le
marcheur tressaillir et regarder autour de lui.

« Ohé ! de l’écluse !
ohé ! » depuis le matin jusqu’au soir, à différents
intervalles. « Ohé ! de l’écluse ! ohé ! »
trois fois pendant la nuit ; mais pas de Bradley
Headstone.

La seconde journée fut d’une chaleur
accablante ; dans l’après-midi, l’orage se déclara, et au
moment où la nuée crevait en une pluie furieuse, Bradley entra dans
la loge avec la violence de l’ouragan.

« Vous l’avez vu, s’écria Riderhood en se
levant tout à coup.

– Oui.

– Où ça ?

– Au but de son voyage. Son canot est
hissé pour trois jours. Il est allé l’attendre, et l’a rencontrée.
Je les ai vus hier ensemble ; ils marchaient l’un près de
l’autre.

– Quéqu’ vous avez fait ?

– Rien.

– Mais vous allez faire quéqu’
chose ? »

Il tomba sur une chaise, éclata de rire ;
et un jet de sang lui sortit des narines.

« D’où ça vient i’ ? demanda
Riderhood.

– Je n’en sais rien ; cela m’est
arrivé deux, trois, quatre, – je ne sais plus combien de fois
depuis hier. J’en ai d’abord le goût, puis l’odeur, puis la vue, et
cela jaillit comme vous voyez. »

Il sortit tête nue, par la pluie battante, se
pencha au-dessus de la rivière, prit de l’eau à deux mains et se
lava la figure, tandis que derrière lui un vaste rideau noir
montait lentement vers le ciel. Il revint, trempé de la tête aux
pieds et l’eau ruisselant du bas de ses manches, qu’il avait
plongées dans la rivière.

« Vous avez l’air d’un spect’, dit
Riderhood.

– En avez-vous jamais vu ?
demanda-t-il d’un air sombre.

– J’veux dire qu’vous êtes fatigué.

– C’est possible ; je n’ai pas dormi
depuis mon départ ; je ne crois pas même que je me sois
assis.

– Couchez-vous, dit Riderhood.

– Avant, il faut que je boive. »

La cruche et la bouteille apparurent sur la
table. Il mêla un peu de gin avec de l’eau, et but deux rasades
coup sur coup.

« Vous me demandiez quelque chose, dit-il
en posant son verre.

– Non, fit Riderhood.

– Je vous dis, reprit-il en se tournant
d’un air farouche vers l’éclusier, je vous dis que vous m’avez
demandé quelque chose au moment où je sortais.

– Eh bien ! oui, répondit Riderhood
en se reculant un peu, j’demandais c’que vous alliez faire.

– Est-ce que je le sais ? dit-il en
agitant ses mains tremblantes avec une telle violence que l’eau
tomba de ses manches comme s’il les avait tordues. Est-ce que dans
ma position on a des projets ? Avant de penser, il faut que je
dorme.

– C’est c’que j’disais, répondit
l’autre.

– C’est possible.

– Dans tous les cas, mettez-vous
là ; et pus vous dormirez, mieux vous saurez c’qui est à
faire. »

La couchette que lui désignait Riderhood
sembla lui revenir peu à peu à l’esprit ; il ôta ses souliers,
éculés par la marche, et, tout mouillé qu’il était, il se jeta
lourdement sur le grabat de l’éclusier. Riderhood alla s’asseoir
près de la fenêtre, et regarda les éclairs ; mais l’orage
était loin d’absorber sa pensée, car il se tournait fréquemment
vers son hôte, et l’examinait d’un œil curieux.

Bradley, afin de se protéger contre la pluie,
avait relevé le collet de sa veste, qui était boutonnée jusqu’en
haut. N’en ayant pas plus conscience que d’autre chose, il s’était
lavé la figure sans même rabattre le collet, et s’était couché
ainsi, bien qu’il eût été plus à l’aise en défaisant sa veste.

L’orage continuait avec la même furie ;
de toutes parts les éclairs sillonnaient le vaste rideau noir, et y
entrecroisaient les déchirures bifurquées. Riderhood regardait
maintenant la couchette. Parfois la lumière qui la lui faisait voir
était rouge, parfois elle était bleue ; puis le dormeur
s’effaçait presque dans l’ombre, ou disparaissait tout à fait sous
une flamme palpitante d’un éclat éblouissant. L’honnête homme
éloignait de son esprit toutes ces phases de l’orage, qui auraient
interrompu son examen attentif.

« I’dort joliment, se dit-il en
lui-même ; et c’pendant m’est avis qu’si j’quittais mon
fauteuil, – j’dis pas si je l’touchais, – lui qui n’entend pas
l’tonnerre, pourrait ben se réveiller. »

Néanmoins il se leva tout doucement.
« Êtes-vou’ à vot’ aise ? demanda-t-il à voix basse.
I’fait pas chaud, gouverneur ; faut-i’ que j’vous couv’ les
pieds ? » Pas de réponse. « V’là un habit tout prêt,
vous voyez ; si je l’posais su vous ? » dit-il en
haussant un peu la voix. Le dormeur fit un mouvement. Riderhood se
remit dans son fauteuil et fit semblant de regarder le ciel. Un
spectacle grandiose, mais pas encore assez pour retenir l’honnête
homme, dont les yeux, avant la fin de la minute, avaient repris
leur ancienne direction. C’était sur le collet du dormeur qu’ils
s’attachaient avec tant de curiosité ; ils y restèrent
jusqu’au moment où le sommeil de celui qu’ils épiaient devint plus
profond, et arriva à cette stupeur de l’homme épuisé de corps et
d’esprit.

Riderhood, cette fois, quitta non-seulement
son fauteuil, mais s’approcha du lit ! « Pauvre homme,
murmura-t-il d’un air finaud, l’œil au guet et le pied levé, c’te
jaquette, ça l’gêne, elle l’étrang’ ; si j’l’ouvrais, i’serait
tout d’même pus à son aise. »

Il défit le premier bouton, et recula d’un
pas : le dormeur resta d’une immobilité complète. Il défit les
autres boutons d’une main plus assurée, par cela même plus
légère ; puis il entr’ouvrit doucement la veste, l’écarta avec
une extrême précaution. Les bouts flottants d’une cravate d’un
rouge vif apparurent, et montrèrent qu’on avait pris la peine de
tremper certaines parties de l’étoffe dans quelque liquide, pour
lui donner l’apparence d’un long usage.

Riderhood promena son regard inquiet de cette
cravate à la figure de son hôte, de celle-ci à la cravate, puis
alla se rasseoir dans son fauteuil ; et le menton dans la
main, regardant alternativement la cravate et le visage du dormeur,
il tomba dans une sombre méditation.












II – LE BOUEUR DORÉ SE RELÈVE


Mister et mistress Lammle sont venus pour
déjeuner avec mister et mistress Boffin ; non pas qu’on les
ait invités, mais leur affection pour le couple doré est tellement
vive, qu’il aurait été difficile de décliner l’honneur ou le
plaisir de les recevoir.

On n’est pas d’une humeur plus
charmante ; et leur tendresse pour ces vrais amis ne le cède
qu’à l’amour qu’ils ressentent l’un pour l’autre.

« Chère madame, dit Sophronia, cela me
fait revivre de voir mon Alfred parler confidentiellement avec
mister Boffin. Ils sont nés pour être intimes. D’une part tant de
simplicité, unie à tant de force de caractère ; de l’autre un
esprit, une sagacité naturelle, jointe à une amabilité, à une
distinction…

– Ma Sophronia, interrompt mister Lammle
en quittant la fenêtre pour s’approcher de la table, votre
partialité pour votre pauvre mari…

– Non, ne dites pas partialité.

– Eh bien ! mon ange, l’opinion
avantageuse – vous opposez-vous à ce mot-là ?

– Comment le pourrais-je,
Alfred ?

– Cette opinion, chère âme, est injuste à
l’égard de mister Boffin, et m’est trop favorable.

– J’ai eu tort au sujet de votre ami, je
le reconnais, mais en ce qui vous concerne, non, non, non.

– Injuste envers mister Boffin, reprend
mister Lammle d’une voix éloquente, parce qu’elle abaisse ce
gentleman à mon faible niveau. Trop favorable pour moi, cher ange,
parce qu’en me plaçant à côté de cet homme généreux, elle m’élève à
une hauteur que je ne saurais atteindre. Mister Boffin a montré
plus de patience qu’il ne m’aurait été possible d’en avoir.

– Même si l’affaire vous eût été
personnelle ?

– La question n’est pas là, mon
amour.

– Pas là ? reprend mistress
Lammle ; oh ! savant légiste, dit-elle avec finesse.

– Non, cher ange. Du niveau inférieur où
je me trouve, Sophronia ! mister Boffin m’apparaît comme un
homme trop généreux, trop clément à l’égard d’êtres indignes de
lui, et qui ne l’ont payé que d’ingratitude. Je ne saurais
prétendre à cette magnanimité ; au contraire, elle excite mon
indignation.

– Alfred !

– Oui, cher trésor, mon indignation
contre les infâmes qui en sont l’objet ; indignation qui fait
naître en moi l’ardent désir de me placer entre mister Boffin et
ceux que vous connaissez. Pourquoi cela, direz-vous ? parce
qu’étant d’une nature inférieure, je suis moins délicat, moins
détaché de ce monde ; parce que, n’ayant pas sa grande âme, je
suis plus froissé des torts qu’on a envers lui qu’il ne saurait
l’être lui-même et me sens plus capable de venger ses
injures. »

Décider mister et missis Boffin à prendre part
à la conversation ne paraît pas du tout facile ; missis Lammle
en est frappée. Jusqu’à présent elle a discouru avec son mari de la
manière la plus affectueuse ; mais elle n’a pas eu un mot du
boueur, ni de sa femme. Elle vient encore de jeter quelques
amorces, et ni l’un ni l’autre n’ont mordu à l’appât. Il est
probable que le vieux couple est impressionné par ce qu’il entend,
mais on aimerait à en avoir l’assurance ; d’autant plus qu’on
s’adresse parfois à l’une des chères créatures, et qu’il est
singulier de n’en pas avoir de réponse. Dans tous les cas, si la
timidité, ou la conscience de leur peu de valeur empêche ces braves
gens de se mêler à l’entretien, il faut les prendre par les épaules
et les y faire entrer de force.

« Dans son admiration pour l’homme qu’il
brûle de servir, dit Sophronia s’adressant au vieux couple, ce cher
Alfred oublie ses revers momentanés ; et je vous le demande,
cher monsieur, n’est-ce pas là faire preuve d’une nature
généreuse ? Je n’ai jamais su discuter ; mais cela me
paraît évident : ne trouvez-vous pas, chère
madame ? »

Toujours pas de réponse. Le cher monsieur
regarde son assiette, et continue de manger son jambon. La chère
madame a les yeux sur la bouilloire, et ne s’en détourne pas.
Voyant s’évanouir son éloquent appel, qui va se mêler à la vapeur
de l’urne, Sophronia jette un coup d’œil sur le couple doré, et
hausse légèrement les sourcils, comme pour dire à son Alfred :
Est-ce que la chose tournerait mal ? Mister Lammle, qui en
mainte occasion, a obtenu de sa poitrine d’heureux effets, manœuvre
son vaste devant de chemise de la façon la plus expressive, et
répond en souriant : « Mister et missis Boffin, chère
Sophronia, vous rappellent ce vieil adage : l’éloge de
soi-même n’est pas une recommandation.

– De soi-même, Alfred ? Est-ce parce
que vous et moi ne faisons qu’un ?

– Ma chère enfant, je veux dire que vous
méritez, pour votre part, le compliment que vous voulez bien me
faire ; car vous éprouvez pour madame, ce que je ressens pour
mister Boffin ; vous me l’avez confié, chère oublieuse.

– Quel habile avocat ! dit tout bas
mistress Lammle à missis Boffin ; me voilà battue ; je
n’ai plus qu’à l’avouer ; car la chose est vraie. »

Missis Boffin lève seulement les yeux, avec un
semblant de sourire ; et les repose sur la bouilloire.
Plusieurs marques blanches vont et viennent près du nez de mister
Lammle.

« Eh bien ! Sophronia, admettez-vous
l’accusation ? demande Alfred d’un ton railleur.

– Hélas ! dit-elle gaiement, j’en
suis réduite à réclamer la protection de la Cour. Dois-je répondre
à cette question, milord ! (elle s’adresse à mister
Boffin.)

– Comme il vous plaira,
madame. »

Le vieux boueur a l’air grave, et tire quelque
dignité du déplaisir qu’il éprouve de cette conversation. Les
sourcils de missis Lammle demandent de nouveaux ordres ; un
léger signe répond qu’il faut encore essayer.

« Pour me défendre contre le soupçon
d’éloge personnel, dit Sophronia d’un air badin, il faut que je
vous dise, chère madame, comment c’est arrivé.

– Non, interpose le vieux boueur ;
non madame, je vous en prie.

– La Cour s’y oppose ? dit en riant
mistress Lammle.

– Lacour, madame, si c’est moi que vous
appelez comme ça, répond mister Boffin, Lacour s’y oppose, et ça
pour deux raisons : premièrement il ne croit pas que ce soit
honnête ; en second lieu ça tourmente la vieille lady,
mistress Lacour, puisqu’elle se nomme comme moi.

– Qu’est-ce qui paraît à la Cour avoir
peu d’honnêteté ? demande Sophronia d’un air qui tient à la
fois de la supplique et du défi.

– De vous laisser continuer, répond
mister Boffin en hochant doucement la tête ; ce n’est pas
jouer cartes sur table, et c’est manquer de franchise. Quand la
vieille lady est mal à son aise, croyez-le, ce n’est pas sans
motif. Je la vois qui se tourmente ; je vois aussi qu’il y a
de bonnes raisons pour ça. Avez-vous déjeuné,
madame ? »

Sophronia repousse son assiette d’un air
dédaigneux, regarde son mari et se met à rire ; mais cette
fois d’une manière peu joyeuse.

– Et vous, monsieur, avez-vous
fini ? demande le vieux boueur.

– Encore une tasse de thé, si madame le
veut bien, dit Alfred en montrant toutes ses dents.

Il répand un peu du liquide sur cette poitrine
qui devait faire tant d’effet, et n’en a produit aucun ; mais
en somme il boit avec aisance, bien que les taches mobiles qui
marquettent sa figure soient aussi larges que si elles étaient dues
à la pression de la petite cuiller. « J’ai fini et vous
remercie mille fois. »

– Maintenant, reprend mister Boffin, en
tirant son portefeuille, qui de vous deux tient la
bourse ?

– Chère Sophronia, dit Alfred qui se
renverse sur sa chaise, étend la main droite vers sa femme, et
introduit le pouce de sa main gauche dans l’entournure de son
gilet, c’est vous qui en serez chargée.

– J’aurais préféré que ce fût votre mari,
dit mister Boffin ; oui, madame, parce que… Peu importe ;
j’aimerais mieux avoir affaire à lui. Enfin, je tâcherai de dire ce
que j’ai à dire avec le moins d’offense possible. Vous m’avez rendu
service en faisant ce que vous avez fait ; ma vieille lady
connaît l’affaire. J’ai mis dans cette enveloppe un billet de cent
livres ; le service que vous m’avez rendu vaut bien ça, et je
donne cet argent avec plaisir. Voulez-vous me faire la grâce de le
prendre, et recevoir mes remerciements ? »

Sophronia tend la main d’un air de hauteur,
sans regarder mister Boffin, et reçoit le petit paquet. Alfred, qui
jusque-là n’avait pas cru à la possession des cent livres, paraît
soulagé et respire plus librement.

« Il est possible, continue le vieux
boueur en s’adressant à mister Lammle, que vous ayez eu comme une
vague idée de remplacer Rokesmith.

– Très-possible, répond Alfred avec un
brillant sourire.

– Peut-être bien, poursuit mister Boffin
en regardant Sophronia, peut-être, madame, que vous avez eu la
bonté de songer à ma vieille lady, et de lui faire l’honneur de
penser qu’un de ces jours, vous pourriez devenir pour elle une
sorte de miss Wilfer, ou quelque chose de plus ?

– Je présume, monsieur, répond mistress
Lammle d’un air de mépris et d’une voix très-haute, que si jamais
j’étais quelque chose pour votre femme, je ne pourrais manquer
d’être un peu plus que miss Wilfer, comme vous
l’appelez.

– Et vous, madame, comment la
nommez-vous ? » demande mister Boffin.

Elle ne daigne pas répondre, et bat du pied
avec impatience.

« Enfin, reprend le vieux boueur, je dis
que vous avez pu y songer ; n’est-il pas vrai,
monsieur ?

– Assurément, répond Alfred avec un
nouveau sourire.

– Eh bien ! dit mister Boffin d’un
ton grave, ça ne se peut pas. Je voudrais, pour beaucoup, ne pas
dire un mot qui vous serait désagréable ; mais ça ne se peut
pas.

– Sophronia, dit Alfred d’une voix
railleuse, vous l’entendez, ma chère : ça ne se peut pas.

– Non, répond mister Boffin, dont l’air
est toujours grave, c’est comme je le dis. Excusez-nous ;
allez de votre côté, nous irons du nôtre, la vieille lady et
moi ; et tout sera terminé à la satisfaction
commune. »

Sophronia proteste par un regard on ne peut
moins satisfait ; mais ne prononce pas un mot.

« Le meilleur parti à prendre, continue
le vieux boueur, c’est de considérer la chose comme une affaire, et
de nous dire que c’est une affaire faite. Vous m’avez rendu un
service ; je l’ai payé, tout est dit ; à moins que le
prix ne vous convienne pas. »

Les deux époux se regardent, mais ne font
aucune objection ; Alfred hausse les épaules, Sophronia reste
immobile.

« Très-bien, reprend le boueur doré. Vous
reconnaîtrez, nous l’espérons, ma vieille lady et moi, que nous
avons pris le chemin le plus court et le plus honnête qu’offrait la
circonstance. La vieille lady et moi, nous en avons causé avec
beaucoup de réflexion, et nous avons senti que de vous tenir plus
longtemps le bec dans l’eau, ça ne serait pas juste. Alors je vous
ai donné à entendre que… » Mister Boffin cherche un nouveau
tour de phrase, et n’en trouvant pas de meilleur, répète que ça ne
se peut pas. Si j’avais su dire la chose d’une façon plus agréable,
je l’aurais fait avec plaisir. J’espère néanmoins ne pas vous avoir
blessés ; dans tous les cas, ce n’était pas mon intention… Et
vous souhaitant bonne chance sur la route que vous allez prendre,
je finis en vous disant qu’il faut nous séparer. »

Mister Lammle se lève de table avec un rire
impudent ; sa chère âme avec le regard dédaigneux qui lui
appartient. En ce moment un pas rapide s’entend dans l’escalier, la
porte s’ouvre, et Georgiana, tout en larmes, se précipite dans la
chambre sans qu’on l’annonce.

« Oh ! ma Sophronia !
s’écrie-t-elle en se tordant les mains et en se jetant dans les
bras de missis Lammle ; penser que vous êtes ruinés, vous et
Alfred ! Qu’on a vendu chez vous ! pauvre chère
Sophronia ! après toutes les bontés que vous avez eues pour
moi. Oh ! mister et missis Boffin, je vous souhaite le
bonjour ; veuillez me pardonner ; vous ne savez pas
combien je l’aimais quand on m’a défendu de la voir, et tout ce que
j’ai souffert depuis que j’ai entendu dire à Ma qu’ils n’avaient
plus de position dans le monde. Vous ne savez pas combien d’heures
j’ai passées la nuit sans dormir, à pleurer pour ma Sophronia, ma
première et ma seule amie. »

La figure et les manières de missis Lammle ont
complétement changé. Elle est extrêmement pâle, et adresse à mister
Boffin et à sa femme un regard suppliant, qu’ils comprennent tous
les deux avec plus de promptitude que ne l’auraient fait beaucoup
de gens mieux élevés, dont la pénétration vient moins directement
du cœur.

« Je n’ai qu’une minute, dit la pauvre
Georgiana ; il faut que je m’en aille. Je suis sortie avec Ma
pour visiter les magasins ; j’ai dit que j’avais mal à la tête
afin de rester dans le phaëton. J’ai couru chez Sophronia ;
nous en étions tout près ; – on m’a dit qu’elle était ici.
Alors Ma est allée voir une atroce vieille femme à Portland-Place,
qui a un turban ; j’ai dit qu’elle me faisait peur, et que je
ne voulais pas monter, que pendant ce temps-là j’irais avec la
voiture déposer des cartes chez les Boffin… Excusez-moi, ce n’était
pas bien parler ; mais, bonté du ciel ! ma pauvre
tête ! et le phaéton qui est à la porte ! Si Pa le
savait ! miséricorde !

– Rassurez-vous, chère enfant, dit
mistress Boffin ; vous êtes venue me voir et…

– Eh ! non, s’écrie la pauvre
petite. C’est très-impoli, je le sais bien ; mais je suis
venue pour Sophronia, ma seule amie. Que j’ai souffert de notre
séparation, avant de savoir que vous étiez ruinés ; et que je
souffre bien plus maintenant ! »

La pauvre petite miss au cœur tendre, à la
tête faible, se jette au cou de missis Lammle, et de vraies larmes
jaillissent des yeux de l’arrogante créature.

« Mais je suis venue pour affaire,
reprend Georgiana qui sanglote, s’essuie les yeux et fouille dans
un petit sac. Si je ne me dépêche pas, tout sera manqué. Bonté
divine ! que dirait Pa, s’il le savait ? Et Ma ! que
dira-t-elle si je la laisse attendre à la porte de ce turban ?
Et il n’y a jamais eu de chevaux comme les nôtres pour piaffer et
me faire perdre l’esprit, quand j’en ai le plus besoin. Quand je
pense qu’ils vont et viennent, en piaffant, dans la rue de mister
Boffin, où ils ne devraient pas être ! Mais où est-ce donc, où
est-ce donc ? Je ne le trouve pas ! »

Et sanglotant, et fouillant toujours dans le
petit sac,

« Qu’est-ce que vous ne trouvez pas, ma
chère ? demande mister Boffin.

– Bien peu de chose : parce que Ma
me traite toujours comme une enfant. – Je voudrais bien l’être
encore ; je serais avec une gouvernante au lieu d’être avec
elle ; – mais je ne dépense rien, et cela monte à quinze
livres. C’est bien peu, Sophronia ; mais prenez-les tout de
même. Cela vaut mieux que rien. Encore autre chose : bonté
divine ! je l’ai perdu ! Oh ! non : le
voilà. »

Et pleurant, sanglotant, fouillant dans le
petit sac, Georgiana tire un collier.

« Les enfants et les bijoux ne vont pas
ensemble, dit toujours Ma, ce qui fait que je n’en ai pas d’autres.
C’est ma tante Hawkinson qui me l’a donné par testament. J’avais
coutume de penser qu’on aurait bien fait de l’enterrer avec elle,
puisqu’il est toujours au fond d’une boîte, enveloppé dans du
coton ; mais le voilà ; il va enfin servir ; j’en
suis bien reconnaissante. Vous le vendrez, Sophronia, et vous
achèterez des affaires avec.

– Je m’en charge, dit mister Boffin en
prenant le collier.

– Oh ! que vous êtes bon !
merci mille fois. Un mot suffira ; vous le remettrez à ma
femme de chambre, avec une demi-couronne. J’irai avec elle chez le
pâtissier, et je donnerai ma signature ; ou bien dans le
square, si quelqu’un voulait venir, et tousser pour que je lui
ouvre ; il apporterait une plume et de l’encre, et un morceau
de papier buvard. Ô ciel ! il faut que je m’en aille ! Pa
et Ma le sauraient. Chère Sophronia, ma seule amie, adieu !
adieu ! »

Puis s’arrachant des bras de cette
dernière : « Adieu cher mister Lammle ; c’est Alfred
que je veux dire. Rappelez-vous quelquefois que je ne me suis pas
éloignée de vous, ni de Sophronia, parce que vous n’aviez plus de
position dans le monde. Seigneur ! j’ai tant pleuré, que j’en
ai les yeux tout rouges ; et Ma, pour sûr, va me demander ce
que c’est. Oh ! conduisez-moi, je vous en prie,
conduisez-moi. »

Mister Boffin la conduit jusqu’à sa voiture,
et la regarde s’éloigner avec ses pauvres petits yeux rouges, et
son petit menton faible qui apparaissent au-dessus du grand tablier
soupe-au-lait. On dirait un enfant qu’on a envoyé coucher dans le
jour, en punition d’une désobéissance, et qui montre au-dessus de
la couverture son malheureux petit visage, où se voit un mélange
d’abattement et de repentir.

Revenu dans la salle à manger, mister Boffin
retrouve mister et missis Lammle toujours à côté de la table.

« Ils seront bientôt rendus, je m’en
charge, » dit le vieux boueur, en montrant l’argent et le
collier.

Missis Lammle, qui a son ombrelle à la main,
suit les contours des arabesques de la nappe, comme elle a esquissé
les fleurs du papier de mister Twemlow. « J’espère, monsieur,
que vous ne la détromperez pas, dit-elle d’une voix douce, et en
tournant la tête vers mister Boffin, mais sans le regarder.

– Non, madame, répond le vieux
boueur ; je tâcherai de faire entendre à sa famille qu’elle a
besoin d’être protégée d’une manière affectueuse ; mais je
n’en dirai pas davantage, soyez tranquille ; et ce ne sera pas
devant elle.

– Mister et missis Boffin, dit Sophronia,
en dessinant toujours et en paraissant y apporter un grand soin, je
ne crois pas qu’il y ait beaucoup de gens qui, en pareille
occasion, auraient eu pour nous la même bienveillance ;
consentez-vous à être remerciés ?

– Les remercîments valent toujours qu’on
les reçoive, répond missis Boffin avec son affabilité
ordinaire.

– En ce cas, je vous remercie tous les
deux.

– Sophronia, dit Alfred d’un air
railleur, allez-vous devenir sentimentale ?

– Allons, mon cher monsieur, réplique
mister Boffin, c’est une bonne chose de penser du bien de
quelqu’un ; et une très-bonne quand les autres pensent du bien
de vous ; madame n’en vaudra pas moins pour ça.

– Très-obligé, dit Alfred ; mais
c’était à missis Lammle que s’adressait ma question. »

Elle continue son dessin et garde le
silence.

« C’est que voyez-vous, ajoute-t-il, je
me sens moi-même disposé à m’attendrir en pensant aux bank-notes et
au bijou que vous nous prenez, mister Boffin. Comme disait notre
petite Georgiana, quinze livres sont peu de chose ; mais cela
vaut mieux que rien ; et avec le prix du collier on achète des
affaires.

– Pour cela, il faudrait l’avoir, »
dit mister Boffin en mettant le bijou dans sa poche.

Alfred suit le collier d’un œil avide, ainsi
que les trois billets de cinq livres qui vont rejoindre les perles
dans le paletot du vieux boueur ; puis il regarde sa femme
d’un air à la fois ironique et furieux.

La lutte qu’elle subit intérieurement se
trahit par les lignes profondes que son ombrelle a tracées, et des
larmes lui coulent sur le visage. « Que le diable
l’emporte ! la voilà sentimentale, » s’écrie mister
Lammle.

Reculant devant la colère avec laquelle il
l’examine, elle se dirige vers la fenêtre et regarde au dehors
pendant quelques instants : puis elle se retourne, et d’un air
parfaitement calme : « C’est la première fois, dit-elle,
que vous avez à vous plaindre de ma sensibilité ; ce sera la
dernière. Alfred ; n’y faites pas attention ; cela n’en
vaut pas la peine. N’allons-nous pas à l’étranger ?

– Il le faut, vous le savez bien.

– N’ayez pas peur que j’emporte là-bas un
sentiment quelconque ; je m’en débarrasserai avant de
partir ; c’est déjà fait. Êtes-vous prêt Alfred ?

– Je n’attends que vous, Sophronia.

– Eh bien !
allons-nous-en. »

Elle est sortie la première, son mari derrière
elle. Le couple doré ouvre une fenêtre et les suit des yeux, tandis
qu’ils descendent la rue. Ils se donnent le bras, et marchent d’une
allure triomphante, sans toutefois échanger une parole. On pourrait
se tromper en supposant que, sous leur air d’assurance, il y a
quelque chose de la confusion de deux fourbes enchaînés l’un à
l’autre par des menottes invisibles ; mais on serait dans le
vrai en pensant qu’ils sont horriblement fatigués l’un de l’autre,
fatigués d’eux-mêmes, fatigués de tout au monde. Ils tournent le
coin de la rue, et pourraient aussi bien passer de vie à trépas,
sans qu’il y eût la moindre différence pour mister et missis
Boffin ; car ces derniers ne reverront jamais ni mister ni
missis Lammle.










III – RECHUTE DU BOUEUR DORÉ


Le jour du départ des Lammle était jour de
lecture au Bower ; mister Boffin, aussitôt après le dîner, qui
avait eu lieu à cinq heures, embrassa la vieille lady, sortit de
l’hôtel, et s’en alla en trottinant, sa grosse canne dans les bras,
comme il faisait autrefois ; de telle sorte que le bâton avait
l’air de lui parler à l’oreille. Dans tous les cas son visage était
si attentif, que les discours de la grosse canne paraissaient être
peu lucides. Noddy Boffin avait l’air d’un homme à qui l’on
communique une affaire embrouillée, et tout en trottinant, il
lançait de temps à autre au bâton le regard qui d’habitude
accompagne ces mots : qu’entendez-vous par là ?

Le boueur doré et sa canne allèrent ainsi
jusqu’à un certain carrefour où l’on devait rencontrer tout
individu, qui, à la même heure, se serait rendu de Clerkenwell au
Bower. Noddy s’arrêta et regarda à sa montre. « Il s’en faut,
dit-il, de cinq minutes qu’il soit l’heure indiquée par
Vénus ; je suis un peu en avance. »

Mais Vénus était un homme ponctuel, et mister
Boffin n’avait pas remis sa montre dans son gousset qu’il aperçut
le monteur de squelettes. Celui-ci pressa le pas en voyant mister
Boffin, et fut bientôt arrivé.

« Merci, Vénus, dit le vieux boueur,
merci, merci, merci. » On aurait pu se demander pourquoi il
remerciait l’anatomiste, n’étaient les paroles suivantes qu’il se
hâta d’ajouter. « Depuis que vous êtes venu chez moi, et que
vous consentez à garder les apparences, pendant un certain temps,
je me trouve comme un soutien, et me sens plus à mon aise ;
merci, Vénus, merci, merci, merci. »

Vénus serra d’un air modeste la main qui lui
était offerte, et s’achemina vers le Bower en compagnie de mister
Boffin.

« Croyez-vous, demanda celui-ci d’un air
pensif, que Wegg ait l’intention de m’attaquer ce soir ?

– Je le crois, monsieur.

– Est-ce que vous avez une raison pour
cela ?

– Le fait est, monsieur, qu’il est venu
chez moi afin de vérifier l’état de ce qu’il appelle notre fonds
disponible ; il m’a dit que rien au monde ne l’empêcherait
d’ouvrir le feu la première fois que vous viendriez ; et cette
fois, insinua Vénus, étant la première depuis lors…

– Vous supposez donc qu’il va tourner la
meule ? interrompit le vieux boueur.

– Oui, monsieur. »

Mister Boffin prit son nez dans sa main, comme
si cet organe était déjà entamé, et que les étincelles eussent
commencé à en jaillir. « C’est un homme terrible, dit-il, un
homme terrible. Je ne sais pas comment j’ai pu m’y laisser
prendre ; moi qui l’aimais ! Vous me soutiendrez n’est-ce
pas ? franchement et loyalement ; vous ferez au moins
tout votre possible ?

Vénus répondit d’une manière
affirmative ; et mister Boffin garda le silence jusqu’à ce
qu’il eût tiré la sonnette du Bower.

La jambe de bois ne tarda pas à se faire
entendre, et la porte ayant roulé sur ses gonds, mister Wegg, la
main sur la serrure, apparut aux arrivants. « Mister
Boffin ! s’écria-t-il avec une feinte surprise ; vous
n’êtes plus ici qu’un étranger.

– C’est vrai ; il y a longtemps que
je ne suis venu, Silas ; j’ai eu de l’occupation.

– Vraiment ? fit l’autre avec
ironie. Eh ! bien, moi, je vous attendais, et je peux dire
d’une façon toute spéciale.

– Pas possible, Wegg ?

– Tellement possible, que si vous n’étiez
pas venu ce soir, je serais allé vous trouver demain matin.

– Pas de malheur, Wegg ?

– Non, monsieur, oh ! non ;
quel malheur pourrait-il arriver dans ce séjour des Boffin ?
Entrez, monsieur, entrez.


Si vous voulez venir au Bower, que j’ai gardé pour
vous,


Votre lit ne sera pas de roses ; mais sera bien plus
doux ;


Voulez-vous, voulez-vous, voulez-vous,


Voulez-vous,


Entrer dans le Bower ?


Oh ! monsieur, ne voulez-vous pas, ne voulez-vous
pas,


Ne voulez-vous pas,


Entrer dans ce galetas ?

Un éclair de méchant triomphe brilla dans les
yeux de Wegg, lorsqu’après avoir introduit le vieux boueur dans la
cour, il ferma la porte, et donna un tour de clé à la serrure.

« Regardez-moi ce ver de terre, ce mignon
de la fortune, dit-il à l’oreille de Vénus, en lui montrant le
boueur doré, qui marchait devant d’un air abattu.

– Je vous ai préparé les voies, répondit
Vénus je lui ai annoncé la chose ; c’est pour cela qu’il a
l’oreille basse. »

Entré dans la salle, mister Boffin posa sa
canne sur le banc qui lui était réservé, mit ses mains dans ses
poches ; et les épaules hautes, le chapeau en arrière, attacha
un regard désolé sur son littérateur.

« Mister Vénus, mon ami et mon associé,
lui dit cet homme puissant, me donne à entendre que vous êtes
averti du pouvoir que nous avons sur vous. Quand vous vous serez
découvert, nous en viendrons à l’explication du fait. »

Le vieux boueur secoua la tête de manière à
faire tomber son chapeau derrière lui, et continua à regarder Silas
d’un air éperdu.

« Je vous préviens d’abord qu’à partir de
ce moment je vous appelle Boffin tout court. Si ça vous déplaît, il
vous est permis d’être mécontent.

– Ça m’est égal, répondit le vieux
boueur.

– Tant mieux pour vous, Boffin.
Désirez-vous qu’on vous fasse la lecture ?

– Ce soir, je n’y tiens pas, Wegg.

– C’est que, voyez-vous, poursuivit
Silas, un peu désappointé, si vous le demandiez, on vous le
refuserait net. J’ai été assez longtemps votre esclave ; je ne
veux plus être foulé aux pieds par un boueur. La place me déplaît.
Je renonce à tout, excepté aux profits. Mais passons à l’article
suivant ; il faut déblayer le terrain, avant de parler
d’affaires. Vous avez placé dans la cour un de vos chiens de
valets, rampant et reniflant…

– Quand je l’ai envoyé, dit le vieux
boueur, il n’était pas enrhumé du cerveau.

– Pas de plaisanteries avec moi,
Boffin ; ça ne prendra pas, je vous en avertis. »

Ici l’anatomiste crut devoir intervenir, et
fit observer qu’il comprenait que mister Boffin eût pris les
paroles de Wegg au pied de la lettre ; d’autant mieux que lui,
Vénus, avait pensé d’abord que le susdit valet était affligé d’une
affection, ou d’une habitude nasale, très-désavantageuse dans les
rapports sociaux, jusqu’à ce qu’il eût découvert que la description
de Wegg devait être prise au figuré.

« Peu importe, dit Silas, d’une manière
ou de l’autre ce garçon-là est ici ; et j’entends qu’il s’en
aille. Je somme donc Boffin, avant d’aller plus loin, d’appeler ce
drôle, et de lui ordonner de faire son paquet. »

En ce moment, le confiant Salop était dans la
cour, où il faisait prendre l’air à ses nombreux boutons. Mister
Boffin ouvrit la fenêtre, et lui fit signe de venir.

« Je somme Boffin, reprit Wegg, le poing
sur la hanche et la tête de côté, d’apprendre à ce valet que c’est
moi qui suis le maître ici. »

Conséquemment lorsqu’entra le jeune homme,
l’obéissant Boffin lui dit : « Mon brave garçon, mister
Wegg est ici le maître ; il n’a pas besoin de vous, et il faut
vous en aller.

– Pour tout à fait, dit Wegg d’un ton
sévère.

– Pour tout à fait ; répéta le
boueur. »

Les yeux écarquillés, et les boutons dehors,
Salop resta bouche béante ; mais sans perdre de temps, mister
Wegg le conduisit jusqu’au portail ; et le poussant dans la
rue par les épaules, referma la porte avec fracas.

« La smotphère, dit-il en rentrant, le
visage un peu rougi par cette expulsion, la smotphère est plus
pure, et l’on respire plus librement. Mister Vénus, veuillez,
monsieur, prendre un siége. Vous pouvez vous asseoir,
Boffin. »

Le pauvre Noddy, les mains dans les poches, se
posa sur le bord de son banc, de manière à occuper le moins de
place possible, et attacha sur le puissant Silas des regards
conciliateurs.

« Ce gentleman, dit mister Wegg en
désignant Vénus, a été plus doux à votre égard que je ne le serai
bien certainement. Mais il n’a pas, comme moi, porté le joug de
l’empire romain, ni été forcé de complaire à votre goût dépravé
pour les histoires d’avares.

– Je n’ai jamais pensé, mon cher
Wegg…

– Taisez-vous, Boffin ; vous
parlerez quand on vous questionnera ; peut-être qu’alors vous
ne serez pas si pressé de le faire. Vous jouissez d’une fortune qui
ne vous appartient pas, mais pas du tout ; vous le savez sans
doute.

– Vénus me l’a dit, soupira le vieux
boueur.

– Eh bien ! reprit Silas, voici ma
canne et mon chapeau ; ne badinez pas, ou je les prends l’un
et l’autre, et, au lieu de faire marché avec vous, je vais
m’entendre avec le véritable propriétaire. À présent, qu’est-ce que
vous dites ?

– Je dis, répliqua le vieux boueur, les
deux mains sur les genoux, le corps penché en avant, que je ne
badinerai pas ; je l’ai même dit à Vénus.

– Oui, monsieur, confirma
l’anatomiste.

– Vous êtes trop doux pour lui, objecta
Silas en hochant sa tête ligneuse, beaucoup trop doux, mon cher, du
lait coupé ! Ainsi donc, Boffin, vous désirez un
accommodement ?

– Oui, Silas, j’accepte…

– Qui vous parle d’accepter ? Je
vous demande si vous désirez qu’on vous accorde la faveur de vous
permettre d’en venir à un accommodement ? »

Wegg se plaça de nouveau le poing sur la
hanche, et regarda Boffin par-dessus l’épaule.

« Oui, murmura le vieux boueur.

– Oui ne me suffit pas ; je veux
toute la phrase, reprit l’inexorable Wegg.

– Bonté divine ! s’écria le
malheureux, suis-je assez tourmenté ? Eh ! bien donc, je
désire que l’on m’accorde la faveur d’en venir à un accommodement,
si toutefois le testament est valable.

– Ne craignez rien, dit Silas en jetant
brusquement la tête dans la direction du boueur, on vous le
montrera. Posons d’abord les conditions. Est-ce le chiffre de la
somme que vous désirez savoir ? Voulez-vous répondre, ou ne le
voulez-vous pas ?

– Miséricorde ! c’est à en perdre
l’esprit ; vous me pressez tant ! Dites-moi vos
conditions, Wegg.

– Écoutez bien, répondit Silas ;
c’est au bas mot, et à prendre ou à laisser. Le petit monticule,
celui que vous avez en propre, sera mis avec le reste, et le tout
sera divisé en trois parts ; de sorte que vous irez de pair
avec nous autres. »

La figure du boueur doré s’allongea, et mister
Vénus, qui ne s’attendait pas à une pareille demande, se tortilla
la bouche d’un air surpris.

« Attendez, Boffin, ce n’est pas tout,
continua Silas ; vous avez mangé beaucoup d’argent, ça doit
être à votre compte ; par exemple, vous avez acheté une
maison, vous en rembourserez les deux tiers.

– Il me ruine, murmura le vieux
boueur.

– Autre chose, poursuivit le
rapace ; je surveillerai seul l’enlèvement des monticules, et
si par hasard il s’y trouve des valeurs, elles seront confiées à ma
garde. Vous produirez les contrats de vente de ces monticules, afin
qu’on sache à un penny près ce qu’ils peuvent valoir. Vous donnerez
également la liste des propriétés et objets de toute nature qui
composent la fortune ; et quand la dernière pelletée de cendre
aura été enlevée le partage aura lieu.

– C’est une horreur, s’écria Noddy en se
prenant la tête à deux mains, une horreur, une horreur ! je
mourrai dans un work-house.

– Enfin, reprit mister Wegg, vous avez
fureté dans cette cour, vous y avez fouillé illégalement. Deux
paires d’yeux, que le hasard avait mises sur vos traces, vous ont
vu, parfaitement vu déterrer une bouteille hollandaise.

– Elle m’appartient, dit mister Boffin,
c’est moi qui l’y avais mise.

– Qu’y avait-il dans cette
bouteille ? demanda Silas.

– Ni espèces, ni bijoux, ni
bank-notes ; rien dont on puisse tirer profit, je vous en
réponds, sur mon âme. »

Wegg se retourna vers son associé, et d’un air
capable et finaud : « M’attendant bien, dit-il, à une
réponse évasive, je me suis arrêté à un chiffre, qui, je l’espère,
obtiendra votre approbation : j’ai taxé ladite bouteille à
mille livres. »

Mister Boffin poussa un gémissement.

« En outre, vous avez à votre service un
faux chien nommé Rokesmith ; nous n’entendons pas qu’il ait à
se mêler de nos affaires ; il devra être congédié.

– Il l’est déjà, répondit d’une voix
sourde le malheureux Boffin, qui, la tête dans ses mains, se
balançait comme une personne en proie à une vive douleur.

– Il l’est déjà ! répéta Wegg avec
surprise. Eh bien ! alors, je crois que c’est tout. »

Le malheureux Boffin continuait à se balancer
et à gémir ; Vénus le supplia d’avoir du courage, lui disant
qu’il s’accoutumerait peu à peu à l’idée de changer de
position ; qu’on lui laisserait le temps de s’y
habituer ; et qu’à la longue…

Mais il n’entrait pas dans les vues de Silas
d’accorder le moindre délai. « C’est oui ou non, dit-il ;
pas de demi-mesures ! » Il le répéta plusieurs fois en
agitant le poing devant le nez de sa victime, et en frappant le
carreau de sa jambe de bois.

À la fin mister Boffin sollicita un répit d’un
quart d’heure, et demanda qu’il lui fût permis de se promener dans
la cour pendant ces quelques minutes. Mister Wegg n’y consentit
qu’avec difficulté, et seulement à condition qu’il accompagnerait
le boueur, ne sachant pas ce qu’il pourrait déterrer si on
l’abandonnait à lui-même.

Chose risible que de voir le malheureux Noddy,
en proie à la plus vive agitation, trottiner légèrement à côté de
Silas Wegg, et celui-ci, haletant et sautillant, s’efforcer de le
suivre, guettant d’un œil avide le moindre battement des cils du
boueur, car cela pouvait indiquer l’endroit où dormait quelque
trésor. Jamais scène plus grotesque ne s’était passée à l’ombre des
monticules.

Le quart d’heure écoulé, mister Wegg clopina
vers la salle, et rentra n’en pouvant plus. Quant à mister Boffin,
il se jeta sur son banc d’un air de désespoir, et les mains si
profondément enfouies dans ses poches, que celles-ci paraissaient
défoncées.

« Que faire ? s’écria-t-il ; à
quoi bon résister, puisque je ne trouve rien ! Il faut en
passer par là ; mais je voudrais voir le testament. »

Silas, qui ne demandait qu’à terminer
l’affaire, répondit à Boffin qu’on allait le contenter. Il lui
planta son chapeau derrière la tête, puis s’arrogeant sur le vieux
boueur, corps et âme, un droit absolu, il le prit par le bras, et
le conduisit de la sorte chez Vénus, dont la collection ne
renfermait pas d’objets plus hideux que cet affreux mister
Wegg.

L’anatomiste aux cheveux roux, complétement
ébouriffé, marchait derrière Boffin, qui, trottinant de toutes ses
forces, entraînait Silas dans de fréquentes collisions avec les
passants, ainsi que l’aurait fait, à l’égard de son maître, un
chien d’aveugle préoccupé.

Ils gagnèrent enfin Clerkenwell, où ils
arrivèrent quelque peu échauffés par la vitesse de la course,
surtout la jambe de bois. Suant et haletant, mister Wegg se
bouchonna la tête avec son mouchoir de poche, et resta quelques
minutes sans pouvoir prendre la parole.

Pendant ce temps-là, Vénus, qui avait laissé
les grenouilles ferrailler à la lueur de la chandelle, pour la
délectation du public, alla fermer les contrevents, et une fois la
porte close, dit à Silas, toujours en nage :

« Je crois, monsieur, que le papier en
question peut être produit.

– Un instant, répliqua Silas, un
instant ; voudriez-vous avoir l’obligeance de me pousser la
caisse de fragments divers, qui m’a servi de siége plus d’une fois,
et de la mettre ici. » Mister Vénus poussa la caisse au milieu
de la boutique, ainsi qu’il lui était demandé. « Très-bien,
dit Wegg en jetant les yeux autour de lui ; voudriez-vous,
monsieur, me passer la chaise qui est près de vous. »

Il prit cette dernière des mains de
l’anatomiste, la posa sur la caisse, et ordonna au boueur de s’y
asseoir. Mister Boffin, comme s’il se fût agi de faire son
portrait, de l’électriser, de le recevoir franc-maçon, ou de
l’isoler à son désavantage, alla se mettre sur la sellette qu’on
venait de lui préparer.

« Maintenant, mister Vénus, dit Wegg en
ôtant sa redingote, lorsque je me serai emparé des bras et du corps
de notre ami, de façon à le clouer au dos de sa chaise, vous
pourrez lui montrer ce qu’il veut voir ; et si vous êtes assez
bon pour tenir le papier d’une main, et la chandelle de l’autre, il
en prendra lecture. »

Mister Boffin parut protester contre ces
précautions ; mais saisi par le littérateur, il ne fit aucune
résistance. Le papier fut produit par Vénus, et le malheureux
Boffin l’épela lentement à haute voix, si lentement que le cher
Wegg, qui dépensait toute sa force à le tenir, se sentait
complétement épuisé.

« Dites-moi quand vous l’aurez remis à sa
place, mister Vénus, balbutia-t-il avec peine ; car l’effort
que je suis obligé de faire est quelque chose
d’épouvantable. »

Enfin le précieux document fut sous clef, et
mister Wegg, dont l’attitude pénible était celle d’un homme qui
essaye en vain, mais avec persistance, de se poser sur la tête,
prit un siége pour se remettre de ses fatigues. Quant au boueur
doré, il ne songea même pas à quitter son perchoir.

« Eh ! bien, lui dit Wegg, aussitôt
que celui-ci fut en état de parler, vous n’avez plus aucun
doute ?

– Non, Silas.

– Fort bien ; vous savez nos
conditions ; tâchez de vous en souvenir. Mister Vénus, si dans
cette heureuse circonstance vous aviez quelque chose d’un peu moins
doux que votre breuvage habituel, je vous en demanderais
amicalement un petit échantillon. »

Rappelé ainsi aux devoirs de l’hospitalité,
Vénus tira d’un coin une bouteille de rhum. « Voulez-vous un
peu d’eau chaude, mister Wegg ?

– Je ne crois pas, répondit le
littérateur, avec un aimable enjouement. Voulant fêter la
circonstance, j’aime mieux le prendre sous forme de
chatouille-palais. »

Toujours sur la sellette, le malheureux boueur
semblait posé là pour être harangué ; ce fut pourquoi mister
Wegg, après l’avoir regardé à loisir avec impudence, lui adressa la
parole en ces termes : « Boffin !

– Oui, répondit le boueur en poussant un
soupir, et comme réveillé en sursaut.

– Il est une chose que je ne vous ai pas
dite, parce que c’est un détail qui tombe sous le sens :
désormais vous serez gardé à vue.

– Je ne comprends pas, dit mister
Boffin.

– Vous ne comprenez pas ? s’écria
Silas d’un ton railleur, qu’avez-vous donc fait de votre
esprit ? Avez-vous oublié que jusqu’à la sortie de la dernière
charrette, vous êtes responsable de la richesse commune ?
C’est à moi que vous en devrez compte. Mister Vénus étant à votre
égard d’une douceur de lait coupé, n’est pas l’homme qui
convient ; pour moi c’est différent.

– Je pense, dit mister Boffin d’un air
abattu, qu’il faut cacher ça à ma vieille lady.

– Le partage ? demanda Wegg en se
versant une troisième goutte de rhum.

– Oui ; ça fait que si elle mourait
la première elle ne le saurait jamais ; elle croirait
seulement que j’ai mis le reste de côté.

– Je soupçonne, répondit Wegg en hochant
la tête d’un air sagace, et en adressant au boueur un clignement
d’œil hautain, que vous avez entendu parler de quelque vieux drôle
que l’on croyait avare, et qui se faisait passer pour être plus
riche qu’il ne l’était réellement ; après tout, cela m’est
égal.

– C’est que, voyez-vous, reprit mister
Boffin d’une voix émue, ce serait pour elle, pauvre chère
âme ! un coup bien rude.

– Je ne vois pas cela, répondit vertement
Silas ; vous en aurez autant que moi ; et qui êtes-vous
donc ?

– Et puis, objecta doucement mister
Boffin, c’est que la vieille lady est d’une honnêteté…

– Qu’est-ce qu’elle est donc votre
vieille lady, interrompit Wegg, pour avoir la prétention d’être
plus honnête que moi ? »

Mister Boffin sembla moins patient sur ce
point que sur tous les autres ; mais il sut se contenir, et
dit avec assez de douceur, bien qu’avec fermeté : « Je
crois cependant devoir le cacher à la vieille lady.

– Comme vous voudrez, répondit Wegg d’un
air méprisant, bien que, peut-être, il ne fût pas sans inquiétude à
l’égard de missis Boffin ; cachez-le-lui si bon vous
semble ; ce n’est pas moi qui irai le lui dire. Mais il faut
me recevoir ; je suis autant que vous, et même plus ; il
faut m’inviter à dîner. Je valais assez pour vous autrefois, et
pour votre vieille lady, quand je mangeais votre pâté de veau et de
jambon. Est-ce qu’avant vous, il n’y avait pas là miss Élisabeth,
maître Georges, tante Jane, et oncle Parker ?

– Plus de douceur, mister Wegg, plus de
douceur, objecta Vénus.

– Du lait coupé, n’est-ce pas ?
répondit. Wegg d’une langue épaissie par la quantité de rhum qui
l’avait chatouillée. Il est sous ma surveillance, et je le
surveillerai jusque dans sa maison :


Sur toute la ligne le signal a couru ;


Et l’Angleterre attend


De l’homme ici présent


Qu’il veille à ce que Boffin dans le devoir soit
maintenu.

Je vais vous reconduire, Boffin. »

Ce dernier quitta sa chaise, prit
affectueusement congé de Vénus ; et cheminant côte à côte,
surveillant et surveillé gagnèrent l’hôtel Boffin. Le vieux boueur
souhaita le bonsoir à son gardien, tira sa clef, rentra chez lui et
referma doucement la porte. Mais Silas avait besoin de s’affirmer
de nouveau sa toute-puissance.

« Bof-fin ! dit-il par le trou de la
serrure.

– Que voulez-vous, Silas ? fut-il
répondu par le même canal.

– Vous voir encore une fois ;
sortez. »

Le boueur obéit.

« Rentrez, dit Wegg en lui faisant la
grimace ; et allez vous coucher. »

Il avait à peine refermé la porte que mister
Wegg l’appelait encore : « Bof-fin !

– Que voulez-vous,
Silas ? »

Cette fois Silas ne daigna pas répondre, mais
se donna le plaisir de tourner une meule invisible devant le trou
de la serrure, derrière lequel mister Boffin prêtait l’oreille.
Puis il ricana tout bas, et reprit le chemin du Bower.










IV – MARIAGE CLANDESTIN


Un matin, de fort bonne heure, ayant devant
lui un jour de congé, Pa-Chérubin quitte aussi doucement que
possible le côté de la majestueuse Ma. Il est attendu par la jolie
femme ; mais non pour sortir avec elle. Bella, qui était
debout avant quatre heures, n’a pas même son chapeau ; elle
est assise au bas de l’escalier, et paraît n’avoir d’autre but que
de faire partir le Chérubin.

« Votre déjeuner est prêt, lui dit-elle à
demi-voix, en l’embrassant ; mangez vite et sauvez-vous.
Comment cela va-t-il, cher Pa ?

– Comme un voleur novice, mon ange, qui
vient de commettre une effraction, et qui ne se sentira à l’aise
qu’après s’être éloigné de la scène du crime. »

Elle sourit gaiement, lui donne le bras ;
et marchant tous deux sur la pointe du pied, ils se dirigent vers
la cuisine : Bella s’arrête à chaque palier pour mettre le
bout du doigt sur ses lèvres roses, et de là sur celles du
Chérubin, suivant sa manière de baiser Pa.

« Et toi, mon amour, comment
vas-tu ? demande Rumty en mangeant.

– Comme si la bonne aventure allait se
réaliser à l’égard du petit homme blond.

– De lui seulement, cher
ange ? »

Elle lui met de nouveau un baiser sur les
lèvres ; puis s’agenouillant auprès de lui :
« Voyons, dit-elle, qu’ai-je promis de vous donner si vous
étiez bien sage ?

« Je n’en sais plus rien, mon ange ;
ah ! si, je me rappelle : n’était-ce pas une de ces
admirables nattes ? dit-il en lui caressant les cheveux.

– L’avoir oublié ! répond Bella en
prétendant faire la moue. Savez-vous bien, monsieur, que le tireur
de cartes donnerait au moins cinq mille guinées (si ce n’était pas
de sa part une inconvenance) cinq mille guinées de ce que j’ai
coupé à votre intention. Vous ne sauriez croire le nombre de fois
qu’il a baisé une petite mèche grande comme ça, que je lui ai
donnée ; et il la porte toujours ; oui, monsieur, sur son
cœur, ajoute Bella en secouant la tête. Néanmoins vous avez été
bien sage, un bon garçon, le meilleur, le plus aimé de tous les
enfants de la terre ; et voici la chaîne que j’ai faite de
cette admirable natte. Laissez-moi vous la passer autour du
cou. »

Tandis que le cher Pa baisse la tête, elle
verse quelques larmes, appuie son front sur la poitrine du
Chérubin, découvre qu’elle s’essuie les yeux à son gilet blanc, rit
de cette énormité, et, reprenant son sérieux : « Cher Pa,
dit-elle, donnez-moi vos mains, que je les joigne, et répétez ce
que je vais dire : Ma petite Bella,

– Ma petite Bella, répète Wilfer.

– Je vous aime de tout mon cœur.

– De tout mon cœur, chère mignonne.

– N’ajoutez rien, monsieur ! vous
n’oseriez pas ajouter aux répons de l’office, et vous devez faire
comme à l’église.

– Je retire la chère mignonne, mon
ange.

– Très-bien ; c’est d’un enfant
pieux. Continuons : Vous avez toujours été…

– Toujours été, dit-il.

– Un petit animal exigeant,
capricieux…

– Pas du tout ! s’écrie le
Chérubin.

– Capricieux, tourmentant, égoïste et
ingrat ; mais j’espère qu’à l’avenir vous serez
meilleure ; et dans cet espoir je vous pardonne et vous
bénis. »

Elle lui saute au cou et l’embrasse avec
effusion, oubliant que c’est à lui de dire ces paroles.

« Si vous saviez, cher Pa, comme ce matin
je pense au vieil Harmon, à la première fois qu’il m’a vue. J’étais
bien en colère, n’est-ce pas ? vous me l’avez dit
souvent ; je frappais du pied, je criais, je vous battais avec
mon petit chapeau. Eh bien ! il me semble que je n’ai pas fait
autre chose depuis que je suis au monde, que de frapper du pied et
de vous battre avec mon affreux chapeau.

– Une plaisanterie, ma belle ; et
vos chapeaux ont toujours été charmants, car je ne vous en ai
jamais vu qui ne vous allât à ravir ; à moins que ce ne fût
toi qui leur allât bien, mon trésor.

– Vous ai-je fait beaucoup de mal, pauvre
Pa ? » Malgré ses remords elle ne peut s’empêcher de rire
en se voyant frapper le Chérubin avec son petit chapeau.

« Non, mon enfant, tu n’aurais pas blessé
une mouche.

– Hélas ! je le crains bien, je ne
vous aurais pas battu si je n’avais pas cru vous faire mal. Et je
vous pinçais les jambes ?

– Pas très-fort, mignonne. Mais je pense
qu’il est temps…

– Oh ! oui, s’écrie-t-elle ; si
je continue à jaser vous serez pris. Sauvez-vous, Pa, bien vite,
bien vite. »

Ils remontent sur la pointe du pied ;
elle tire sans bruit les verrous de la porte ; et le Chérubin,
ayant reçu une dernière accolade, quitte la maison. Il se retourne
quand il a fait quelques pas ; elle lui envoie un nouveau
baiser, et lance son petit pied en avant pour lui rappeler sa
parole. Il fait le même geste pour dire qu’il y sera fidèle, et
s’éloigne le plus vite possible.

Après avoir rêvé dans le jardin pendant une
heure environ, Bella regagne sa chambre où Lavinia dort toujours.
Elle met un petit chapeau qu’elle a fait la veille, et qui pour
être fort simple n’en est pas moins coquet.

« Je vais me promener, » dit-elle,
en embrassant Lavinia.

Celle-ci fait un bond, murmure qu’il n’est pas
encore temps de se lever, et retombe dans un profond sommeil.

Bella est à pied ; la voyez-vous, la
charmante fille ? vive et légère, elle franchit les rues d’un
pas rapide. Voyez le Chérubin : il l’attend derrière une
pompe, à trois milles, au moins, du toit paternel.

Regardez-les maintenant ; les voyez-vous
sur le bateau de Greenwich ? Y seraient-ils attendus ?
Probablement. Du moins Rokesmith est depuis trois heures au
débarcadère, et semble radieux quand il les voit sur le petit
vapeur enfumé, qui, pour lui, brille d’un éclat sans égal.
Probablement ; car à peine a-t-elle sauté sur la rive qu’elle
s’est emparée du bras de John, sans témoigner le moindre
étonnement. Ils marchent l’un et l’autre d’un air éthéré, comme
soulevés par la brise, et entraînent dans leur sillage un vieux
pensionnaire de Greenwich : deux jambes de bois, un visage
rude et bourru. Une minute avant que Bella fût arrivée et passât
son petit bras confiant sous celui de Rokesmith, le vieux loup de
mer ne voyait plus au monde d’autre objet que le tabac ; il
était échoué dans la vase. Elle paraît, il est remis à flots à
l’instant même, et suit à la dérive.

« Sur quel endroit va-t-on mettre le
cap ? » Tout en se faisant cette question, notre invalide
est pris d’un intérêt si vif qu’on lui voit tendre le cou et se
mettre, pour ainsi dire, sur la pointe des pieds, afin de regarder
par-dessus les gens qui l’en séparent.

Le Chérubin ouvre la marche ;
Rude-et-Bourru l’observe, et s’aperçoit qu’on a mis le cap sur
l’église de Greenwich, où le séraphique personnage va sans doute
voir ses parents ; car bien que la plupart des faits ne
produisent chez lui d’autre résultat que d’y condenser les chiques,
Rude-et-Bourru est frappé de l’air de famille qu’il y a entre ce
Chérubin à gilet blanc et ceux qui décorent l’église. Il est
possible que cette ressemblance lui remette en mémoire d’anciens
Valentins[4], dans lesquels un chérubin, vêtu d’une
façon moins appropriée au climat anglais, conduit les amants à
l’autel ; et que ce souvenir communique à ses jambes de bois
l’ardeur qui les enflamme. Toujours est-il qu’il a brisé ses
amarres et qu’il s’est mis en chasse.

Souriant et radieux, Pa-Chérubin ouvre donc la
marche ; Bella et John le suivent, et Rude-et-Bourru, le vieux
loup de mer, s’attache à leurs pas. Il y a longtemps que son esprit
a perdu ses ailes ; mais Bella les lui rapporte, et les
revoilà qui se déploient. Il est mauvais voilier sous le vent du
bonheur ; mais il prend la traverse, arpente le terrain avec
la verve qu’il mettrait à marquer les points d’une orageuse partie
de cribbage ; si bien qu’il arrive à temps pour voir l’ombre
du porche engloutir ceux qui l’entraînent, et pour s’y engouffrer
derrière eux.

Le Chérubin est tellement effrayé de cette
entrée véhémente que, sans les deux jambes de bois qui le
rassurent, il aurait cru voir sa majestueuse épouse, déguisée en
pensionnaire de Greenwich, et arrivant traînée par des griffons,
comme les mauvaises fées au baptême des princesses, pour troubler
la cérémonie par quelque maléfice.

« Tu ne crois pas que ce soit ta
mère ? n’est-ce pas mon ange, » dit-il à l’oreille de
Bella. Cette fois sa pâleur est motivée par un frôlement
mystérieux, comme un bruit de pas furtifs dans la région lointaine
de l’orgue. Mais on n’entend plus rien, et personne ne paraît, bien
qu’il y ait là un fait réel, comme on l’a su plus tard par le
registre où sont inscrits les mariages.

« Qui prend cette femme ?

– Moi, John Rokesmith.

– Qui prend cet homme ?

– Moi, Bella Wilfer.

– Qui donne cette femme à cet
homme ?

– Moi, R. Wilfer. »

Maintenant, mon vieux brave, que John et Bella
sont unis par le lien du mariage, la cérémonie est terminée, et vos
deux jambes de bois peuvent s’éloigner du temple.

Le porche de l’église n’a pas le pouvoir de
restituer Bella Wilfer, qu’il a engloutie pour toujours ; mais
il livre à sa place mistress John Rokesmith, qui passe de son ombre
à l’éclat radieux du soleil, et qui, dans son extase, croit avoir
fait un rêve. Elle tire de sa poche une petite lettre qu’elle lit à
son père et à John, et dont voici la copie :

« Bien chère Ma,

« J’espère que vous ne m’en voudrez
pas ; mais je suis mariée, très-heureusement, avec mister John
Rokesmith, qui m’aime beaucoup plus que je ne le mériterai jamais,
si ce n’est que je l’aime aussi de tout mon cœur. J’ai pensé qu’il
valait mieux n’en rien dire, afin de ne pas troubler la maison,
dans le cas où tout le monde ne l’aurait pas approuvé. Ayez la
bonté, je vous prie, d’en informer ce cher Pa. Mille tendresses à
Lavvy.

« Toujours, bien chère Ma, votre fille
affectionnée,


« BELLA (P. S. – ROKESMITH). »

John applique la figure de la reine sur
l’enveloppe (jamais sa gracieuse Majesté n’a paru plus souriante
qu’à cette heure bénie), et la lettre est jetée à la poste.

« Maintenant, cher Pa, dit gaiement la
jolie femme, vous pouvez être tranquille ; vous voilà en
sûreté. »

Mais dans les profondeurs troublées de sa
conscience, le cher Pa est si loin de se croire à l’abri de toute
surprise, qu’il aperçoit à chaque minute, derrière les arbres
innocents du parc, de graves matrones qui l’attendent au
passage ; et il voit à la fenêtre d’où les familiers du Royal
Astronomer guettent les astres, un visage entouré d’une fanchon
bien connue, visage qui abaisse vers lui des regards sinistres.
Toutefois, les minutes s’écoulant sans que missis Wilfer apparaisse
sous une forme réelle, le Chérubin finit par se rassurer, et se
dirige avec appétit vers la demeure de missis Rokesmith, où le
déjeuner les attend. Un petit cottage situé à deux pas, réduit
modeste, mais frais et lumineux ; et sur la nappe d’un blanc
de neige, le plus joli petit déjeuner. Pour le servir, une jeune
fille voltigeant, çà et là, comme une brise de mai ; toute
couleur de rose, et toute enrubannée ; rougissante comme si
elle-même elle venait de se marier ; et proclamant la
supériorité de son sexe par un émoi joyeux et vainqueur, des
regards qui semblent dire : « Voilà, messieurs, où il
faut que vous en veniez tous, quand il nous plaît de vous mettre au
pied du mur. » Cette jeune fille est la servante de Bella, et
remet à celle-ci un trousseau de clefs, gardant une foule de
trésors sous forme d’épices, de conserves, de salaisons, dont
l’examen se fait après le déjeuner.

« Pa, il faut goûter à toutes ces bonnes
choses, pour nous porter bonheur ; n’est-ce pas,
John ? » Et Pa se voit emplir la bouche de toutes sortes
de provisions dont il est assez embarrassé.

Puis une charmante course en voiture ; et
les voilà flânant parmi la bruyère en fleurs. Ils aperçoivent
Rude-et-Bourru, le vieil invalide, qui assis par terre, les jambes
de bois croisées, semble réfléchir aux vicissitudes de la vie.
« Oh ! vous voilà ! quel bon cher homme vous
êtes ! comment allez-vous ? »

À quoi il répond : « J’étais ce
matin à votre mariage, ma beauté. Et si ce n’était pas une liberté
trop grande, – il lui souhaiterait beau temps et belle brise, et
voudrait bien savoir à qui s’adressent ses félicitations. »
Puis il remonte sur ses deux jambes de bois, se découvre, et salue
galamment, en vieux marin au cœur de chêne.

Vue touchante que celle de ce vieux loup de
mer, qui, tête nue au milieu des genêts d’or, ses cheveux blancs et
rares flottant au vent, agite son chapeau en l’honneur de Bella,
comme si elle le lançait de nouveau sur les eaux bleues.

« Vous êtes bien aimable, dit-elle ;
et je suis si heureuse que je voudrais pouvoir vous rendre heureux
aussi.

– Votre main à baiser, et ce sera fait,
belle mignonne. »

La chose est faite, au contentement de
chacun ; et ce jour-là si le vieux pensionnaire de Greenwich
ne va pas carguer la voile de perroquet, ce n’est pas faute de
pouvoir infliger cette honte au corps enfantin des mousses.

Mais, brochant sur le tout, le repas de noces
est le grand succès du jour. Quelle attention pour le cher
Pa ! c’est à l’endroit où la jolie femme et lui ont fait cette
partie fine ; le même hôtel, le même cabinet. Elle est assise
entre John et le Chérubin, et leur partage également ses attentions
charmantes. Cependant elle croit nécessaire, en l’absence du
garçon, de rappeler au cher Pa qu’elle ne lui appartient plus.

« Je ne l’oublie pas, mignonne, et je te
cède volontiers.

– Comment, monsieur ! vous devriez
être au désespoir.

– Oui, mon enfant, si je te perdais.

– Pauvre cher Pa ! mais je vous
reste ; c’est un fils de plus que vous avez ; et il sera
pour vous aussi tendre, aussi reconnaissant que je le suis
moi-même. Regardez bien. » Elle met son doigt sur ses lèvres,
le pose sur la bouche de son père, puis sur la sienne et sur celle
de John. « Voilà, cher Pa ; maintenant nous sommes trois
associés. »

L’arrivée du potage arrête Bella dans ses
effusions ; d’autant mieux que la soupière se présente sous
les auspices d’un gentleman à figure solennelle, habit noir et
cravate blanche, qui a beaucoup plus l’air d’un prêtre que celui du
matin, et paraît occuper, dans tous les cas, un poste
ecclésiastique infiniment plus élevé. Ce haut dignitaire conférant
en secret avec John, au sujet des vins et du punch, incline la tête
comme pour recevoir une confession d’après la coutume papiste.
L’illusion est d’autant plus complète que sur une proposition de
John, qui n’entre pas dans ses vues, Sa Grâce prend un air
réprobateur, et semble infliger une pénitence.

Mais quel dîner ! Des poissons de toutes
les mers, venus pour ce grand jour. Si les spécimens de tous ceux
qui, dans les Mille et une Nuits, ont fait un discours (véritable
explication ministérielle sous le rapport de la clarté), et qui de
la tribune ont sauté dans notre poêle, ne sont pas reconnaissables,
malgré leurs teintes diverses, c’est que plongés dans la même pâte,
ils ont tous pris la couleur des whitebaits[5], en
cuisant avec eux. Ils n’en sont pas moins bons ; tous les
plats, assaisonnés de bonheur, condiment précieux, dont on est
quelquefois dépourvu à Greenwich, sont d’un goût parfait ; et
les vins étincelants, mis en bouteille dans l’âge d’or, ont
accumulé pour ce jour béni leur bouquet et leurs topazes.

Le plaisant de l’affaire, c’est que Bella,
John et Rumty sont convenus entre eux de ne laisser voir à personne
qu’il s’agit d’une noce. Or, l’archevêque du restaurant le sait
aussi bien que si c’était lui qui eût célébré le mariage ; et
l’air de hauteur avec lequel Sa Grâce, qui s’est mise dans la
confidence sans y être invitée, affecte d’éloigner les gens de
service, est tout ce qu’il y a de plus divertissant. Il y a parmi
ses acolytes un jouvenceau, à la taille mince, aux jambes grêles,
ne sachant rien encore des ruses du métier ; mais évidemment
romanesque, et profondément épris d’une jeune fille, qui ne se
doute pas de ce qu’il vaut. Cet innocent jeune homme sait lui-même
à quoi s’en tenir ; il a tout deviné, et borne son service à
regarder languissamment Bella du coin du buffet, quand elle n’a
besoin de rien, et à fondre vers elle, quand elle doit changer
d’assiette. Mais, au moment de l’atteindre il est repoussé du coude
par l’archevêque, qui l’envoie honteusement chercher du beurre
fondu, lui prend des mains le plat qu’il apporte, et lui ordonne de
rester en arrière.

« Excusez-le, madame, je vous en prie,
dit Sa Grâce, en parlant à demi-voix et d’un air pompeux ;
c’est un enfant que nous avons pris par complaisance, et qui ne
nous plaît pas du tout. »

Rokesmith, qui veut sauver la situation prend
la parole, et d’un air qu’il croit très-naturel :
« Bella, dit-il, ce repas d’anniversaire est tellement
supérieur à ceux des années précédentes, que si vous voulez, mon
amour, nous reviendrons ici tous les ans. » Ce à quoi Bella
s’efforce de répondre en ancienne épouse, et dit sans le moindre
succès :

« Je pense comme vous, John. »

Ici l’archevêque tousse d’une façon
importante, afin d’appeler l’attention de trois de ses ministres,
et leur jette un regard qui signifie : au nom de votre
loyauté, je vous somme de croire à ces paroles. Il pose de ses
propres mains le dessert sur la table, et semble dire à ses
hôtes : « Enfin voici le moment où l’on peut renvoyer
cette valetaille, qui n’est pas dans le secret. » Il se
dispose lui-même à se retirer lorsqu’un acte d’audace du fluet
jouvenceau le force à rester plus longtemps. Ayant trouvé quelque
part un brin de fleur d’oranger, le pauvre garçon le met dans un
verre à liqueur ; et, passant inaperçu, le place à la droite
de Bella. Immédiatement l’archevêque repousse l’indiscret et
l’excommunie ; mais la chose est faite.

« J’espère, madame, dit Sa Grâce, en
revenant seule auprès de la table, que vous voudrez bien n’y pas
faire attention ; c’est l’acte d’un très-jeune homme, qui
n’est ici que par charité, et ne répondra jamais à nos
soins. »

Il se retire après s’être incliné jusqu’à
terre ; et n’a pas fermé la porte, que tous les trois rient de
bon cœur, et pendant longtemps.

« Ils me devinent tous, dit Bella ;
c’est peut-être parce que j’ai l’air trop heureux. »

Son mari lui ouvrant les bras, elle s’y cache
avec obéissance, et du fond de sa retraite : « Cher Pa,
dit-elle d’une voix émue, vous rappelez-vous notre babillage au
sujet des navires ?

– Certainement.

– Comprenez-vous qu’il n’y eût pas de
John dans tous ces navires-là ? comme c’est bizarre !

– Pas du tout, mon ange :
pouvons-nous savoir ce que nous apportent les vaisseaux qui
arrivent des pays inconnus ? »

Bella restant silencieuse à la place qu’elle
occupe, le Chérubin finit son dessert, en y mettant une sage
lenteur ; puis il se rappelle qu’il est temps de reprendre la
route d’Holloway. « Mais ce serait pécher, mes enfants, que de
partir sans avoir bu à de nombreux anniversaires de cet heureux
jour.

– Qu’ils soient sans nombre, dit
Rokesmith ; je remplis mon verre, et celui de ma femme
adorée.

– Gentlemen, dit le Chérubin, qui, dans
sa tendance anglo-saxonne à épancher ses sentiments sous forme de
speech, admet à son discours, sans le leur faire entendre, les
gamins qu’on voit de la fenêtre se porter le défi de plonger dans
la vase, pour une pièce de six pence, Gentlemen, et vous John et
Bella, vous comprendrez sans peine que mon projet, dans cette
circonstance, n’est pas de vous imposer de nombreuses observations,
dont la longueur serait au moins importune. La nature du toast que
je propose, à l’occasion de cet heureux jour, vous est d’ailleurs
connue, et vous pouvez en induire les termes dans lesquels ce toast
doit être formulé. John, Bella et Gentlemen, la circonstance
actuelle est une circonstance empreinte de tels sentiments, que je
ne saurais me fier à moi-même pour en tenter l’expression ;
mais je veux au moins, John, Bella et Gentlemen, vous remercier de
la part que vous m’y avez fait prendre, de la confiance que vous
avez mise en moi, et de l’affectueuse bonté que vous avez eue de ne
pas me trouver gênant, alors que je savais fort bien qu’il était
impossible que je ne le fusse pas, à un degré quelconque ; je
vous en remercie de tout mon cœur. Gentlemen, John et Bella, vous
avez toute ma tendresse ; puissions-nous, comme en cette
circonstance, nous réunir à pareil jour, pendant une longue série
d’années ; c’est-à-dire, Gentlemen, John et Bella fêter de
nombreux anniversaires de l’heureuse circonstance qui nous
rassemble aujourd’hui. »

Ce discours terminé, l’aimable Chérubin
embrasse sa fille, et se précipite vers le vapeur qui doit le
ramener à Londres. Mais John et Bella n’entendent pas le laisser
partir ainsi ; et les voilà tous deux sur le quai.

« Cher Pa ! crie la jolie femme en
l’appelant avec son ombrelle.

– Qu’est-ce que c’est,
mignonne ? »

Elle se penche gracieusement pour lui parler
tout bas :

« Vous ai-je battu bien fort avec cet
affreux petit chapeau ?

– Pas pour dire, mon enfant.

– Mais je vous pinçais les
jambes !

– Rien qu’un peu, ma mignonne.

– Vous êtes sûr de m’avoir pardonné, bien
sûr, n’est-ce pas ? »

Elle rit tout en pleurant, et met tant de
charme et de naturel dans ses paroles, que le Chérubin, faisant la
même figure que lorsqu’elle était enfant, lui dit : petite
souris niaise ! du ton dont il la consolait de ses gros
chagrins de bébé.

« Mais vous pardonnez tout ? les
coups de chapeau et le reste ?

– Oui, mon ange.

– Et vous n’êtes pas triste de vous en
aller tout seul ? Vous n’avez pas peur que je vous oublie,
n’est-ce pas ?

– Non, chère enfant, sur mon âme ;
et que le ciel te bénisse.

– Adieu, cher Pa.

– Au revoir, mon ange ; emmenez-la,
John ; conduisez-la chez vous. »

Le soleil se couche, et colore tout en rose le
sentier qui les ramène chez eux. Oh ! il y a de ces jours sur
terre qui valent et qu’on vive et qu’on meure. Oh ! le bel et
bon refrain que celui de cette vieille chanson :


C’est l’amour, l’amour, l’amour,


Qui fait le monde à la ronde.










V – À PROPOS DE LA FEMME DU MENDIANT


L’air sombre avec lequel missis Wilfer
accueillit son mari, lorsqu’il revint de Greenwich, produisit sur
les jambes du Chérubin un tel effet, que le vacillement physique et
moral de ce cher Pa aurait fait naître des soupçons chez une
personne moins préoccupée que sa majestueuse épouse. Mais la noble
femme, ainsi que Lavinia et l’estimable George, était si absorbée
par la nouvelle du mariage, qu’elle n’avait plus d’attention à
donner au coupable.

« Wilfer, dit-elle héroïquement de son
coin d’honneur, ne demandez pas où est votre fille Bella.

– Il est certain, ma chère, répondit-il
avec une innocence très-visiblement feinte, que c’est une omission
de ma part. Comment, – c’est-à-dire, où peut être Bella ?

– Pas ici, proclama la dame. »

Rumty balbutia un « vraiment, ma
chère ! » complétement avorté.

« Pas ici ! répéta la dame d’une
voix rude et retentissante. En un mot, R. Wilfer, vous n’avez plus
de fille du nom de Bella.

– Comment ! plus de…

– Non, Wilfer ; votre fille Bella,
interrompit la dame avec hauteur comme si elle n’eût jamais
participé à cette jeune lady, et que ce fût un objet de luxe que le
Chérubin se fût donné malgré elle, votre fille Bella s’est livrée à
un mendiant.

– Miséricorde ! balbutia Rumty.

– Lavinia, dit l’héroïque épouse en
agitant la main, et de cette voix qui sert à la lecture des actes
du Parlement, donnez à votre père la lettre de sa fille Bella. Je
suppose qu’il admettra la validité de cette pièce. Il connaît sans
doute l’écriture de sa fille ; mais il peut dire que
non ; désormais, rien ne m’étonnera.

– Timbrée de Greenwich, et datée de ce
matin, dit l’impétueuse Lavvy en présentant la lettre. On espère
que Ma ne sera pas fâchée ; mais on est mariée à mister John
Rokesmith. On n’en a rien dit pour éviter les observations ;
et prière d’en informer ce cher Pa. Je voudrais savoir ce qu’il
dirait si c’était une autre de ses filles qui eût agi de la
sorte. »

Le Chérubin jeta les yeux sur la lettre, et
s’écria d’une voix faible : « Miséricorde !

– Oui, miséricorde ! vous pouvez le
dire, » reprit missis Wilfer d’une voix sépulcrale.

Encouragé par cette approbation, il répéta le
mot une troisième fois, mais avec peu de succès, car la dame lui
fit observer d’un ton méprisant qu’il l’avait déjà dit.

« C’est incroyable ! murmura le
Chérubin ; mais, ajouta-t-il en repliant la lettre après un
silence déconcertant, je pense, ma chère, que le mieux est d’en
prendre son parti. Mister Rokesmith, permettez-moi de vous le dire,
n’est pas à la mendicité, du moins que je sache.

– Vraiment ! fit la noble Ma avec
une politesse glaciale ; je ne savais pas que mister Rokesmith
fût un riche gentleman ; je suis heureuse de vous l’entendre
dire.

– Je n’ai pas dit cela, ma chère, reprit
humblement le Chérubin.

– Très-reconnaissante ; il paraît
que j’en ai menti. Comme vous voudrez : ma fille m’outrage,
mon mari m’insulte ; les deux choses se valent ; l’une
engendre l’autre ; c’est naturel. » (Dit avec une gaieté
funèbre, et suivi d’un frémissement de résignation.)

Mais ici Lavinia s’élança dans le conflit,
entraînant le malheureux George qui eût préféré la neutralité.
« Ma, s’écria l’impertinente, il serait beaucoup mieux de
rester dans la question, et de ne pas faire de phrases à propos
d’insultes qui n’existent pas.

– Comment ! fit la mère en fronçant
ses noirs sourcils.

– Non ; George le dira comme
moi. »

Missis Wilfer, se pétrifiant tout à coup, fixa
des yeux indignés sur le malheureux George, qui, placé entre le
désir de défendre ses amours, et l’obligation d’appuyer sa future
belle-maman, ne soutint personne, pas même lui.

« Le fait est, poursuivit Lavinia, que
Bella s’est fort mal conduite à mon égard ; elle pouvait me
compromettre vis-à-vis de George et de sa famille, en se sauvant de
la maison pour épouser je ne sais qui. Elle aurait dû me confier
ses projets, et me dire : « Si tu crois convenable, dans
ta position, de régulariser mon mariage par ta présence, je te
demande d’y assister, et de n’en rien dire à Pa, ni à
Ma ; » ce que j’aurais fait, sans aucun doute.

– Vous l’auriez fait ?

– Naturellement.

– Vipère ! s’écria la noble Ma.

– Sur mon honneur, dit enfin George en
secouant la tête d’un air sérieux, vous le savez, madame, ce mot-là
(avec tout le respect que je vous dois), ce-mot là, vous le savez,
madame, vous ne devez pas… réellement vous ne devez pas… Quand un
homme, pourvu de tous les sentiments d’un gentleman, est le fiancé
d’une jeune personne, et qu’il arrive à quelqu’un (fût-ce un membre
de sa famille) de la traiter de vipère, vous savez, madame… Je ne
veux que soumettre la chose à votre sensibilité. »

Cette intervention obligeante valut au
malheureux jeune homme un regard d’une telle virulence, que Lavinia
fondit en larmes, et sauta au cou de son fiancé pour le défendre.
« Mère dénaturée ! s’écria-t-elle, vous voulez sa
mort ; mais vous ne me l’arracherez pas ; vous me tuerez
la première. »

Des bras de sa fiancée, George s’efforça de
hocher la tête, et dit courageusement à la terrible Ma :
« Avec tout le respect que je vous dois, madame, le mot vipère
ne vous fait réellement pas honneur.

– Elle me tuera d’abord, s’écria Lavvy,
et l’exterminera ensuite. Lui ai-je donc fait quitter son heureuse
demeure, pour exposer ses jours ! Soyez libre, cher
George ; fuyez ces lieux, abandonnez celle qui vous aime à son
malheureux sort. Mes amitiés à votre tante ; suppliez-la de ne
pas maudire la vipère qui s’est trouvée sur votre passage, et qui a
perdu votre existence. »

La jeune miss, à peine arrivée à l’âge des
attaques de nerfs, et qui ne s’y était jamais livrée, tomba ici
dans une crise, dont l’exécution, très-remarquable pour un début,
fut couronnée de succès. Penché au-dessus d’elle, George la
contempla avec désespoir, et, dans son égarement, jeta à missis
Wilfer ces paroles peu logiques : « Démon ! je vous
le dis, madame, avec tout le respect que je vous dois :
démon ! regardez votre ouvrage. »

Le Chérubin, sentant son impuissance, se
frottait le menton d’un air assez penaud, mais n’était pas éloigné
de bénir cet incident, qui, en vertu de ses propriétés absorbantes,
pouvait faire disparaître la question principale, ou tout au moins
changer le cours des idées ; ce qui se produisit en effet.
Lavinia, revenue peu à peu à elle-même, demanda avec une émotion
qui tenait encore du délire : « George, êtes-vous en
sûreté ? Que s’est-il passé, cher George ? – Et Ma, – où
est-elle ? »

Mister Sampson releva la jeune miss, lui dit
quelques paroles encourageantes, et la passa à missis Wilfer comme
il eût fait d’une assiette. La noble dame accepta sa fille d’un air
digne, et la baisa au front comme si elle eût gobé une huître. Miss
Lavvy, toute chancelante, retourna près de son fiancé pour lui
continuer sa protection, et lui dit : « Cher George, je
crois que j’ai été un peu folle ; mais je suis toujours
très-faible ; ne me lâchez pas ; la tête me
tourne. »

Et, fort agitée, elle en donna la preuve en
faisant entendre, au moment où l’on s’y attendait le moins, un
bruit qui tenait du sanglot et de l’explosion d’une bouteille de
soda, bruit qui sembla déchirer son corsage.

Parmi les effets les plus remarquables de
cette crise, nous devons citer une influence morale d’un genre
très-élevé, dont le Chérubin, en sa qualité de spectateur, fut
naturellement exclu. Miss Lavinia prit l’air modeste d’une personne
qui vient de se distinguer ; missis Wilfer eut la sérénité que
donnent la clémence et la résignation ; et mister George la
figure radieuse d’un néophyte qui se sent purifié par le châtiment.
Heureuse influence, qui se montra surtout dans la manière dont on
rentra dans la question.

« Cher George, dit Lavinia avec un
sourire mélancolique après ce qui s’est passé, je suis sûre que Ma
voudra bien dire à Pa qu’il peut dire à Bella que nous serons
heureux de les voir, elle et son mari. »

Mister Sampson répondit qu’il n’en doutait
pas ; et murmura qu’il avait toujours eu pour missis Wilfer un
profond respect ; mais jamais un respect aussi éminent que
depuis ce qui s’était passé.

« Loin de moi, proclama la dame du fond
de son noble coin, d’aller à l’encontre des sentiments de l’une de
mes filles, et de ceux du jeune homme qui est l’objet de sa
préférence juvénile. Je peux sentir qu’on a trompé mon
attente ; je peux sentir, que dis-je ? je sais qu’on a
manqué à tout ce qui m’était dû. Je sais, qu’après avoir triomphé
de ma répulsion pour mistress Boffin jusqu’à la recevoir sous le
toit qui m’abrite, et à consentir (s’adressant au Chérubin) à ce
que votre fille allât résider chez eux, j’aurais pu m’en féliciter
si quelque avantage fût résulté, pour votre fille Bella, d’une
liaison aussi antipathique et aussi inconvenante. Je peux savoir
qu’en s’unissant à mister Rokesmith, votre fille a épousé un être
qui, en dépit de tous les sophismes, n’est qu’un mendiant. Je peux
sentir qu’en devenant la femme d’un mendiant, votre fille Bella n’a
point fait honneur à sa famille ; mais je concentre en moi ce
que j’éprouve, et je n’en dis rien.

– C’est là, murmura George, ce qu’on est
en droit d’attendre d’une femme qui a toujours été, pour les siens,
un modèle, et jamais un opprobre, surtout après ce qui s’est
passé. »

À cette conclusion, passablement obscure,
mister Sampson ajouta qu’il prenait la liberté de dire que ce qui
était vrai de la mère, l’était également de la fille ; et
qu’il n’oublierait jamais l’impression qu’il avait ressentie de la
conduite de l’une et de l’autre. Enfin il espérait qu’il n’existait
pas d’homme, ayant un cœur dans la poitrine, qui fût capable d’une
chose… que nous ignorons, Lavvy l’ayant arrêté au moment où sa
langue trébuchait.

« C’est pourquoi, reprit la noble épouse
en s’adressant à son seigneur et maître, vous pourrez laisser venir
votre fille quand bon lui semblera ; elle sera reçue, R.
Wilfer ; son mari également, ajouta cette femme héroïque après
une pause, en ayant l’air d’avaler une médecine.

– Et je vous supplie, dit Lavinia, de ne
pas lui raconter ce que nous avons souffert. Cela ne servirait à
rien, et serait pour elle une cause de remords.

– Mais il faut qu’elle le sache !
s’écria mister Sampson.

– Non, George, non ; que ce soit
enseveli dans nos cœurs.

– Trop de noblesse, murmura le
gentleman.

– Rien n’est trop noble, cher George.
Surtout, Pa, ayez soin de ne pas l’entretenir de mon futur
mariage ; vous auriez l’air de lui rappeler sa faute. Vous
éviterez également de parler devant elle de l’avenir de George, qui
devient plus brillant de jour en jour ; elle y verrait une
allusion à sa misère. Laissez-moi ne pas oublier qu’elle est mon
aînée ; et que je dois lui épargner des contrastes qui la
blesseraient profondément. »

D’après mister George, telle devait être la
conduite des anges.

« Non, très-cher, répliqua Lavinia d’un
ton grave ; je sais trop que je ne suis qu’une créature
humaine. »

Brochant sur le tout, les yeux de la noble Ma,
rivés sur le Chérubin comme deux points d’interrogation, lançaient
des regards qu’on pouvait traduire ainsi : « Méritez-vous
les bienfaits dont vous êtes comblé ? La main sur le cœur,
vous sentez-vous digne d’avoir une fille aussi vertueuse ? Je
ne vous demande pas si vous méritez une pareille épouse ; mais
avez-vous conscience de la grandeur morale de cette scène de
famille ? En ressentez-vous une gratitude
suffisante ? »

Ce regard devenait très-fatigant pour le cher
Pa, qui, d’ailleurs, un peu troublé par le vin de l’archevêque de
Greenwich, craignait sans cesse de dire un mot qui pût le trahir.
Tout bien considéré, la scène touchant à sa fin, il prit le parti
de se réfugier dans le sommeil, parti qui blessa profondément sa
femme. « Pouvez-vous songer, dit-elle, à votre fille Bella, et
vous endormir ?

– Oui, ma chère, parfaitement.

– Alors, reprit la dame avec indignation,
je vous conseillerai, s’il vous reste quelque respect humain,
d’aller vous mettre au lit.

– Merci, ma chère ; le conseil est
bon ; c’est là, en effet que je serai le mieux. »

Et il se retira, enchanté de la
permission.

Quelques semaines après, la femme du mendiant
et son mari, bras dessus, bras dessous, vinrent prendre le thé à
Holloway, par suite d’une invitation que le cher Pa leur avait
transmise. La manière dont la jeune femme enleva la position où
Lavvy s’était retranchée avec tant de délicatesse, fut un véritable
triomphe. Elle entra en courant, et la figure radieuse.

« Que je suis contente de vous
voir ! Comment vous portez-vous, chère Ma ? Et cette
Lavvy aimée, comment va-t-elle ? Et George Sampson, où en
est-il ? Vous mariez-vous bientôt ? Fait-il de bonnes
affaires ? Je veux tout savoir. John ! embrassez notre
mère, puis notre sœur ; et nous voilà chez nous, tous heureux
d’être ensemble. »

Missis Wilfer demeura bouche béante, ainsi que
miss Lavinia. Sans plus de cérémonie que de contrition, Bella ôta
son chapeau, alla s’asseoir, et se mit à faire le thé.

« Vous le sucrez toutes les deux, je sais
cela. Pas de lait pour ce petit père ; autrefois je n’en
voulais pas ; j’en prends aujourd’hui, parce que John en prend
toujours. Avez-vous embrassé Ma et Lavvy, John ? à merveille,
mais je ne l’avais pas vu. Coupez les tartines, voulez-vous ?
Oh ! comme il les fait bien ! Ma les aime doubles ;
c’est cela. Maintenant, chère Ma, vous allez me dire, et toi aussi,
Lavvy : bien vrai, sœur, votre parole d’honneur, n’avez-vous
pas pensé (rien qu’un instant), en lisant ma lettre, que j’étais
une affreuse petite misérable ? »

Avant que missis Wilfer eût agité ses gants,
Bella poursuivait sur le même ton : « Vous m’en avez un
peu voulu, chère Ma ? toi aussi, pauvre sœur ? et je le
méritais bien. Mais voyez-vous, j’avais été si folle (une créature
sans âme), ayant toujours dit que je n’épouserais qu’un homme
riche, et me croyant incapable de faire un mariage d’amour. J’ai
supposé que vous ne voudriez pas me croire ; vous ne saviez
pas tout le bien que j’avais appris de Monsieur. Cela m’a
intimidée ; j’avais honte de ce que vous pensiez de moi. Puis
j’ai eu peur : on pouvait ne pas s’entendre ; j’ai craint
les disputes, les mots qu’on aurait regrettés plus tard ; et
j’ai dit à John que s’il voulait me prendre comme cela, je ne
demandais pas mieux. Il a bien, voulu ; et nous nous sommes
mariés à Greenwich, sans autre témoins qu’un personnage qui était
là par hasard, et la moitié d’un invalide. N’est-il pas agréable de
penser qu’il ne s’est pas dit une parole dont on serait fâché
aujourd’hui, et que nous voilà tous les meilleurs amis du
monde ? »

Elle se leva pour les embrasser et revint à sa
place, après avoir passé le bras autour du cou de son mari, et
donné un baiser à John comme aux autres. « Maintenant,
reprit-elle, – vous voulez savoir comment nous vivons ; c’est
trop juste. Eh bien ! nous demeurons à Blackheath ; dans
le plus joli cottage : une maison de poupée délicieuse,
meublée d’une manière ravissante, avec une petite bonne
très-adroite, qui décidément est très-jolie. Et un ordre ! une
économie ! cent cinquante livres par an, et nous ne manquons
de rien, pas même du superflu. Enfin, si vous voulez savoir ce que
je pense de mister Rokesmith, je vous dirai en confidence que je
suis tout près de l’aimer.

– Et si vous voulez savoir ce que je
pense de ma femme, dit en souriant le mari, qui se trouvait alors
derrière elle.

Mais elle se leva et lui mettant la main sur
la bouche : « Taisez-vous, monsieur ! Non, John,
sérieusement ; avant de parler de moi il faut que je sois
autre chose que la poupée de la maisonnette.

– C’est déjà fait, ma chérie.

– Non ; je ne vaux pas la moitié,
pas le quart de ce que j’espère valoir un jour. Attendez un revers,
une épreuve quelconque ; après cela vous direz ce que vous
penserez de moi.

– Certes oui ; je le promets.

– Jusque-là, pas un mot ;
voulez-vous ?

– Pas un mot, » dit-il avec
ravissement.

Elle posa sa joue rose et riante sur la
poitrine de John, et regardant les autres de côté : « Il
n’en sait rien, dit-elle, il ne s’en doute pas ; mais je
l’aime tout à fait. »

Missis Wilfer, elle-même, se détendit sous
l’influence de la jeune femme, et laissa soupçonner que si R.
Wilfer en avait été digne, elle aurait pu quitter son piédestal, et
condescendre à le charmer. Quant à Lavinia, elle avait des doutes
sur la valeur politique de cette façon d’agir, et se demandait si
ce ne serait pas gâter George que de l’employer à son égard.

Le Chérubin, lui, se disait tout bonnement
qu’il était le père de la plus charmante des femmes, et son gendre
le plus heureux des hommes, opinion que celui-ci n’aurait pas
contestée.

Les nouveaux mariés se retirèrent de bonne
heure afin de gagner tranquillement le bateau de Greenwich. Ils
furent d’abord très-gais et parlèrent beaucoup ; mais tout en
jasant, Bella crut voir que son mari devenait sérieux, et lui
demanda à quoi il pensait.

« À rien de grave, répondit-il.

– Vous ne voulez pas me le dire ?
reprit-elle en se penchant pour le regarder en face.

– Si, mon amour. Je me demande si tu
n’aimerais pas à me voir riche ?

– Toi, John ! s’écria-t-elle en
reculant un peu.

– Oui, très-riche ; comme mister
Boffin, par exemple ?

– J’en serais presque effrayée ; la
fortune ne rend pas meilleur John ; vois ce qu’elle a fait de
mister Boffin ; et ce que, moi-même j’étais devenue.

– Il y a beaucoup de gens riches, qui,
pour cela n’en sont pas moins bons.

– Est-ce la plus grande partie ?
demanda-t-elle d’un air rêveur.

– Il faut l’espérer, mon ange. Suppose
que tu sois riche, tu aurais le pouvoir de faire du bien.

– Oui ; mais penserais-je à en faire
usage ? et n’aurais-je pas la faculté de me nuire ?

– Cette faculté-là, reprit John en riant,
voudrais-tu l’exercer ?

– J’espère que non, dit-elle d’un air
pensif ; mais il est facile de se le figurer quand on est sans
fortune.

– Pourquoi ne pas dire quand on est
pauvre ? demanda John en l’examinant avec attention.

– Parce que je ne le suis pas. Crois-tu
par hasard que nous soyons pauvres ?

– Je le trouve, dit-il.

– Oh ! John !

– Comprends-moi, cher ange ;
personnellement je suis l’homme le plus riche de la terre, puisque
je te possède ; et ce n’est pas à moi que je pense. Tu portais
une robe du genre de celle-ci la première fois que je t’ai vue, tu
ne m’en as pas moins charmé ; je ne sais pas de toilette qui
pourrait t’embellir à mes yeux. Mais tout à l’heure, tu admirais de
riches étoffes ; n’est-il pas naturel que je désire te les
donner ?

– Que tu es bon, John ! merci de la
manière dont tu dis cela ; j’en pleure de joie ; mais je
n’ai pas envie de ces belles robes.

– Nous marchons là dans ces vilaines
rues, poursuivit-il ; je souffre de voir la boue toucher la
semelle de tes souliers, tes jolis petits pieds me sont si
chers ! n’est-il pas tout simple que je veuille te donner une
voiture ?

– Il est bien doux, dit-elle en regardant
les petits pieds en question, de savoir que tu les aimes
tant ; et puisque tu les admires, je suis fâchée que ces
bottines soient beaucoup trop larges ; mais je n’ai pas besoin
de voiture ; crois-le bien.

– Tu ne serais pas contente d’en avoir
une ?

– Bien moins que d’un pareil désir ;
tes vœux sont pour moi comme ceux des contes de fées : dès que
tu les formes, ils s’accomplissent. Désire pour moi tout ce que tu
peux souhaiter à celle que tu aimes, et j’en serai plus contente
que si on me le donnait. »

Jasant de la sorte, aussi heureux qu’ils
pouvaient l’être, ils gagnèrent à pied leur maisonnette, qui ne
leur en parut pas moins riante.

Bella montrait pour les affaires domestiques
un génie qui se développait rapidement. Au dire de John les amours
et les grâces s’étaient mis à son service, et l’aidaient à rendre
son intérieur le plus charmant du monde. Sa vie glissait calme et
douce. Tous les jours, après un déjeuner pris de bonne heure, son
mari partait pour la Cité, et ne rentrait que le soir. Il
travaillait dans une maison d’articles de Chine, disait-il à Bella,
qui n’en demandait pas davantage, et se représentait la chose en
bloc, sous forme de riz, de thé, de vieux laque, de boîtes aux
fines sculptures, de soieries d’une odeur étrange, de personnages
aux yeux bridés, à longue queue tombant dans le dos, à chaussures
pourvues d’une quantité de semelles, et peints sur de la porcelaine
transparente.

Le matin elle conduisait John au chemin de
fer ; le soir elle allait à sa rencontre ; plus réservée
qu’autrefois, mais pas beaucoup, et la toilette, bien que
très-simple, aussi soignée que si elle ne s’occupait pas d’autre
chose. Rentrée à la maison, elle se déshabillait, remplaçait la
robe de ville par un joli petit peignoir, mettait son tablier,
prenait ses cheveux à deux mains, comme les actrices qui vont jouer
une scène de folie, les rejetait en arrière, puis commençait le
travail du jour. Et la voilà mesurant, pesant, hachant, faisant
poudding ou pâté ; essuyant, nettoyant, balayant ou
repassant ; coupant les fleurs fanées, pinçant, repiquant,
jardinant ; cousant, raccommodant, ou rangeant ; surtout
se livrant à des études profondes ; en ce sens que miss
Wilfer, n’ayant jamais fait tout cela, obligeait missis Rokesmith à
recourir continuellement à un certain ouvrage intitulé la
Parfaite ménagère anglaise, petit volume que Bella
consultait les coudes sur la table, et le front dans les mains,
comme une sorcière embarrassée, méditant sur la magie noire ;
car la parfaite ménagère, si bonne anglaise qu’elle puisse être de
cœur et d’âme, s’exprime en un anglais fort obscur, et pourrait
parfois employer le kamstchadale sans plus d’inconvénient.

« Sotte créature, que voulez-vous
dire ? s’écriait alors Bella ; il faut que vous ayez
bu ! » Et la parenthèse fermée, elle se replongeait dans
son livre, toutes ses fossettes rivées par une attention profonde.
Cette parfaite ménagère avait en outre une sécheresse impérieuse
vraiment exaspérante. Prenez un four de campagne, vous disait-elle
de la façon dont un général commanderait à un de ses hommes
d’empoigner un insolent. Ou bien elle vous ordonnait de jeter ici
ou là une poignée de quelque chose d’impossible à trouver.

« Stupide ! s’écriait Bella en
fermant le livre, et en en frappant la table ; vieille
sotte ! où voulez-vous que je prenne cela ? ». Une
autre étude réclamait encore son attention, et faisait partie de la
tâche quotidienne ; c’était celle du journal, afin de pouvoir
causer avec John des questions à l’ordre du jour. Dans son désir
d’être sa compagne en toute chose, elle aurait étudié la géométrie
ou l’algèbre, s’il eût partagé son âme entre elle et l’une ou
l’autre de ces sciences. Rien de merveilleux comme la manière dont
elle s’appropriait les nouvelles de la Cité, et les communiquait à
John dans la causerie du soir, mentionnant, par parenthèse, que
telle ou telle marchandise prenait faveur, que le cours de telle
autre avait baissé ; combien la banque avait reçu d’or. Tout
cela d’un air grave et compétent, jusqu’à ce qu’elle se mît à rire
d’elle-même, et dît en l’embrassant avec effusion :
« C’est parce que je t’aime, John chéri. »

Pour un homme de la Cité, le cher John
s’inquiétait fort peu du cours des marchandises, du taux de
l’escompte, ou de l’encaisse de la banque ; mais il
s’intéressait au delà de toute expression à sa femme adorée, qui
valait pour lui tout l’or du monde, et qui chaque jour était en
hausse ; car, inspirée par sa tendresse, et d’une vive
intelligence, elle faisait des progrès surprenants dans tous les
arts domestiques. Bref, elle devenait de plus en plus précieuse,
sinon plus séduisante, ce qui, au dire de John, était depuis
longtemps impossible.

« Un esprit si joyeux ! s’écria-t-il
avec amour. Tu es un rayon de soleil, la maison en est tout
éclairée.

– Bien vrai, John ?

– Certainement ; et mieux
encore.

– Sais-tu, John, dit-elle en le prenant
par un bouton de son habit, sais-tu que dans certains moments – il
ne faut pas rire, je t’en prie. (Rien au monde n’aurait fait rire
John, quand elle le défendait.) Eh ! bien, il me semble, par
instants, que je deviens sérieuse.

– T’ennuierais-tu d’être seule ?

– Oh ! non ; le temps passe si
vite que je n’ai pas une minute de reste.

– Pourquoi, alors, es-tu
sérieuse ?

– Je ne sais pas.

– Quand cela te prend-il ?

– C’est quand je ris, dit-elle en
appuyant sa tête sur l’épaule de John. Ainsi maintenant, tu ne le
croirais pas, mais je suis très-sérieuse. »

Elle se remit à rire et ses yeux devinrent
humides.

« Tu voudrais être riche ? dit-il
d’une voix caressante.

– Moi ! peux-tu faire de pareilles
questions ?

– Regrettes-tu quelque chose ?

– Rien au monde, affirma-t-elle avec
confiance ; puis changeant tout à coup, et moitié souriant,
moitié pleurant, oh ! si, dit-elle, je regrette missis
Boffin.

– Moi également ; cette rupture m’a
fait beaucoup souffrir ; mais ce n’est peut-être que
provisoire ; il est possible que nous la revoyions ; qui
sait ce qui arrivera ? »

Bella, qui, en tout autre moment, eût relevé
ces paroles avec ardeur, ne parut pas y attacher
d’importance ; elle tenait toujours le bouton du paletot de
John, et l’examinait d’un air distrait, lorsque entra le cher Pa,
qui venait passer la soirée. Le Chérubin avait là son fauteuil, son
petit coin, toujours prêt à le recevoir ; et, sans médire de
ses joies domestiques, il se trouvait, dans ce coin-là, plus
heureux que partout ailleurs.

En toute circonstance, il était plaisant de
voir ensemble le père et la fille ; mais le soir dont nous
parlons, il sembla à John que Bella mettait plus de fantaisie que
jamais dans ses relations filiales. « C’est très-bien de venir
dès que vous sortez de l’école, dit-elle à son père ; vous
êtes un bon petit garçon. Et qu’avons-nous fait en classe,
avons-nous bien travaillé ?

– Mignonne, répondit le Chérubin en se
frottant les mains, tandis qu’il s’asseyait à sa place, j’ai deux
écoles : la maison Chicksey et Cie, et l’académie
de ta mère ; de laquelle veux-tu parler ?

– Des deux, répondit-elle.

– Eh ! bien, pour être franc, elles
m’ont un peu fatigué l’une et l’autre ; mais c’est une chose à
laquelle il faut s’attendre ; il n’y a pas de route royale
dans la science ; et qu’est-ce que la vie, si ce n’est une
longue étude ?

– Mais quand vous saurez votre leçon par
cœur ? que ferez-vous ?

– Il est probable que je mourrai, dit le
Chérubin.

– Très-mal ! un méchant
enfant ; il est défendu de se laisser abattre.

– Je ne suis pas abattu, ma belle, au
contraire ; je suis gai comme une alouette. » Et sa
figure confirma ses paroles.

« Si ce n’est pas vous qui êtes triste,
il paraît que c’est moi, dit Bella, et je ne veux pas l’être plus
longtemps. John, il faut donner à souper à notre écolier, n’est-ce
pas ?

– Naturellement, chérie.

– Et il a tant pioché, dit-elle avec un
petit coup sur les doigts du Chérubin, qu’il n’est pas
présentable ; oh ! le petit piocheur, il a donc gratté la
terre avec ses ongles ?

– J’ouvrais la bouche pour te demander à
me laver les mains, vrai, mon enfant ; mais tu as parlé plus
vite que moi.

– Venez, monsieur, venez, dit-elle en le
prenant par l’habit, vous ne pouvez pas vous laver les doigts tout
seul. »

Le Chérubin, à son grand amusement, fut
conduit dans un petit cabinet de toilette, où Bella lui savonna la
figure et les mains ; et après l’avoir frotté, inondé et
rincé, l’essuya jusqu’à ce qu’il fût rouge comme une betterave.
« À présent, il faut vous peigner et vous brosser. Tenez la
lampe, John ; et vous, cher bambin, fermez les yeux ;
laissez-moi prendre ce menton, et soyez sage ; faites ce qu’on
vous dit. »

Le cher Pa, tout disposé à obéir, eut les
cheveux étendus avec la brosse, séparés avec le peigne, puis
dressés, puis rabattus, puis enroulés sur le doigt de la coiffeuse,
qui reculant sans cesse pour juger de l’effet, tombait sur John,
était reçue par le bras que celui-ci avait de libre, et se
retournait plus ou moins longtemps, pendant que le Chérubin
attendait avec patience l’achèvement de sa toilette.

« Là ! dit-elle en donnant la
dernière touche ; nous sommes maintenant comme un fils de
bonne maison ; remettez votre habit ; et venez
souper. »

Le Chérubin prit son paletot, et regagna son
fauteuil. Bella approcha de lui une petite table, y mit la nappe et
alla chercher le souper. « Un instant, dit-elle, il ne faut
pas nous salir. »

Après lui avoir noué sa serviette derrière le
cou, elle se mit à côté de lui, le regarda manger, lui disant
comment il fallait tenir sa fourchette, lui versant à boire, et lui
coupant sa viande.

Si habitué que fût John à lui voir prendre
pour jouet son excellent père, toujours heureux de se prêter à ses
enfantillages, il lui sembla qu’il y avait quelque chose de nouveau
dans sa manière d’agir ; non pas qu’elle eût moins de naturel
ou d’entrain qu’à l’ordinaire ; mais à travers toute cette
folie, apparaissait de temps en temps comme un fond de gravité.
Ainsi, lorsqu’elle eut allumé la pipe du Chérubin, et lui eut
préparé son grog, elle vint s’asseoir sur un petit tabouret entre
son père et son mari, mit son bras sur ce dernier, et resta
tranquille ; au point que lorsque son père se leva pour partir
elle tressaillit comme si elle avait oublié sa présence.

« Vous allez reconduire Pa jusqu’au
bateau, John.

– Oui, cher ange ;
viens-tu ?

– Non ; je n’ai pas écrit à Lizzie
depuis que je lui ai annoncé que j’avais un galant pour de
bon ; j’ai souvent regretté qu’elle ne sût pas combien elle
avait eu raison en faisant semblant de voir dans la braise que je
me jetterais dans le feu pour lui. Ce soir, je me sens d’humeur à
le lui dire, et je vais rester pour cela.

– Tu es fatiguée ?

– Pas du tout ; je suis en train
d’écrire à Lizzie. Bonsoir, cher Pa, si bon, si doux, si
excellent. »

Elle écrivit à Lizzie une lettre fort longue,
et venait de la terminer lorsque rentra son mari. « Vous
arrivez bien, lui dit-elle ; je vais vous donner votre
première leçon dès que ma lettre sera cachetée ; vous allez
être mené sévèrement, je vous en réponds. »

La lettre cachetée, l’adresse mise, la plume
essuyée, le pupitre fermé à clef et remis à sa place ; tout
cela fait avec une gravité qu’aurait pu avoir la Parfaite
ménagère, mais dont elle ne serait pas sortie assurément par
un éclat de rire aussi musical, Bella fit asseoir son mari dans le
fauteuil qu’il avait adopté, et s’assit elle-même sur son petit
tabouret.

« Maintenant, monsieur, comment vous
appelez-vous ? »

Pas de question allant plus droit au secret
dont il lui faisait mystère. Il cacha néanmoins sa surprise, et
répondit tranquillement : « John Rokesmith, cher
ange.

– Très-bien. Qui vous a nommé comme
cela ? »

Est-ce que je me suis trahi sans le
savoir ? pensa John, qui répondit par une autre question.
« Ne seraient-ce pas, cher trésor, mes parrains et
marraines ?

– Pas très-bien, vous avez hésité ;
je vois cependant que vous savez votre catéchisme, et je passe à
autre chose. Pourquoi m’avez-vous redemandé ce soir si je voudrais
être riche ? »

Encore son secret ! Il abaissa les yeux
vers elle, qui, les mains croisées sur son genou à lui, le
regardait en souriant. Jamais confidence ne fut plus près des
lèvres ; et, ne trouvant pas de réponse, il lui donna un
baiser.

« Bref, cher John, le texte de mon sermon
est que je ne désire rien au monde, et que j’ai besoin que tu en
sois convaincu.

– En ce cas le sermon est fini, car je te
crois sur parole.

– Mais ce n’est que le premier
point ; il y en a un second, puis un affreux troisième, comme
je disais en moi-même quand j’étais petite, et qu’il fallait avaler
le prêche.

– Voyons ces derniers points, mon
ange.

– Êtes-vous bien sûr, John chéri, sûr et
certain au plus profond de votre cœur…

– Qui ne m’appartient plus, interrompit
John.

– Non, mais vous en avez la clef.
Êtes-vous bien sûr, au fond de ce cœur que vous m’avez donné, comme
je vous ai donné le mien, positivement sûr d’avoir oublié le
passé ?

– Au contraire, je veux me le rappeler
toujours, dit-il en posant ses lèvres sur celles de l’adorée. Si
j’en avais perdu le souvenir, pourrais-je, en t’écoutant, me
rappeler que ta voix m’a défendu ? penserais-je à ce que tu
m’as sacrifié ? ne serait-ce pas effacer de ma vie les plus
beaux jours ? Mais ce n’est pas là ce qui te rend
sérieuse ?

– Non, ce n’est pas cela ; encore
moins missis Boffin, bien que je l’aime de tout mon cœur. Attends
un peu, je continue mon sermon. Elle inclina la tête, et dit en
souriant : C’est que vois-tu, John, c’est si bon de pleurer de
joie ! Mais c’est fini ; j’arrive au troisième point.

– Voyons, dit John, qu’est-ce que
c’est ?

– Je crois, poursuivit-elle, que je
crois, que tu crois…

– Chère enfant, que de croyances.

– N’est-ce pas ? dit-elle en
riant ; jamais je n’en ai tant vu : une pensionnaire qui
conjugue un verbe ; mais je ne peux pas faire autrement ;
cependant je vais essayer : je crois donc que tu crois que je
crois que nous sommes assez riches, puisqu’il ne nous manque
rien.

– C’est vrai.

– Mais si notre argent allait diminuer
d’une manière quelconque, s’il fallait, par exemple, restreindre un
peu nos dépenses, aurais-tu la même confiance dans ma
satisfaction ? la croirais-tu pleine et entière ?

– Oui, mon ange.

– Merci, John ; merci mille fois. Tu
n’en serais pas moins heureux ; je peux y compter, n’est-ce
pas ? (Sa voix tremblait légèrement). Oui, je le sais bien,
puisque je serais tout aussi contente ; à plus forte raison un
homme qui est bien plus raisonnable, plus ferme, plus généreux.

– Chut ! dit-il ; je n’entends
pas de cette oreille-là ; tu es aussi raisonnable que moi sur
ce chapitre, et autant qu’il faut l’être sur tous les autres.
D’ailleurs, j’aurais dû te le dire plus tôt, j’ai de bonnes raisons
pour croire que notre petit revenu est sur le point
d’augmenter. »

Elle aurait pu prendre un intérêt plus vif à
ces paroles ; mais elle était replongée dans l’examen du
bouton, qui déjà l’avait absorbée, et c’est à peine si elle prit
garde à ce qu’il disait.

« Ainsi, voilà le fin mot, dit-il en
riant ; nous savons maintenant ce qui nous rend si grave.

– Non, dit-elle en tortillant le bouton
et en secouant la tête ; ce n’est pas cela.

– Un quatrième point ! s’écria
John ; quelle petite sermonneuse !

– Le second et le troisième me
tracassaient bien un peu, dit Bella, toujours occupée du
bouton ; mais ce n’est pas cela, ou plutôt c’est un autre
genre : un sérieux plus calme et bien autrement profond, John
chéri. »

Comme il se penchait pour la regarder, elle
lui posa sa petite main sur les yeux, et dit tout bas :
« Te rappelles-tu ce que disait Pa, au dîner de Greenwich, à
propos des navires qui viennent des pays inconnus ?

– Parfaitement.

– Eh bien ! je crois que dans le
nombre il y en a un qui nous apporte un petit bébé,
John. »










VI – AU SECOURS !


La papeterie avait suspendu son travail ;
les chemins étaient parsemés de groupes d’ouvriers, hommes, femmes
et enfants, qui, la journée finie, retournaient chez eux. Le vent
du soir agitait les vives couleurs qui étaient nombreuses dans ces
groupes ; et le bruit varié des voix, traversé d’éclats de
rire, faisait sur l’oreille une impression de gaieté analogue à
celle que produisaient sur l’œil ces couleurs voltigeantes. Des
gamins jetaient des pierres dans la nappe d’eau, qui, au premier
plan de ce tableau animé, reflétait le ciel teinté de rose ;
et la bande joyeuse regardait s’étendre les cercles qu’elle avait
fait naître. Au delà des sentiers, où serpentaient les
travailleurs, le paysage se déroulait en s’élargissant :
d’abord la Tamise, aux reflets argentés ; puis le vert foncé
des blés, d’une si belle venue, que ceux qui passaient entre leurs
nappes ondoyantes semblaient nager dans des flots de verdure ;
puis les grandes haies et les bouquets d’arbres ; puis les
moulins à vent sur les collines ; puis l’horizon, où le ciel
paraissait rejoindre la terre, comme s’il n’y avait pas eu
l’immensité entre l’homme et les cieux.

C’était un samedi soir ; et suivant leur
habitude à pareil jour, les chiens, beaucoup plus occupés des
affaires humaines que de celles de leur propre race, étaient d’une
activité particulière. Ils allaient et venaient de la boucherie à
la grande boutique, de celle-ci au cabaret, et manifestaient devant
ces diverses maisons une curiosité excessive. L’intérêt spécial que
leur inspirait le dernier de ces établissements semblerait indiquer
entre la race canine et la débauche de secrètes affinités ;
car on mange peu dans cet endroit ; et n’aimant ni la bière,
ni le tabac (on a bien dit que le chien de missis Hubbard avait
fumé plusieurs pipes, mais le fait n’est pas prouvé), ils ne
pouvaient venir là que par sympathie pour des habitudes
licencieuses. De l’intérieur de la buvette s’échappait le raclement
d’un misérable violon, raclement si affreux qu’un long chien
maigre, à l’oreille plus délicate que les autres, ne pouvait
s’empêcher de temps en temps de quitter ses camarades, de tourner
le coin, et de hurler à cette ignoble musique. Mais, bien qu’il en
souffrît évidemment, il revenait au cabaret avec la persistance
d’un buveur de profession.

Il y avait en outre, dans le village, une
espèce de petite foire, quelque chose d’abominable. Du pain d’épice
aux abois, qui avait couru tout le pays sans parvenir à se placer,
et qui s’était couvert la tête de poussière en signe de
mortification, faisait un nouvel appel au public du fond d’un
appentis boiteux. Une optique, ayant débuté par la bataille de
Waterloo, et qui depuis lors servait toujours pour le dernier
combat, moyennant un simple changement au nez du duc de Wellington,
s’adressait aux amateurs d’histoire pittoresque. Une femme d’une
circonférence de plusieurs mètres, associée à un cochon savant, et
peinte avec la robe décolletée que, suivant l’affiche, elle portait
lors de sa présentation à la cour, se montrait de grandeur
naturelle sur une toile flottante. Spectacle vicieux, comme l’est
toujours celui que rencontre, sur cette terre anglaise, tout pauvre
besoin de distraction émanant des fendeurs de bois ou des puiseurs
d’eau. Et c’est dans l’ordre, ces gens-là ne doivent pas varier les
rhumatismes avec le plaisir ; ils peuvent s’en distraire par
la fièvre, ou par autant d’espèces rhumatismales qu’ils ont de
jointures ; mais non pas en s’amusant comme ils
l’entendent ; c’est positif.

Les différents bruits de ce lieu de
dépravation flottaient dans l’air ; ils arrivaient au loin par
bouffées adoucies, et rendaient la soirée plus paisible, en en
faisant ressortir le calme. C’était du moins l’impression qu’en
ressentait Eugène Wrayburn, qui, les mains derrière le dos,
côtoyait la rivière. Il marchait lentement, d’un pas mesuré, et de
l’air préoccupé d’un homme qui attend quelqu’un : allant d’une
oseraie à un endroit où se voyaient quelques nénuphars ;
s’arrêtant à chacune de ces limites pour regarder au loin, et
toujours dans la même direction. « Quelle
tranquillité ! » murmura-t-il. Des moutons paissaient au
bord de l’eau. Eugène pensa qu’il n’avait jamais entendu, ou
remarqué jusqu’ici le bruit particulier que font ces animaux en
broutant l’herbe ; il s’arrêta nonchalamment, et les regarda
d’un air rêveur. « Je vous crois peu d’intelligence,
dit-il ; mais si vous en avez assez pour vivre à peu près
satisfaits, vous avez sur moi une grande supériorité. » Un
frôlement derrière la haie voisine attira son attention. « Qui
cela peut-il être ? » se demanda-t-il, en se dirigeant
vers la porte à claire-voie qui s’ouvrait dans cette haie.
« Un patron jaloux ? Non. Quelque chasseur à
l’affût ? on ne chasse, pas dans ce pays-ci, on
pêche. »

La prairie était fauchée depuis peu ; on
y voyait encore les traces de la faux sur l’herbe jaune, et celles
des voitures qui avaient emporté le foin. En suivant du regard la
double empreinte des roues, Eugène rencontra une meule récemment
faite, qui s’élevait dans un angle. S’il avait gagné cette meule,
et qu’il en eût fait le tour… Mais cela devait se passer
ainsi ; à quoi riment de telles suppositions ? D’ailleurs
quand il y serait allé, et qu’il aurait vu un batelier couché la
face contre terre, en aurait-il su davantage ? Il pensa qu’un
oiseau s’était glissé dans le buisson, et revint près de la
Tamise.

« Si j’avais moins de confiance en Elle,
dit-il après avoir refait cinq ou six tours, je commencerais à
croire qu’elle m’a planté là de nouveau ; mais elle a promis
de venir ; et c’est une fille de parole. »

Effectivement, comme il se retournait du côté
des nénuphars, il l’aperçut et alla à sa rencontre. « J’étais
sûr que vous viendriez ; je me le disais à l’instant même,
bien que vous soyez en retard, Lizzie.

– C’est que, pour ne pas éveiller de
soupçons, il m’a fallu traverser le village en flânant ; et
plusieurs personnes m’ont arrêtée.

– On est donc bien mauvaise
langue ? » demanda Eugène, en lui prenant la main, et en
se la passant sous le bras. Un instant après il porta cette main à
ses lèvres, et Lizzie la retira doucement. « Je vous en prie,
monsieur ; je marcherai près de vous ; mais ne me touchez
pas ! dit-elle avec un regard suppliant ; car le bras du
gentleman se glissait déjà autour de sa taille.

– Comme vous voudrez, dit-il avec
aisance, bien qu’il éprouvât une gêne réelle, et fût mal avec
lui-même. N’ayez pas cet air malheureux, Lizzie ; ne vous
fâchez pas.

– L’air malheureux, dit-elle, je ne peux
pas en avoir d’autre ; mais je ne suis pas fâchée ;
seulement, je vous en conjure, monsieur, partez demain matin.

– Lizzie ! Lizzie ! fit-il d’un
ton de reproche ; autant vaudrait être fâchée que
déraisonnable. Je ne peux pas m’en aller.

– Et pourquoi ?

– Parce que, répondit-il gaiement, vous
me retenez ici. Je ne m’en plains pas, notez-le bien ; mais
c’est comme cela. » Il essaya de nouveau de lui prendre la
taille.

« Ne me touchez pas, monsieur, et
partez ; je vous le demande en grâce.

– Pour vous, Lizzie, je ferai tout ce qui
est possible ; voyez plutôt : Napoléon à Sainte-Hélène,
ajouta-t-il en se croisant les bras.

– Avant-hier, reprit-elle en attachant
sur lui ce regard suppliant qui remuait ce qu’il avait de meilleur
dans l’âme, quand je vous ai rencontré en sortant de la fabrique,
vous m’avez dit que vous étiez venu pour une partie de pêche, et
que vous ne vous attendiez pas à me voir ; était-ce
vrai ?

– Pas du tout ; je ne suis venu ici
que pour vous trouver, répondit-il avec calme.

– Savez-vous pourquoi j’ai quitté
Londres, mister Wrayburn ?

– Pour vous débarrasser de moi,
Lizzie ; ce n’est pas flatteur ; mais je crois que c’est
vrai.

– Oui, monsieur.

– Comment avez-vous pu être si
cruelle ?

– Oh ! monsieur ! dit-elle en
fondant en larmes, est-ce moi qui ai de la cruauté ?

– Au nom de tout ce qu’il y a de bon sur
la terre, et ce n’est pas au mien que je vous conjure, car Dieu
sait que je ne suis pas bon, reprit Eugène, ne soyez pas
malheureuse.

– Puis-je ne pas l’être quand je sais la
distance qui nous sépare ? quand je sais que vous n’êtes venu
que pour me conduire à la honte ? » répondit-elle en se
couvrant la figure.

Il la regarda avec tendresse et pitié, se
reprochant sa douleur, n’ayant pas la force de se sacrifier à elle,
mais profondément ému.

« Je ne pensais pas, dit-il, qu’il y eût
une femme au monde qui, avec si peu de mots, pût m’émouvoir autant.
Mais soyez indulgente, Lizzie ; vous ne savez pas ce que
j’éprouve ; vous ne savez pas que je vous vois sans cesse, et
que votre image m’égare. Vous ne savez pas que cette insouciance
qui vient à mon secours dans toutes les difficultés de la vie,
n’existe plus quand il s’agit de vous. Elle a disparu, vous l’avez
frappée de mort… je voudrais parfois que vous m’eussiez tué avec
elle. »

Ces expressions passionnées, qu’elle
n’attendait pas, firent naître dans son cœur un mouvement de joie
et d’orgueil. Songer qu’il s’occupait d’elle à ce point-là !
Il avait tort ; mais se dire qu’elle le troublait ainsi !
« Je suis malheureuse, reprit-elle, mais je ne vous reproche
rien, je vous assure. Vous ne sentez pas cela comme moi ; la
position est si différente ! Vous êtes venu sans
réfléchir ; mais pensez-y maintenant, je vous en prie,
monsieur.

– À quoi faut-il que je pense ?
demanda-t-il avec aigreur.

– À moi, mister Wrayburn.

– Mais je ne fais pas autre chose !
Ce qu’il faut m’apprendre, c’est à ne pas penser à vous, si vous
voulez que je change.

– Ce n’est pas cela, monsieur ;
quand je dis pensez à moi, c’est-à-dire à tout ce qui nous sépare.
Rappelez-vous que je suis sans protecteur ; songez à ma
réputation, respectez-la, mister Wrayburn. Si je vous inspire le
sentiment que vous auriez pour une lady, accordez-moi le respect
qu’elle serait en droit d’exiger. Simple ouvrière, je suis trop
loin de vous et de votre famille pour que rien nous
rapproche ; qu’il serait généreux d’avoir pour moi les mêmes
égards que si mon éloignement venait d’un titre de
reine ! »

Il aurait fallu qu’Eugène fût descendu bien
bas pour rester sourd à ces paroles ; son visage exprima le
repentir ; et d’une voix mal assurée : « Vous ai-je
donc fait injure ? demanda-t-il.

– Oh ! non, dit-elle ;
comprenez bien ; c’est de l’avenir que je parle. Je ne suis
ici que parce que depuis deux jours vous me suiviez de si près,
dans les endroits où tant de monde pouvait vous voir, que j’ai
consenti à ce rendez-vous comme à un moyen de salut.

– Toujours peu flatteur, dit-il d’un air
triste.

– Je vous en prie, mister Wrayburn, je
vous en conjure, partez demain, et ne revenez plus ; songez à
quoi vous m’obligeriez.

– À quoi vous obligerais-je ?
demanda-t-il après un instant de silence.

– À m’en aller d’ici, où ma vie est
paisible, où j’ai un bon emploi, où je suis connue, où l’on
m’estime. Vous me forceriez à partir, comme je suis partie de
Londres, comme je partirai de tous les endroits où vous viendrez me
trouver.

– Ainsi vous êtes bien décidée,
pardonnez-moi l’expression, mais elle est exacte, bien décidée à
fuir un amant, Lizzie ?

– Très-décidée, répondit-elle sans
hésitation, bien que d’une voix tremblante. Il est mort ici, il y a
peu de temps, une vieille femme que j’ai trouvée, par hasard, au
moment où elle expirait. Elle était bien vieille, bien faible, et
n’en est pas moins restée fidèle à ce qu’elle s’était promis.
Peut-être, monsieur, en avez-vous entendu parler ?

– Ne s’appelait-elle pas
Higden ?

– Précisément ; eh bien ! ce
qu’elle a fait, mister Wrayburn, je le ferais, soyez-en sûr ;
et je mourrais de fatigue avant de changer de
résolution. »

Il la regarda en face ; et la pauvre
Lizzie, qui l’aimait tant, courba la tête sous ce regard, où le
reproche et la colère se mêlaient à l’admiration. Elle essaya de
retenir sa fermeté, appelant à elle tout son courage, la vit
fondre, en dépit de ses efforts, et tomba sur le bras d’Eugène, qui
pour la première fois connut son influence. « Ne vous relevez
pas encore, Lizzie, répondez-moi : s’il n’y avait pas entre
nous cette distance que vous croyez infranchissable, me diriez-vous
de partir ?

– Je n’en sais rien, monsieur ; ne
me le demandez pas, laissez-moi m’en aller.

– Je vous jure, Lizzie, que vous partirez
immédiatement, et que vous partirez seule, si vous voulez me
répondre.

– Comment le pourrai-je ? comment
vous dire ce que je ferais si vous n’étiez pas ce que vous
êtes ?

– Eh bien ! si je n’étais pas ce que
vous me faites, dit-il en changeant habilement la question,
m’auriez-vous toujours détesté ?

– Oh ! s’écria-t-elle en pleurant,
vous me connaissez trop pour penser que je vous déteste.

– Si je n’étais pas à cette distance où
vous me placez, dites-moi, Lizzie, vous serais-je toujours
indifférent ?

– Mais vous ne m’êtes pas indifférent,
vous le savez bien, monsieur ! »

Il y avait dans son attitude, dans sa voix,
dans toute sa personne, quelque chose qui le suppliait de ne pas la
forcer à ouvrir son cœur ; mais il fut sans pitié, et voulut
l’y contraindre. « Si vous connaissant assez pour cela,
reprit-il, je peux croire que vous ne me détestez pas, et même que
je ne vous suis pas indifférent, laissez-moi en apprendre
davantage, Lizzie ; dites-moi ce que vous auriez fait si vous
m’aviez considéré comme votre égal.

– Je ne peux pas, monsieur. Vous mon
égal ! mais vous ne seriez plus vous-même ! Comment alors
me rappeler ce soir où je vous ai vu pour la première fois, où vous
m’avez regardée si attentivement que je suis sortie de la
chambre ? Comment me rappeler cette nuit, ou plutôt ce matin
où vous êtes venu m’apprendre que mon père était mort ? Et les
soirées où vous veniez chez miss Wren ? Et mon ignorance, et
votre désir de la diminuer, et votre délicatesse, et ma surprise,
et comme, tout d’abord, je vous ai trouvé bon de tant vous occuper
de moi ?

– Trouvé bon tout d’abord, Lizzie ;
puis ensuite bien mauvais.

– Je n’ai pas dit cela ; mais
seulement que, tout d’abord, j’avais été contente d’être remarquée
par un homme si différent de tous ceux que je connaissais ; et
qu’ensuite, j’avais compris qu’il aurait mieux valu ne pas vous
voir.

– Pour quelle raison ?

– La distance était si grande !
dit-elle en baissant la voix ; c’était souffrir sans espoir et
sans fin.

– À propos de souffrances, vous êtes-vous
quelquefois inquiété des miennes ?

– Je ne croyais pas que ce fût
nécessaire. Mais si vous sentez au fond du cœur ce que vous m’avez
dit ce soir que vous sentiez pour moi, et que vous soyez persuadé
qu’il n’y a pour nous en ce monde que la séparation, oh ! que
le Seigneur vous protège et vous bénisse ! »

Ces paroles, dans lesquelles se reflétaient,
avec tant de pureté, son amour et sa propre souffrance, firent sur
Eugène une impression profonde. Elle lui parut sanctifiée par le
renoncement et la douleur, et il la baisa au front comme il eût
baisé une morte. « J’ai promis de ne pas vous accompagner,
dit-il ; mais vous êtes fort émue, il se fait tard, ne
devrais-je pas veiller sur vous ? »

– C’est inutile ; je suis habituée à
aller seule à toute heure ; je vous en prie, ne me suivez
pas.

– Vous avez ma parole et je la tiendrai,
Lizzie ; mais c’est tout ce que je peux faire ce soir, je ne
promets pas autre chose.

– Il n’y a qu’un parti à prendre, mister
Wrayburn ; autant pour vous que pour moi, je vous en
conjure ; partez demain matin.

– J’essayerai, dit-il d’une voix
grave. »

Elle lui tendit la main, la retira des
siennes, et s’éloigna en suivant le bord de l’eau.

« Mortimer en serait bien surpris,
murmura Eugène, toujours à la place où elle l’avait laissé ;
moi-même j’ai de la peine à le croire. » Il faisait allusion
aux larmes qui lui mouillaient la main dont il se couvrait les
yeux. Puis il pensa qu’il serait très-ridicule d’être vu dans un
pareil état ; et l’idée qu’il eut ensuite prit sa source dans
un léger ressentiment contre la cause de ses pleurs. « Si
ferme qu’elle soit, se dit-il, je n’en ai pas moins sur elle une
puissance étonnante. »

Cette réflexion lui représenta la jeune fille
au moment où elle avait courbé la tête, puis défailli sous son
regard. « Elle m’aime, reprit-il ; et chez elle l’amour
doit être une chose sérieuse ; elle ne peut pas être forte
d’un côté, et faible de l’autre. Elle doit obéir à sa nature comme
j’obéis à la mienne ; si mon caractère porte en lui son
châtiment, le sien doit lui infliger le même retour. »

Il descendit en lui-même, poursuivit son
examen, et se dit tout à coup : « Si je l’épousais ?
si en dépit de l’absurdité apparente du fait, j’étonnais mon
respectable père jusqu’aux dernières limites de ses respectables
facultés, en lui annonçant que j’ai fait ce mariage, quel serait
son raisonnement ? « Vous n’avez pas voulu, me dirait-il,
épouser de la fortune et de la naissance, parce qu’il était plus
que probable qu’avant peu vous en seriez horriblement obsédé ;
cet horrible ennui est-il moins probable parce que vous n’aurez
épousé ni position, ni argent ? Êtes-vous bien sûr de
vous-même ? » Malgré la prétention d’être un avocat
subtil, le cher Eugène serait forcé de dire in
petto : « Bien raisonné, respectable père ; je
ne suis pas sûr de moi du tout. » Et cependant, reprit-il, car
ce ton de légèreté qu’il appelait à son aide lui paraissait
indigne, je voudrais voir celui qui oserait me dire (excepté
Mortimer) que le sentiment que j’éprouve n’a rien de sérieux, qu’il
ne m’est pas inspiré, en dépit de moi-même, par son mérite et sa
beauté, et que je la trompe quand je lui parle de mon amour. Je
voudrais trouver quelqu’un qui me dirait cela, ou n’importe quoi de
blessant pour elle, le trouver sur l’heure ; car je suis
fatigué d’être mal avec un certain Wrayburn, qui fait triste
figure, et j’aimerais mieux en vouloir à un autre.
« Eugène ! Eugène ! c’est une vilaine
affaire. » Ah ! c’est le refrain de Lightwood ; ce
soir je le trouve singulièrement triste. »

Il essaya de penser à quelque chose qui
l’amenât à se gourmander, et retomba dans sa discussion.
« Mais, brute que vous êtes, dit-il avec impatience, quel
rapport y a-t-il entre une femme que votre père vous a choisie
froidement, et celle que vous vous êtes choisie vous-même, celle
qui vous attire avec une force croissante, depuis l’instant où vous
l’avez vue pour la première fois ? Âne stupide ! quel
raisonnement ! c’est elle qui est sage, et qu’il faut
écouter. »

Mais se rappeler ses paroles c’était se
souvenir de ses aveux, de l’influence qu’il avait sur elle.
« Essayer de partir ? non pas ; mais essayer de la
revoir. » Telle fut la conclusion à laquelle il arriva.

« Eugène ! Eugène ! c’est une
vilaine affaire. Eugène ! Eugène ! – Ah ! je
voudrais pouvoir empêcher ce refrain ; il tinte comme un
glas. » Il regarda le ciel. La lune était levée ; les
étoiles commençaient à paraître au fond de cette belle nuit, où
glissaient par intervalles des lueurs rouges et jaunes. Au milieu
de sa contemplation il se retourna brusquement, et fit un pas en
arrière à la vue d’un homme qui se trouvait si près de lui qu’il
recula, moins par surprise que pour éviter un choc. Cet homme
portait sur l’épaule une rame brisée, un espars, une pièce de bois
quelconque. Il ne fit pas attention au gentleman, et passa comme
s’il avait été seul.

« Eh ! l’ami, êtes-vous
aveugle ? » cria Eugène.

L’homme ne répondit pas et continua sa route.
Eugène, reprit la sienne en sens contraire, les mains derrière le
dos, et son projet dans la tête. Il repassa devant les moutons,
devant la haie par-dessus laquelle il avait regardé, arriva à
portée des bruits de la foire, et se dirigea vers le pont.
L’auberge où il était descendu était bien de son côté ; mais
il avait besoin de solitude. Sachant que l’autre rive était
déserte, il s’y rendit d’un pas rapide, et se remit à flâner,
tantôt regardant les étoiles qui semblaient s’allumer dans le ciel
une à une, tantôt regardant la rivière où ces mêmes étoiles
semblaient s’allumer au fond de l’eau. Une escale, abritée par un
saule, et un léger canot qui s’y trouvait amarré, appelèrent son
attention. L’ombre y était si épaisse, qu’il ne distingua pas
d’abord le batelet ; il s’arrêta pour voir ce que cela pouvait
être ; puis il poursuivit sa promenade.

Le mouvement continu de la rivière semblait
provoquer un mouvement analogue dans son esprit troublé ; il
aurait voulu endormir ses pensées, en arrêter le cours ; mais
elles lui échappaient, et suivaient toutes la même pente avec une
force irrésistible. Ainsi que les ondes, qui, çà et là,
apparaissaient tout à coup sous la lune avec une forme nouvelle et
de nouveaux murmures, quelques-unes de ses réflexions surgissaient
tout à coup et révélaient leur perversité. « Ni mariage, ni
départ ; cela ne se discute même pas. »

Il avait été assez loin, et pensa qu’il
fallait rentrer. Avant de reprendre la route qu’il venait de
suivre, il s’arrêta au bord de l’eau pour admirer la nuit qui s’y
réfléchissait. Tout à coup l’image se tordit avec un effroyable
craquement, des flammes jaillirent dans l’air, et les étoiles, la
lune se détachèrent du ciel. Était-ce la foudre qui l’avait
frappé ?

N’ayant à cet égard qu’une idée confuse, il se
retourna sous les coups qui l’aveuglaient, et lutta avec un homme
qu’il saisit par une cravate rouge, à moins que le sang qui
l’inondait ne la lui fît voir de cette couleur.

Eugène était souple et vigoureux, adroit à
tous les exercices du corps, mais ses bras étaient paralysés ;
il ne put que s’attacher à cet homme, et s’y cramponna, la tête
rejetée en arrière, de telle sorte qu’il ne vit que le ciel qui
tournoyait et s’agitait au-dessus de lui. Enfin il tomba sur la
rive, entraînant le meurtrier dans sa chute. Il y eut alors un
nouveau craquement, puis de l’eau qui jaillissait, et tout fut
terminé.

Fuyant aussi le bruit du village, surtout les
gens qui vont et viennent dans les rues, Lizzie a longé la rivière
jusqu’à ce qu’elle eût séché ses pleurs, et se fût composé une
figure qui empêchât qu’on ne la crût malade, ou qu’on ne devinât sa
tristesse. N’ayant ni reproche à s’adresser, ni mauvaise intention
à combattre, elle s’est abandonnée au charme pénétrant de cette
nuit sereine, et en a ressenti l’influence salutaire.

Elle s’est calmée peu à peu, a repris courage,
et se dirige vers sa demeure, lorsqu’un bruit particulier la fait
tressaillir. On dirait un bruit de coups, frappés avec violence.
Elle prête l’oreille : ce bruit tombe lourdement dans l’air
paisible. Elle écoute indécise, et tremblante : tout est
silencieux. Elle écoute toujours, en retenant son haleine :
elle entend un gémissement, puis la chute d’un corps dans la
rivière.

Sans perdre de temps à crier au secours, –
personne ne l’entendrait, – elle se précipite vers l’endroit d’où
lui est venu ce bruit cruel. C’est bien sur cette rive ; mais
plus éloigné qu’elle ne pensait : la nuit est si calme, et le
son porte si loin au bord de l’eau. Elle gagne enfin une partie de
la rive où l’herbe a été foulée récemment ; il s’y trouve des
éclats de bois, des lambeaux d’étoffe. Elle se baisse :
l’herbe est mouillée, la terre couverte de sang. Elle regarde la
rivière, la suit à la clarté de la lune, et voit une figure
sanglante que le courant emporte.

« Ciel miséricordieux ! je vous
remercie du passé. Merci, de permettre qu’enfin il serve à une
bonne action. Quelle que soit la personne à qui appartienne ce
visage, aide-moi, Seigneur, à l’arracher à la mort, et à la rendre
à ceux qui l’aiment. »

Cette prière est pensée avec ferveur, mais ne
ralentit pas sa course. Elle va, rapide et ferme, – que
pourrait-elle sans fermeté ? – elle va à ce débarcadère où
elle a vu un bateau amarré sous un saule. Un tour de sa main
habile, un pas de son pied sûr, un balancement de son corps
flexible et la voilà dans le canot qu’elle a détaché. D’un coup
d’œil, et bien que dans l’ombre, elle a vu les rames, suspendues au
mur du jardin. Elle a pris la corde, repoussé le bateau, s’est
lancée en plein clair de lune, et rame en descendant, comme jamais
femme n’a ramé sur les eaux d’Angleterre.

Le regard attentif, et jeté par-dessus
l’épaule, elle cherche des yeux la figure qui doit flotter en aval.
L’embarcadère est déjà loin ; c’était à sa gauche ; elle
a laissé à droite la rue du village, une rue montueuse qui vient
plonger dans la Tamise, et dont les bruits s’affaiblissent de
nouveau. Elle ralentit sa course et cherche partout cette figure
sanglante.

Elle ne fait plus que maintenir le bateau
contre le courant, et se repose sur ses rames, sachant bien que si
le noyé tarde à reparaître, c’est qu’il est allé à fond, et qu’elle
le dépasserait en poursuivant sa marche.

Des yeux moins expérimentés n’auraient jamais
vu ce que les siens lui font apercevoir à l’arrière du bateau, à
une distance d’un petit nombre de coups de rame : le noyé
remontant à la surface de la rivière, et faisant d’instinct un
léger effort pour se mettre sur le dos. C’est ainsi que la première
fois elle a entrevu la figure qu’elle vient d’apercevoir. Le regard
sûr, et l’esprit ferme, elle guette le moment où il sera près
d’elle. Le voici qui approche ; elle a rentré les godilles,
s’est agenouillée, et rampe au fond du bateau. Elle avance la main,
il lui échappe ; sa main tremblait ; cette fois elle l’a
saisi, et le tient par les cheveux.

S’il n’est pas mort, il est du moins
insensible, effroyablement mutilé, et des lignes rouges sillonnent
la rivière autour de lui. Pas moyen de soulever ce corps inerte, et
de l’embarquer à elle seule. Toutefois elle peut l’attacher au
canot ; elle se penche à l’arrière pour l’y fixer avec la
corde qu’elle a eu soin de prendre, et le cri qu’elle jette fait
retentir le fleuve et ses rives. Mais on la dirait animée d’une
force surhumaine ; le nœud est fait solidement ; elle a
repris ses rames et nage en désespérée vers le premier endroit qui
lui permettra d’atterrir, en désespérée, mais non follement, car
elle sait que tout est fini si elle ne se possède pas.

Elle aborde, se met dans l’eau, défait le nœud
qui le retient, le prend dans ses bras, et le soulevant avec
effort, le couche au fond du bateau. Il a d’atroces
blessures ; elle déchire sa robe et le panse en toute hâte,
car s’il n’est pas mort, il aura perdu tout son sang avant d’être
arrivé à l’auberge, l’endroit le plus voisin où elle puisse avoir
du secours. Tout cela est fait rapidement ; elle pose ses
lèvres sur son front brisé, le bénit et lui pardonne, si toutefois
il a besoin de pardon. Et levant au ciel un regard plein
d’angoisse : « Dieu de miséricorde ! merci du passé
auquel je dois d’avoir mis cette barque à flot, et de pouvoir lui
faire remonter le courant. Permets, Seigneur, que je le sauve de la
mort, que je le conserve à celle qui pourra l’aimer un jour et ne
l’aimera pas plus que moi. »

Elle rame avec désespoir, mais d’une main
ferme ; les yeux sur ce visage, dont il est rare qu’elle se
détourne. Il est tellement défiguré que sa mère lui eût peut-être
couvert la figure ; mais il est pour elle au-dessus et au delà
de toute mutilation.

Elle a touché le bord de la pelouse, qui, de
la berge, descend à la rivière ; les fenêtres sont
éclairées ; mais la pelouse est déserte. Elle amarre le
bateau, puis avec une force nouvelle prend le blessé dans ses bras,
et ne s’arrête qu’en le déposant dans la maison.

Elle lui soutient la tête pendant qu’on va
chercher les médecins. Elle a souvent entendu dire qu’en face d’une
personne, chez qui la vie semble éteinte, les docteurs lui prennent
la main, et la laissent retomber si la mort est certaine. Que
feront de cette main brisée et meurtrie ceux qu’elle attend ?
Avant de procéder à son examen, le premier qui arrive demande qui
est-ce qui a rapporté le corps.

« C’est moi, répond Lizzie, vers laquelle
se dirigent tous les regards.

– Vous, ma chère ? vous ne pourriez
pas le soulever.

– Non, dans toute autre
circonstance ; mais je suis sûre de l’avoir fait. »

Le docteur la regarde avec compassion. Puis
d’un air grave, il sonde les plaies de la tête, examine les
fractures des bras, et le voilà qui prend la main.

« Seigneur ! la laissera-t-il
tomber ? »

Il hésite, la repose doucement, s’empare d’une
chandelle, regarde avec plus d’attention les blessures du crâne,
les pupilles des yeux, remet la chandelle sur la table et reprend
la main. Arrive un confrère ; les deux docteurs échangent
quelques mots à voix basse, et le nouveau venu prend la main du
blessé. Il la garde un instant dans la sienne ; puis la repose
avec précaution.

« Occupez-vous de cette jeune fille, dit
alors le premier docteur aux gens de l’auberge. Elle est sans
connaissance ; tant mieux pour elle ! tâchez de ne pas
l’éveiller ; mais emportez-la. Pauvre fille ! il faut
qu’elle ait singulièrement d’énergie ; mais il est à craindre
qu’elle n’ait donné son cœur à un mort ; soyez doux et bons
pour elle. »










VII – MIEUX VAUT ÊTRE ABEL QUE CAÏN


Le jour commençait à poindre à l’écluse de
Plashwater. On apercevait encore les étoiles ; mais il y avait
au levant une pâle clarté qui n’appartenait pas à la nuit. La lune
était couchée, et vue à travers le brouillard qui rampait sur la
Tamise, l’eau et les arbres apparaissaient comme des ombres de
fleuve et de feuillage. La terre, ainsi que les étoiles
pâlissantes, avait un air de spectre, et la clarté du levant,
inerte et blafarde, pouvait se comparer au regard vitreux des
morts. Cette comparaison vint peut-être à l’esprit du batelier, qui
se trouvait seul en ce moment au bord de l’écluse. Ce qu’il y a de
certain c’est qu’il tressaillit quand une bouffée d’air passa en
murmurant, et sembla dire tout bas quelque chose qui fit trembler
le fleuve et les arbres, ou les rendit menaçants, car l’imagination
pouvait se figurer l’un et l’autre.

Le batelier se détourna, et se dirigea vers la
loge de l’éclusier, dont il essaya d’ouvrir la porte ; mais
celle-ci était fermée au verrou.

« Il a peur de moi », se dit-il en
frappant.

Riderhood, immédiatement réveillé, ne tarda
pas à lui ouvrir.

« Ah ! c’est vous, troisième
gouverneur. J’vous croyais perdu : deux nuits dehors !
J’avais quasi envie d’met’ un mot dans le journal, pour faire
courir après vous. »

Bradley devint tellement sombre, en entendant
ces paroles, que Riderhood jugea à propos de les tourner en
compliment.

« C’est pas que j’l’aurais fait, mon
gouverneur, poursuivit-il en secouant bêtement la tête ; car,
après m’êt’ amusé de c’qui avait d’comique dans c’t’idée là,
qu’est-ce que j’me suis dit à moi-même ? J’me suis dit :
c’è un homme d’honneur ; v’là c’que j’me suis dit : un
homme d’honneur, et i reviendra. »

Chose remarquable : Riderhood ne lui
adressa pas la moindre question. Il l’avait regardé en lui ouvrant
la porte ; il le regarda de nouveau, cette fois à la dérobée,
et ne l’interrogea pas. « Autant que j’peu croire, vous seriez
ben encore deux jours sans penser à déjeuner », dit-il,
lorsque Bradley se fut assis, le menton dans ses mains, les yeux
fixés à terre.

Autre chose digne de remarque :
Riderhood, en lui parlant, feignait de ranger la chambre, afin
d’avoir un prétexte pour ne pas le regarder.

« Oui, répondit Bradley sans changer
d’attitude ; je n’ai pas faim, je ferais mieux de dormir.

– Assurément, gouverneur ; j’allais
vous l’proposer ; mais peut-êt’ qu’vous avez soif ?

– Oui, » dit-il d’un air
distrait.

Riderhood sortit la bouteille de gin, alla
chercher de l’eau fraîche, et versa à boire à son hôte. Puis il
arrangea son lit, dont il secoua la couverture, et Bradley s’y jeta
tout habillé.

« D’mon côté, j’vas r’prend’ mon somme et
en gratter les os », dit poétiquement Riderhood. Il alla en
effet s’asseoir près de la fenêtre, dans le fauteuil où nous
l’avons déjà vu ; mais loin de fermer les yeux, il guetta
l’instant où son hôte serait profondément endormi. Se levant alors,
et marchant à pas de loup, Riderhood examina le dormeur avec une
attention minutieuse ; puis, il sortit pour récapituler ses
découvertes.

« L’une de ses manches est déchirée
au-dessus du coude, l’morceau est arraché, se dit-il ; l’aut’
a un fameux accroc à l’épaule ; pour la chemise, on l’a
rudement secouée : pus qu’une guenille à partir du col. Il a
roulé su l’herbe ; il a eu les pieds dans l’eau. Puis taché
partout ; et j’sais d’quoi, et d’qui qu’ça vient ;
hourrahr ! »

Bradley dormait toujours. Une barque
descendant la rivière se présenta dans le courant de la journée.
L’éclusier avait ouvert sans rien dire à tous les bateaux qui
étaient passés le matin ; mais il héla celui-ci et demanda des
nouvelles ; d’après ses calculs, cette barque avait eu le
temps d’en apprendre. Les bargemen lui dirent ce qu’ils savaient du
meurtre, et s’arrêtèrent pour en causer.

Il y avait environ douze heures que Bradley
s’était couché lorsqu’il sortit de la maison. « I’ n’me fera
pas avaler qu’il a dormi tout ce temps-là », dit Riderhood en
jetant ses yeux louches vers l’écluse. Bradley vint à lui, et
s’asseyant sur le levier qui faisait mouvoir les portes, il lui
demanda l’heure qu’il était. « Ent’ deux et trois, répondit
l’honnête homme.

– Quand vient-on vous relever ?
reprit Bradley.

– Après-demain, gouverneur.

– Pas plus tôt ?

– Pas seulement d’une minute. » Ils
semblaient tous deux attacher à cette question une importance
réelle. « Pas seulement d’un’ minute, répéta Riderhood, qui
prolongea son hochement de tête négatif.

– Vous ai-je dit que je partais ce
soir ? demanda Bradley.

– Non, gouverneur, répondit gaiement
l’honnête homme, vous ne m’avez pas dit ça ; vous en auré eu
l’intention, et vous l’auré oublié.

– Je partirai au coucher du soleil, dit
Bradley.

– Pas sans une becquée, toujours,
répondit l’autre ; faut manger un morceau. »

La mise de la nappe étant chose inconnue dans
la maison, la becquée fut servie en un instant. Un immense plat,
allant au four et contenant les trois quarts d’un énorme pâté,
apparut sur la table où il fut suivi de deux couteaux de poche,
d’une cruche d’eau et d’un pot de bière. Ils mangèrent tous les
deux, mais l’éclusier infiniment plus que son hôte.

Riderhood ayant coupé deux morceaux de la
grosse croûte, les avait placés, le premier devant Bradley, le
second devant lui ; puis il avait mis sur chacun de ces
triangles une forte portion de l’intérieur du pâté, se donnant
ainsi la jouissance peu commune d’entamer son assiette, et de
l’absorber avec le contenu, sans parler du plaisir de poursuivre
les gouttes de gelée qui fuyaient sur la table, et de les faire
passer, de la pointe de son couteau dans sa bouche, lorsque
toutefois elles ne glissaient pas. Bradley était si maladroit à ces
différents exercices que Riderhood en fit la remarque.
« Attention ! s’écria-t-il, vous allez vous couper,
gouverneur. »

Mais l’avertissement venait trop tard ;
le dernier mot n’était pas prononcé que Bradley s’était fait à la
main une profonde estafilade. Ce qu’il y eut de plus grave, c’est
qu’en demandant à Riderhood de lui mettre un linge, et en
s’approchant de lui à cet effet, il secoua vivement la main, sans
doute sous l’impression de la douleur, et aspergea de sang les
habits de l’honnête homme.

Après le repas, quand les débris des assiettes
et le reste de la gelée, ramassés sur la table, eurent été mis dans
le pâté qui servait de récipient aux reliefs de toute nature,
Riderhood remplit sa tasse et but jusqu’à la dernière goutte ;
puis attachant sur Bradley un mauvais regard. « Troisième
gouverneur », dit-il d’une voix enrouée, en s’appuyant sur une
main, et en s’avançant pour lui toucher le bras, « la nouvelle
a descendu la rivière.

– Quelle nouvelle ?

– Qui croyez-vous, reprit-il en secouant
la tête, comme s’il eût rejeté la feinte avec dédain, qui
croyez-vous qu’a repêché le corps ? Devinez voir.

– Je ne sais pas deviner.

– Eh ben, c’est elle ; la fille à
Hexam ; hourrahr ! vous pouvé y aller : c’te fois
encore, vous les trouverez ensemb’. »

Sa vive rougeur et le mouvement convulsif de
ses lèvres annoncèrent à quel point cette nouvelle le
touchait ; mais il ne dit pas un mot ; il alla s’appuyer
à la fenêtre, et regarda au dehors. Riderhood le suivit des yeux,
examina ses habits, les taches de sang dont ils étaient parsemés,
et parut meilleur devin que Bradley.

« J’ai été si longtemps sans dormir, dit
enfin celui-ci, que je me recoucherais volontiers ;
permettez-vous ?

– Avec plaisir ; faites donc, »
répondit l’honnête homme.

Il était déjà sur le lit, et y resta jusqu’au
soleil couché. En s’en allant, il trouva Riderhood assis au bord du
chemin et qui paraissait l’attendre.

« Quand il sera nécessaire que nous ayons
de nouveaux rapports, dit Bradley, je reviendrai ;
bonsoir.

– En c’cas-là, puisqu’ign’y a pas mieux
pour aujourd’hui, bonsoir, » répondit Riderhood, qui reprit la
route de l’écluse. Mais il se retourna l’instant d’après et
grommela entre ses dents : « Faut pas croire qu’vous
seriez parti comme ça si mon remplaçant n’était pas là, ou tout
comme. Vous n’aurez pas fait un mille que vous s’rez
rattrapé ; t’nez-vous ben ça pour dit. »

En effet, devant être relevé après le coucher
du soleil, il vit arriver son remplaçant au bout de quelques
minutes ; et sans compléter sa corvée, faisant à l’autre un
emprunt d’une demi-heure qu’il lui rendrait plus tard, il se mit
immédiatement sur la piste de Bradley.

Toute sa vie s’était passée à guetter, à
ramper dans l’ombre, à suivre les uns, à dérouter les autres, à
flairer les traces de ceux qu’il cherchait ou dont il fuyait la
rencontre ; c’était la seule chose qu’il eût apprise, et il la
savait bien. Bref, il avait rejoint son homme, c’est-à-dire il n’en
était plus qu’à la distance convenable, avant que Bradley eût gagné
l’écluse suivante.

Le maître de pension regardait souvent
derrière lui, mais sans rien voir qui pût éveiller ses craintes.
L’honnête homme savait tirer parti de la disposition des
lieux ; il savait où il fallait passer de l’autre côté de la
haie, se glisser derrière le mur, se baisser tout à coup, presser
le pas ou le ralentir : un millier d’expédients que la
conception lente du malheureux Bradley n’aurait jamais trouvés.
Mais il les suspendit, et s’arrêta en voyant son homme tourner dans
un chemin couvert situé au bord de l’eau : un endroit isolé,
envahi par les ronces, les orties, les épines, et qui, placé à la
lisière d’un bois en exploitation, était encombré d’arbres abattus.
Bradley marcha sur ces troncs d’arbres, en descendit, y remonta
comme aurait fait un écolier ; mais dans un but assurément que
n’aurait pas eu celui-ci.

« À quoi est-ce qu’i’ pense ? »
murmura Riderhood, qui, tapi dans le fossé, écartait légèrement les
broussailles. « Par saint Georges et le dragon ! v’là ti
pas qu’i’va prend’ un bain ? »

Bradley avait refranchi les troncs d’arbres,
était venu au bord de l’eau, et commençait à se déshabiller. Cela
pouvait être un suicide, arrangé de manière à passer pour un
accident ? « Mais si c’était là vot’ jeu, pensa
l’éclusier, vous n’auriez pas sous l’bras un paquet qu’vous avez
été prend’ dans ce fouillis. » Néanmoins Riderhood se sentit
soulagé quand il vit son homme sortir de l’eau peu de temps après.
« Car, dit-il avec émotion, j’aurais du chagrin d’vous perd’
avant d’avoir tiré de vous quéque argent. »

Accroupi dans un autre fossé (il en avait
changé quand Bradley lui-même avait changé de direction), et
n’écartant de la haie qu’une si faible partie que la vue la plus
perçante ne l’aurait pas découvert, l’honnête personnage guettait
le baigneur, qui probablement faisait sa toilette. Mais quelle
surprise quand il le vit reparaître !

« Ah ! ben, dit Riderhood, c’est
comme ça qu’vous étiez c’fameux soir, quand j’vous ai vu à la porte
du Temp’. Je n’vous quitte pas : vous êtes fin ; mais y a
pus fin qu’vous. »

Sa toilette achevée, le baigneur s’accroupit,
fit usage de ses deux mains, et se releva tenant un paquet. Il
regarda autour de lui avec une grande attention, se rapprocha de la
rivière, et y jeta son paquet le plus loin qu’il put, en faisant le
moins de bruit possible.

Toujours dans son fossé, Riderhood ne se remit
en marche que lorsque le maître de pension eut reprit son chemin
d’une manière définitive, et lui fut caché par un coude de la
rivière. « Maintenant, se dit l’honnête homme, faut-i’ le
suiv’ ou l’lâcher c’te fois, et m’en aller à la
pêche ? »

La question n’étant pas résolue, il poursuivit
sa course, tout en continuant les débats. « Supposition qu’je
l’lâche à c’te heure, j’peux le faire revenir ou me rend’ chez lui.
J’saurai toujours ben le r’trouver ; tandis que l’paquet,
c’est pas la même chose, i’ pourrait tomber ent’ les mains d’un
aut’. V’là qu’est dit, j’vas à la pêche. »

Le malheureux qu’il abandonnait provisoirement
continuait à se diriger vers Londres, tremblant au moindre bruit,
se défiant de tous les visages, et n’ayant aucun soupçon du danger
qui le menaçait. Il pensait bien à Riderhood, il y pensait
constamment depuis leur première entrevue ; mais la place que
l’éclusier occupait dans son esprit n’était pas celle d’un homme
qui se mettait à sa poursuite. Il s’était donné tant de mal pour
lui en forger une, et pour l’y faire entrer, qu’il n’admettait pas
que Riderhood pût en occuper une autre. Tout meurtrier subit le
même aveuglement, c’est une chose fatale contre laquelle il lutte
en vain. La découverte du crime peut se faire par cinquante
portes ; il parvient, à force de peine et de ruse, à en fermer
quarante-neuf, et ne voit pas que la cinquantième est ouverte à
deux battants.

Bradley n’avait pas de repentir ; mais il
était en proie à une situation morale plus douloureuse, plus
consumante que le remords. Le criminel qui parvient à étouffer
celui-ci, ne peut pas échapper à ce supplice de recommencer
toujours son crime et de le refaire d’une manière plus efficace.
L’ombre de cette torture s’aperçoit dans toutes les paroles des
meurtriers, dans leurs défenses, dans leurs aveux, jusque dans
leurs mensonges. « Si j’avais fait ce dont on m’accuse, est-il
croyable que j’aurais commis telle ou telle maladresse ?
Aurais-je dégarni cette place qui donnait accès à la dénonciation,
fourni ce prétexte aux paroles de ce faux témoin ? »

Voir continuellement les côtés faibles de son
crime, s’efforcer d’y remédier, alors que cette faiblesse est
irrémédiable, aggrave l’attentat en le faisant accomplir mille fois
au lieu d’une ; mais cette obsession porte en elle-même son
châtiment et l’inflige à toute heure.

Bradley vivait ainsi, enchaîné à l’idée de sa
haine et de sa vengeance, et se disant sans cesse qu’il aurait dû
les assouvir par d’autres moyens que ceux qu’il avait employés.
L’arme aurait pu être meilleure, le moment et l’endroit mieux
choisis. Frapper son homme par derrière et dans l’ombre n’était pas
mal, surtout au bord d’un fleuve ; mais il fallait l’assommer
du premier coup, le mettre au moins hors d’état de se
défendre ; tandis qu’il s’était retourné et avait engagé une
lutte dangereuse. De même, pour en finir avant que le hasard n’eût
fait arriver du secours, il l’avait poussé dans la Tamise sans lui
avoir complétement arraché la vie. Si cela pouvait se
refaire ! ce n’est pas ainsi qu’il faudrait agir. Supposez
qu’on l’eût maintenu sous l’eau pendant quelques instants ;
supposez que le premier coup eût été plus ferme ; supposez
qu’on lui eût tiré une balle, ou qu’on l’eût étranglé. Supposez tel
moyen, supposez tel autre, supposez tout au monde, excepté de
pouvoir se délivrer de cette pensée dévorante, car c’est
inexorablement impossible.

La réouverture des classes avait lieu le
lendemain. Les élèves trouvèrent la figure du maître peu ou point
changée ; elle exprimait toujours le travail pénible d’une
intelligence opiniâtre et peu active. Mais tout en donnant ses
leçons, Bradley recommençait le meurtre, et il le faisait mieux. La
craie à la main, il s’arrêtait avant d’écrire au tableau, et
pensait à l’endroit où il avait attaqué sa victime. Un peu plus
haut, ou un peu plus bas, la rivière n’était-elle pas plus
profonde, la berge plus élevée, plus abrupte ? Il avait
presque envie de dessiner la rive, et de se démontrer à lui-même ce
qu’il voulait dire. Pendant la prière, pendant la dictée, pendant
le calcul, pendant les questions et les réponses, il refaisait
l’assassinat, le faisait autrement, s’y prenait mieux et
recommençait toujours.

C’était le soir ; Bradley se promenait
dans son jardin, où la petite miss Peecher, cachée derrière sa
jalousie, le suivait des yeux, et, dans sa contemplation, lui
envoyait comme offrande le parfum de son flacon de sels, bons
contre les maux de tête, quand l’élève favorite, sa fidèle
compagne, leva le bras. « Qu’est-ce que c’est,
Mary-Anne ?

– S’il vous plaît, madame, le jeune
mister Hexam qui vient voir mister Headstone (Charley était
maintenant professeur dans un autre pensionnat).

– Très-bien, Mary-Anne. »

Nouvelle requête du bras de l’élève.
« Vous pouvez parler, Mary-Anne.

– Mister Headstone, madame, a fait signe
de venir à mister Hexam ; puis il est rentré sans l’avoir
attendu. Lui aussi, madame, il vient d’entrer ; et il a fermé
la porte. »

Ainsi que mon cœur, pensa miss Peecher.

L’élève agita de nouveau son bras
télégraphique.

« Qu’est-ce que c’est,
Mary-Anne ?

– Il doit faire bien sombre autour d’eux,
madame ; car les jalousies sont baissées, et ni l’un ni
l’autre ne les remonte.

– Des goûts et des couleurs, dit la bonne
petite miss en portant la main à son petit corsage méthodique pour
étouffer un soupir, des goûts et des couleurs il ne faut pas
disputer, Mary-Anne. »

À la vue de son ami, qu’enveloppait l’ombre
jaune du parloir, Charley s’arrêta au seuil de la porte.

« Entrez, lui dit Bradley,
entrez. »

Hexam se dirigea vers la main qui lui était
tendue, mais s’arrêta de nouveau sans la prendre. Les yeux injectés
de sang du malheureux Bradley se levèrent avec effort, et
rencontrèrent le regard de son ancien élève.

« Savez-vous la nouvelle, mister
Headstone ?

– Quelle nouvelle ?

– À propos, de ce Wrayburn ; on dit
qu’il a été tué.

– Il est donc mort ! » s’écria
Bradley.

Hexam le regardait toujours. Bradley se passa
la langue sur les lèvres, jeta les yeux autour du parloir, puis sur
le jeune homme et les baissa vivement. « J’ai entendu dire
qu’on l’avait attaqué, reprit-il en s’efforçant de dominer ses
lèvres convulsives, mais je n’en savais pas le résultat.

– Où étiez-vous alors ? observa
Charley en s’avançant ; ne dites rien, je ne demande pas de
réponse ; la confidence que vous m’obligeriez à recevoir
serait répétée mot pour mot, je vous en avertis, monsieur ;
prenez garde, mot pour mot. »

Ces paroles semblèrent causer une vive douleur
au malheureux maître ; l’air désolé qui naît d’un complet
abandon, tomba sur lui comme une ombre visible.

« À moi la parole, continua Charley, pas
à vous ; si vous la prenez, c’est à vos risques et périls. Je
ne suis pas venu ici pour vous entendre, mais pour vous mettre sous
les yeux votre effroyable égoïsme, et vous montrer que je ne peux
plus et ne veux plus avoir rien de commun avec vous. »

Il regarda son élève comme s’il eût attendu
que celui-ci continuât de réciter une leçon que lui, Bradley,
savait par cœur et dont il était fatigué ; mais il n’articula
pas un mot.

« Si vous avez pris à cet assassinat une
part quelconque, je ne dis pas laquelle, poursuivit Hexam, si vous
étiez dans le secret, ou seulement, – je ne vais pas plus loin, –
si vous connaissez le coupable, vous m’avez fait un tort que je ne
vous pardonnerai jamais. Vous étiez avec moi, vous le savez,
lorsque je suis allé chez lui ; vous étiez avec moi quand
j’épiais ses démarches, dans le but d’arracher ma sœur à son
influence et de la ramener à la raison. J’ai consenti à vous mêler
à cette affaire, pour faciliter votre mariage ; et sachant
cela, vous n’avez pas craint de vous livrer à toute la violence de
votre nature. Est-ce là votre gratitude ? »

Bradley était assis, et attachait dans le vide
un regard fixe et distrait ; chaque fois que son ancien élève
faisait une pause, il tournait les yeux vers lui comme s’il lui eût
fait répéter une leçon, et reprenait son regard fixe dès que le
jeune homme reprenait la parole.

« Je vous parlerai avec franchise,
monsieur, continua Hexam en secouant la tête d’un air quasi
menaçant, non pas de certaines choses auxquelles il serait
dangereux pour vous de faire allusion, mais de ce que je ne peux
ignorer. Si vous avez été un bon maître j’ai été un bon
élève ; mes succès vous ont fait honneur, et la réputation que
je me suis créée ne vous a pas moins servi qu’à moi : à cet
égard nous sommes quittes. Maintenant de quelle façon m’avez-vous
payé mon entremise auprès de ma sœur ? Vous m’avez compromis
en vous montrant avec moi à la poursuite de ce Wrayburn. Si, grâce
à ma réputation et à l’absence de tout rapport avec vous, j’échappe
à cette souillure, ce sera à moi seul que je le devrai ; donc
pas de remercîments pour cela. »

Il regarda Charley qui venait de s’arrêter.
« Je continue, monsieur ; n’ayez pas peur, j’irai
jusqu’au bout. Vous connaissez mon histoire ; vous savez que
j’ai eu des antécédents avec lesquels il m’a fallu rompre. Je vous
ai dit, et vous l’avez su par vous-même, que la maison paternelle,
d’où je me suis vu contraint de fuir, n’était pas des plus
honorables. Mon père étant mort, on devait croire que j’arriverais
sans obstacle à la respectabilité ; mais non, vous savez ce
que fit ma sœur. »

Il parlait avec assurance, d’une voix sèche,
d’un air froid, la joue et le regard aussi peu animés que si le
passé n’avait rien eu pour lui d’attendrissant. Le fait est que son
cœur était vide, et que se souvenir n’éveillait en lui nulle
émotion. En dehors de soi, qu’y a-t-il pour l’égoïsme qui regarde
en arrière ?

« À propos de ma sœur, reprit Charley, je
regrette vivement que vous l’ayez connue ; c’est une chose
faite, il n’y a pas à y revenir. Vous m’inspiriez toute
confiance ; je vous ai parlé d’elle, expliqué son caractère,
vous ai dit comment elle contrecarrait, par des idées absurdes,
tous les efforts que je faisais pour nous rendre respectables. Vous
l’avez aimée ; j’ai fait tout mon possible pour vous seconder
auprès d’elle ; rien n’a pu la contraindre à accepter votre
amour, et nous sommes entrés en lutte avec ce Wrayburn.
Qu’avez-vous fait, je vous le demande, sinon de justifier ma sœur
et de me mettre dans mon tort, en motivant les préventions qu’elle
avait contre vous ? Tout cela, monsieur, parce que vous êtes
tellement égoïste, tellement absorbé par vos passions, que vous
n’avez pas même songé à moi. »

De tous les vices que présente la nature
humaine, cet égoïsme prodigieux, dont il accusait son maître,
pouvait seul donner à Hexam la conviction profonde avec laquelle il
se posait en victime, et soutenait son rôle d’offensé. « Chose
extraordinaire, s’écria-t-il avec de véritables larmes, qu’à chaque
effort que je fais pour atteindre une respectabilité complète, je
me trouve arrêté par quelqu’un, sans qu’il y ait de ma part la
moindre faute. Non content d’avoir fait tout ce que je viens de
dire, il faut que vous me déshonoriez en faisant rejaillir sur moi
la honte de ma sœur, si mes soupçons, comme j’ai tout lieu de le
craindre, ont le moindre fondement ; et plus votre culpabilité
sera grande, plus il me sera difficile d’empêcher les autres de
m’associer à vous dans leur esprit. »

Après un dernier sanglot donné à ses
infortunes, il s’essuya les yeux, et se dirigea vers la porte.
« Néanmoins, dit-il en se retournant, je suis bien résolu,
quoi qu’il arrive, à me créer une position respectable ; et il
ne sera pas dit qu’on me fera déchoir du rang que j’aurai conquis
dans l’échelle sociale. J’ai rompu avec ma sœur, aussi bien qu’avec
vous. Puisqu’elle s’inquiète assez peu de moi pour ne pas craindre
de miner ma respectabilité, qu’elle suive sa route, je suivrai la
mienne. J’ai une brillante perspective, et j’en profiterai seul,
puisqu’au lieu de m’aider, c’est à qui s’efforcera de me nuire. Je
ne parle pas de ce que vous avez sur la conscience, mister
Headstone ; je l’ignore et ne désire pas le savoir ; mais
vous sentirez qu’il est juste de vous éloigner de moi. J’espère
donc que vous vous tiendrez à l’écart, et que vous trouverez une
consolation à ne faire retomber que sur vous-même la responsabilité
de vos actes. Il est probable que, d’ici à quelques années, je
dirigerai les études de la pension où je me trouve ; la
maîtresse de l’établissement étant veuve, j’ai l’espoir, bien
qu’elle soit plus âgée que moi, j’ai l’espoir, dis-je, de l’épouser
un jour. Si cela peut être pour vous une satisfaction de connaître
l’avenir qui m’est ouvert, je suis heureux de vous annoncer que
telle est la position à laquelle j’ai le droit de prétendre, pourvu
que je conserve ma respectabilité. Enfin, monsieur, je me résume en
vous disant que si vous avez le sentiment de vos torts envers moi,
et le désir de les expier, ne fût-ce que légèrement, j’espère que
vous songerez à la vie respectable que vous auriez pu avoir ;
et que vous la comparerez avec la misérable existence que vous vous
êtes faite par votre faute. »

N’est-il pas étrange que le malheureux Bradley
prît à cœur de telles paroles, et en souffrît amèrement ?
Peut-être s’était-il attaché à ce garçon pendant les longues années
de travail qu’ils avaient passées ensemble ? Peut-être
avait-il trouvé un allégement à sa tâche quotidienne dans ses
rapports avec un esprit plus vif, plus pénétrant que le sien ?
Peut-être un air de famille entre le frère et la sœur, quelque
ressemblance dans la voix ? – Toujours est-il que lorsque
Hexam eut fermé la porte, le malheureux Bradley courba la
tête ; et pressant à deux mains ses tempes brûlantes, il rampa
sur le plancher dans une agonie indescriptible, sans pouvoir
répandre une larme.

Ce jour-là, Roger Riderhood ne s’était occupé
que de la rivière. Il avait pêché la veille avec ardeur ; mais
il avait commencé tard, la nuit était venue, la pêche n’avait pas
été heureuse. Il s’y était remis dès le matin, cette fois avec plus
de chance, et il avait rapporté à l’écluse le poisson qu’il avait
pris, c’est-à-dire le paquet jeté la veille dans la Tamise par le
faux batelier.










VIII – QUELQUES GRAINS DE POIVRE


Depuis la découverte que le hasard lui avait
fait faire de l’hypocrisie et de la dureté qu’elle attribuait à
mister Riah, Jenny Wren n’était pas retournée chez Pubsey. Il lui
arrivait souvent, tout en poussant l’aiguille ou en taillant ses
patrons, de moraliser sur les ruses et les allures de ce vénérable
fourbe. Il l’avait bien trompée ! Quelquefois un doute lui
traversait l’esprit ; mais elle faisait ses petites emplettes
dans une autre maison, et ne voyait plus personne. Après de longs
débats avec elle-même, elle se décida à ne pas avertir son amie de
la fourberie du vieux Juif, se disant que la déception que Lizzie
en éprouverait lui viendrait assez tôt. Elle garda le silence sur
ce point, et remplit ses lettres des rechutes multipliées de son
méchant enfant, qui devenait pire de jour en jour.

« Mauvais fils, disait-elle à celui-ci en
le menaçant de l’index, vous me forcerez à partir. Après tout, vous
n’en serez pas fâché ; mais vous vous casserez à force de
trembler, et il n’y aura là personne pour ramasser les
morceaux. »

À cette prédiction, le misérable fils
gémissait et pleurnichait, en branlant de la tête aux pieds,
jusqu’au moment où il parvenait à sortir de son coin, et allait,
tout tremblotant, se mettre en mesure de secouer en lui-même un
nouveau trois penn’ de rhum. Mais qu’il fût mort-ivre ou
mort-à-jeun (il en était venu à être encore moins vivant de cette
dernière façon que de l’autre), cet épouvantail avait sur la
conscience le prix de soixante mesures de trois pence qu’il avait
dérobé à sa pénétrante gardienne ; somme fabuleuse qui était
déjà engloutie, et dont on découvrirait certainement l’emploi. À
tout prendre, si l’on considère l’état physique et moral de mister
Poupées, le lit sur lequel reposait le malheureux était un lit de
roses dont il ne restait plus que les tiges et les épines.

Un certain jour que miss Wren était seule, la
porte de la rue ouverte pour avoir un peu d’air, travaillant plus
que jamais, et chantant de sa petite voix une petite chanson
lamentable, qui aurait pu être celle d’une poupée déplorant la
fragilité de la cire, elle aperçut mister Fledgeby, qui était sur
le trottoir, et qui la regardait. « Je pensais bien que
c’était vous, dit Fascination en montant les deux marches.

– Moi de même, jeune homme ; les
beaux esprits se rencontrent. Vous ne vous trompez pas, ni moi non
plus ; que nous sommes donc habiles !

– Comment allez-vous ? reprit
Fledgeby.

– À peu près comme tous les jours,
monsieur ; une très-malheureuse mère, tuée à petit feu par un
horrible enfant qui me met hors de moi. »

Les petits yeux de Fledgeby s’ouvrirent
tellement qu’ils auraient pu passer pour être de grandeur moyenne,
et firent le tour de la pièce en cherchant le marmot dont il était
question.

« Mais vous n’êtes pas père de famille,
poursuivit la petite ouvrière ; il est inutile de vous parler
d’enfants. À quoi puis-je attribuer l’honneur de vous
recevoir ?

– Au désir de cultiver votre
connaissance, » répliqua Fledgeby. Miss Wren, qui allait
couper son fil avec ses dents, s’arrêta au milieu de cette
opération, et regarda Fledgeby d’un air fin.

« Je ne vous rencontre plus, dit
Fascination.

– Non, répondit sèchement la petite
habilleuse en coupant son fil.

– C’est pour cela que je me suis décidé à
venir, afin de causer avec vous de notre fallacieux ami, le fils
d’Israël.

– Il vous a donc donné mon
adresse ?

– J’ai fini par l’obtenir, balbutia
Fledgeby.

– Il paraît que vous le voyez souvent,
remarqua Jenny Wren, en jetant sur le gentleman un regard défiant
et malin.

– Oui, assez souvent.

– Vous avez des amis à lui
recommander ? reprit miss Wren en se penchant vers la poupée
qu’elle habillait.

– Toujours, répondit-il en secouant la
tête.

– Ainsi, toujours recommandant, et
attaché à lui comme de la glu ? reprit la petite ouvrière,
très-occupée de son ouvrage.

– Comme de la glu, c’est le
mot. »

Elle continua à faire voler son aiguille, et
dit après un instant de silence : « Êtes-vous dans
l’armée ?

– Pas précisément, répondit Fledgeby,
assez flatté de la question.

– Dans la marine ?

– N… non. » Il fit ces deux réponses
de manière à laisser entendre que s’il n’appartenait positivement
ni à l’un ni à l’autre de ces corps, il était presque dans tous les
deux.

« Eh bien ! qu’est-ce que vous
êtes ? demanda miss Wren.

– Je suis gentleman.

– Oh ! fit la petite miss, dont la
bouche se tortilla d’un air convaincu : gentleman ! cela
explique comment vous avez tant de loisirs à donner à vos amis.
Quel bon gentleman vous faites ! aussi affectueux que
désintéressé. »

Il comprit qu’il patinait à la rive d’un
endroit signalé comme dangereux, et qu’il ferait bien de changer de
direction. « Revenons-en, dit-il, à ce fourbe des fourbes.
Quelles sont ses intentions à l’égard de votre amie ; cette
jolie fille, vous savez bien ? Il doit avoir un but.

– Comprends pas, répondit miss Wren avec
calme.

– Impossible de lui faire dire où elle
est, reprit Fascination ; il le sait pourtant, j’en suis sûr,
et j’ai souvent envie de la revoir.

– Comprends pas, répliqua de nouveau la
petite ouvrière.

– Mais vous savez son adresse ?

– Pourrais pas vous la dire,
monsieur ; vraiment. »

Le petit menton de l’habilleuse de poupées
répondit au regard de Fledgeby par un soubresaut tellement
significatif, que l’aimable jeune homme resta quelque temps sans
savoir comment il reprendrait la parole. « Miss Jenny !
dit-il enfin, c’est je crois votre nom, à moins que je ne sois dans
l’erreur ?

– Ce qui n’est pas possible, dit-elle,
puisque vous le tenez de moi-même.

– Au lieu de monter sur les toits et
d’être morts, descendons, s’il vous plaît, et soyons bien vivants.
Vous y aurez plus de bénef, je vous assure, dit-il, en adressant à
la petite ouvrière un clignement d’yeux plein de promesses.

– Peut-être, dit miss Wren, qui tenait sa
poupée à bras tendu, et qui, les ciseaux entre les dents, examinait
l’effet produit par les nœuds qu’elle venait de poser, peut-être
m’expliquerez-vous ce que vous voulez dire, jeune homme ; car
pour moi c’est du grec. Il faut encore un peu de bleu dans votre
toilette, ma chère. »

Ayant fait cette observation à sa jolie
pratique, miss Wren coupa un petit morceau d’un chiffon bleu qui
était devant elle, puis enfila son aiguille d’un brin de soie de la
même couleur.

« Ainsi, dit Fledgeby…
m’écoutez-vous ?

– Parfaitement, répondit-elle sans
paraître lui accorder la moindre attention. Un rien de bleu à votre
coiffure ; c’est cela.

– Comme je vous le disais, reprit
Fledgeby un peu découragé par les circonstances, comme je vous le
disais, si toutefois vous m’écoutez…

– Le bleu clair, ma charmante, observa
Jenny, va à merveille à votre teint frais et à vos cheveux
blonds.

– Je disais, poursuivit le gentleman, que
vous y gagneriez davantage. Par exemple, vous pourriez obtenir de
Pubsey et Cie vos chiffons et vos rubans à meilleur
marché, même pour rien. »

Ah ! ah ! pensa miss Wren, vous avez
donc bien de l’influence chez Pubsey ? Petits-Yeux,
Petits-Yeux, quelle finesse que la vôtre !

« Je suppose, continua Fledgeby, que
d’avoir vos étoffes pour rien ne vous semblerait pas à
dédaigner ?

– Certes, répondit la petite habilleuse
en hochant la tête nombre de fois, je ne dédaigne jamais de gagner
de l’argent.

– Très-bien ! répliqua Fascination,
voilà qui est d’une fille sensée ; vous n’êtes plus de l’autre
monde. Je prends donc la liberté, miss Jenny, de vous faire cette
petite remarque : il y avait entre vous et ce Juif une liaison
beaucoup trop grande pour que cela fût durable ; vous ne
pouviez pas être dans l’intimité d’un pareil coquin sans finir par
le connaître et par découvrir ce qu’il est au fond.

– J’avoue, reprit la petite habilleuse en
regardant son ouvrage, que nous ne sommes plus amis, du tout, du
tout.

– Je le sais, dit Fascination, je sais
toute l’affaire ; et tel que vous me voyez, je voudrais rendre
à ce Judas la monnaie de sa pièce en déjouant quelques-uns de ses
frauduleux projets. Il n’arrive à son but que par des voies
tortueuses, de bric et de brac, peu lui importe ; mais du
diable s’il faut permettre qu’il réussisse toujours. C’en est trop,
à la fin ! »

Mister Fledgeby prononça ses paroles avec une
certaine chaleur, comme s’il eût été l’avocat de la vertu.

« Et comment déjouer ses projets ?
demanda la petite ouvrière.

– Je les ai taxés de frauduleux, reprit
Fascination.

– Frauduleux, si vous voulez.

– Je vais vous le dire ; je suis
bien aise de vous entendre faire cette question ; cela prouve
que vous êtes vivante ; je n’attendais pas moins de votre
esprit et de votre capacité. Je vous dirai donc en toute
candeur…

– Hein ? s’écria miss Wren.

– J’ai dit en toute candeur, répéta le
gentleman un peu déconcerté.

– Ah ! c’est différent.

– En toute candeur que je veux
contrecarrer ses projets à l’égard de cette jolie fille. Il machine
là quelque chose, soyez-en sûre ; quelque chose de ténébreux,
nécessairement ; car ses motifs ne sont jamais autre
chose ; et il faut que ce soit quelque chose… (les facultés
oratoires de mister Fledgeby ne lui permettaient pas d’éviter les
répétitions dans un discours de cette longueur) quelque chose de
ténébreux, puisqu’il me cache l’endroit où il l’a mise. C’est donc
à vous que je m’adresse pour le savoir. Où est-elle ? Je n’en
demande pas davantage ; et c’est peu de chose en comparaison
de ce que vous en retirerez. »

Miss Wren, son aiguille à la main, les yeux
fixés sur son établi, resta quelque temps immobile. Puis elle se
remit brusquement à l’ouvrage, et lançant au jeune homme un regard
de côté :

« Où demeurez-vous ?
demanda-t-elle.

– Albany, Piccadilly.

– À quelle heure vous
trouve-t-on ?

– Quand vous voudrez.

– Le matin ?

– Pas de meilleur instant, dit
Fledgeby.

– Je passerai demain chez vous, jeune
homme ; ces deux dames – elle désigna deux poupées – ont un
rendez-vous dans Bond-street, précisément à dix heures ; et
quand je les aurai déposées où elles sont attendues, mon équipage
me conduira à votre porte. » Elle fit éclater son petit rire
lutin, et montra du doigt sa petite canne en forme de béquille.

« Tout à fait de ce monde, s’écria
Fledgeby en se levant.

– Faites attention : je ne promets
rien, dit-elle en lui adressant de loin deux coups d’aiguille,
comme avec l’intention de lui crever les yeux.

– Je comprends, répliqua Fledgeby, la
question des rognures devra d’abord être réglée. C’est
entendu ; n’ayez pas peur. Adieu, miss. »

Le séduisant Fledgeby s’était retiré. La
petite ouvrière, taillant, cousant, rognant ; cousant,
rognant, taillant, travaillait à toute vapeur, et sa pensée n’était
pas moins active que ses doigts. « Brouillard, brouillard,
brouillard ! n’y vois goutte, murmura-t-elle. Petits-Yeux et
le loup sont-ils du même complot ? ou bien l’un contre
l’autre ? Ne peux pas savoir. Ma pauvre Lizzie ! Tous les
deux contre elle ! est-ce possible ? Petits-Yeux est-il
Pubsey, et le loup est-il Compagnie ? Pubsey est-il fidèle à
Compagnie, et Compagnie à Pubsey ? Ou se trompent-ils
mutuellement ? Peux pas savoir. – « En toute
candeur ! » Voilà qui est clair ; vous mentez, jeune
homme ; quant à présent, c’est tout ce que je sais. Allez vous
coucher là-dessus, dans Piccadilly, et dormez sur les deux
oreilles. » Ce disant, la petite habilleuse lui creva de
nouveau les yeux ; et faisant en l’air une boucle avec son
fil, le rattrapa adroitement en y passant son aiguille qu’elle tira
de manière à serrer le nœud, comme pour étrangler ce jeune homme
candide.

Il n’est pas de mot qui puisse rendre les
terreurs de mister Poupées lorsque, le soir, il vit sa pénétrante
mère plongée dans une méditation qui, d’après lui, ne pouvait venir
que de la découverte des soixante mesures de rhum. D’autant plus
que chaque fois qu’elle le voyait pris de son tremblement
convulsif, la petite ouvrière avait l’habitude de hocher la tête
d’une manière inquiétante ; et jamais les signes maternels
n’avaient été plus menaçants, car jamais ce que le populaire
appelle les horreurs, n’avait secoué le malheureux avec plus de
violence. Crise douloureuse, que n’apaisaient pas des remords assez
vifs pour faire murmurer fréquemment à l’ivrogne :
« Soixante mesures, trois penn’ ! soixante mesures, trois
penn’ ! » Or, cette phrase n’indiquant pas du tout le
repentir, mais des visées gargantualesques d’un chiffre exorbitant,
aggravait la situation du malheureux en exaspérant miss Wren, dont
la voix fut encore plus mordante et les reproches plus amers que
d’habitude.

Les jours où le vieil enfant allait plus mal
étaient de mauvais jours pour la petite ouvrière. Toutefois
l’ouvrage attendu fut prêt le lendemain matin, et les deux poupées
ayant été déposées dans Bond-street à dix heures, miss Wren dirigea
sa petite canne du côté d’Albany. À la porte de la maison du
gentleman, elle trouva une lady en costume de voyage, et qui avait
à la main la chose du monde qu’on s’attendait le moins à y
voir : un chapeau d’homme. « Vous demandez
quelqu’un ? lui dit cette dame d’un ton bref.

– Je monte chez mister Fledgeby.

– Pas maintenant, reprit la dame, il est
en affaire ; quand le gentleman qui est avec lui descendra,
vous pourrez monter. »

Tout en parlant, cette dame s’était mise
devant l’escalier, et semblait résolue à en défendre l’accès. Comme
elle était d’une taille imposante, et aurait pu d’une main arrêter
la petite ouvrière, celle-ci attendit patiemment.

« Pourquoi prêtez-vous l’oreille ?
demanda la dame après un instant de silence.

– Pas besoin de ça pour entendre,
répondit miss Wren.

– Et qu’entendez-vous ?

– Un bruit singulier, dit la petite
ouvrière ; comme des éternuements et quelqu’un qui
crachote.

– Peut-être une douche que prend mister
Fledgeby, observa la dame.

– Non, répondit miss Wren, c’est un tapis
qu’on est en train de battre.

– Celui de mister Fledgeby, j’en suis
certaine, » répliqua la dame en souriant.

La petite habilleuse se connaissait en
sourires, ayant l’habitude d’en voir sur les lèvres de ses
mignonnes pratiques, mais elle n’en avait jamais vu de pareil à
celui qui dilata les narines et contracta les sourcils et les
lèvres de la dame qui lui parlait. C’était cependant un sourire
joyeux, mais d’un cachet si féroce que la petite ouvrière se
dit : j’aime autant ne pas avoir de joie que de la ressentir
de cette façon-là.

« Et maintenant ? reprit la
dame.

– J’espère que c’est fini.

– Où cela ?

– Je ne sais pas, répondit miss Wren en
jetant les yeux autour d’elle ; mais jamais je n’ai entendu
pareille chose. Si j’allais appeler quelqu’un ?

– Je ne vous le conseille pas, » dit
la dame en fronçant les sourcils d’une manière significative.

La petite habilleuse se tint pour avertie, et
regarda sa compagne avec autant d’assurance que celle-ci en mettait
à l’examiner. Toutes deux écoutaient ces bruits étranges, qui
continuaient toujours ; seulement Jenny prêtait l’oreille d’un
air étonné, et la dame sans la moindre surprise. Bientôt les portes
claquèrent, des pas rapides descendirent l’escalier, et la petite
habilleuse aperçut un gentleman à favoris énormes, qui, la figure
très-rouge, paraissait hors d’haleine. « L’affaire est
faite ? lui demanda la dame.

– Complétement, répondit-il en prenant
son chapeau.

– Vous pouvez monter, dit la dame avec
hauteur, en s’adressant à miss Wren.

– Et lui remettre ces trois objets, si
vous voulez bien vous en charger, ajouta le gentleman avec
politesse ; vous lui direz que c’est de la part de mister
Alfred Lammle, qui prend à l’instant même la route de Douvres, et
lui fait ses adieux : Alfred Lammle, soyez assez bonne pour ne
pas oublier le nom. »

Les trois objets étaient les morceaux d’une
canne à la fois souple et résistante, morceaux que la petite
ouvrière reçut avec étonnement.

« Alfred Lammle, n’oubliez pas, je vous
prie, répéta le gentleman avec un affreux rire. Adieux et
compliments, départ d’Angleterre, rappelez-vous bien. »

Le couple s’éloigna, et miss Wren et sa canne
s’engagèrent dans l’escalier. « Lammle, Lammle ? répétait
Jenny, qui, tout essoufflée, s’arrêtait à chaque marche pour
reprendre haleine. Où ai-je entendu ce nom-là ? Ah ? j’y
suis ; très-bien : Sainte-Mary-Axe. »

Toute radieuse de cette nouvelle découverte,
miss Wren tira la sonnette de mister Fledgeby. Personne ne se
présenta ; mais un crachotement continu, d’une singulière
nature, résonnait au fond de l’appartement.

« Bonté divine ! est-ce que
Petits-Yeux étoufferait, » s’écria Jenny.

Elle poussa la porte qui était entrebâillée,
pénétra plus avant, ouvrit la porte intérieure, et trouva mister
Fledgeby, qui, en manches de chemises, pantalon turc et chéchia, se
roulait sur le tapis en toussant et en crachotant de la plus
étrange façon. « Miséricorde ! criait-il ; oh !
mon œil ! Arrêtez le voleur ! J’étrangle ! C’est du
feu ! Oh ! mon œil ! Un verre d’eau ! Fermez la
porte ! Au monstre ! Un verre d’eau. – Seigneur,
Seigneur ! » Et de se rouler et de cracher plus que
jamais.

Se précipitant dans la chambre voisine, miss
Wren en rapporta un verre d’eau à Fledgeby, qui, bâillant,
crachant, toussant, étranglant, finit par boire quelques gorgées,
et posa la tête sur le bras de la petite habilleuse.
« Oh ! mon œil ! reprit-il en se débattant de
nouveau ; c’est du tabac – oh ! mon œil ! – avec du
sel. Plein le nez, et plein la gorge ! Hough !
hohou ! hohou ! A… a… ah ! a… a…
ah ! »

Et se prenant à glousser d’une manière
effrayante, les yeux sortis de la tête, il parut en proie à quelque
maladie mortelle pour les volailles. « Oh ! que cela me
fait mal ! s’écria-t-il en se mettant à plat ventre par un
mouvement convulsif, qui fit reculer miss Wren jusqu’à la muraille.
Oh ! que cela me cuit, et que cela m’élance ! Mettez-moi
quelque chose sur le dos, sur les bras, sur les jambes –
heugh ! plein la gorge, et cela ne veut pas remonter !
hoohou, hoohou, hou ! a… a… a… ah ! Oh ! que cela me
cuit ! »

Il se releva d’un bond, se recoucha
brusquement, et se roula de plus belle. Arrivé dans un coin, les
babouches en l’air, il redemanda à boire, et pria Jenny de lui
frapper dans le dos. Mais au premier coup il jeta un cri perçant.
« Oh ! finissez ; ne me touchez pas ! j’ai le
dos meurtri ; c’est au vif. – Oh ! que cela
m’élance ! »

Cependant il cessa peu à peu d’étrangler, et
dit à la petite habilleuse de le conduire à un fauteuil, où les
yeux rouges et larmoyants, la figure enflée et marbrée d’une
demi-douzaine de raies livides, il présenta le plus triste
aspect.

« Quelle idée avez-vous eue, jeune homme,
d’avaler du sel et du tabac ? demanda miss Wren.

– Ce n’est pas moi, répliqua le
malheureux ; c’est lui, le bourreau ! – Oh ! mon
œil ! – ce Lammle. Il m’en a fourré plein la bouche, puis dans
le nez, dans les yeux, dans la gorge – hooohou, hooohou, heugh, –
pour m’empêcher de crier ; et puis il m’a frappé.

– Avec cela ? demanda Jenny en lui
montrant les morceaux de la canne.

– Oui – son arme – il me l’a cassée sur
le dos. Ah ! que cela me cuit ! Où avez-vous trouvé
cela ?

– Quand il est venu rejoindre la dame qui
l’attendait au bas de l’escalier, commença miss Wren.

– Oh ! s’écria Fledgeby, en se
tordant, elle en était ; j’aurais dû le savoir.

– Quand il eut repris son chapeau qu’elle
lui gardait, continua la petite habilleuse, il me donna ces petits
bâtons pour vous les remettre, avec ses compliments ; et me
chargea de vous dire que c’était de la part de mister Alfred
Lammle, qui, de ce pas, quittait l’Angleterre. »

Miss Wren articula ces paroles avec une joie
maligne, et les assaisonna d’un regard et d’un coup de menton qui
auraient ajouté aux misères de Fledgeby, si la douleur ne lui eût
fait porter la main à ses yeux.

« Faut-il aller chercher la police ?
demanda Jenny, en se dirigeant vers la porte.

– Non, non ! s’écria l’autre ;
je vous en prie, n’y allez pas ; mieux vaut n’en rien
dire ; ayez la bonté de fermer la porte. Oh ! que cela me
cuit ! »

Comme preuve de l’intensité de la cuisson, il
quitta son fauteuil, et se roula de nouveau avec rage.
« Maintenant que la porte est fermée, reprit-il en s’asseyant
sur le tapis, sa culotte turque à moitié tombée, et ses balafres
noircissant à vue d’œil, maintenant que la porte est fermée, ayez
l’obligeance de regarder mes épaules ; elles doivent être dans
un terrible état, ainsi que mon dos ; car je n’avais pas ma
robe de chambre quand il a fondu sur moi ! Coupez ma
chemise ; il y a des ciseaux sur la table. Oh ! seigneur,
que cela me cuit ?

– Là ? demanda, miss Wren en lui
touchant l’épaule.

– Oui ! oh ! Seigneur ! et
dans le dos, et partout, oh ! partout, partout. »

Elle eut bientôt coupé la chemise, et
découvert les résultats d’une schlague aussi complète, aussi rude
que Fledgeby lui-même avait pu la mériter.

« En effet, jeune homme, cela doit vous
cuire, dit la petite habilleuse, qui se frotta les mains, et lui
adressa derrière la tête plusieurs coups triomphants de ses deux
index.

– Du papier gris, trempé dans du
vinaigre, demanda-t-il en se balançant et en gémissant, qu’en
pensez-vous ? Est-ce dans une condition à supporter le
vinaigre ?

– Parfaitement, dit Jenny en riant tout
bas ; on dirait que c’est fait pour être conservé. »

Ce dernier mot réveilla les plaintes du
malheureux. « Allez dans la cuisine, sur le même carré,
dit-il, vous trouverez du papier gris dans un tiroir, et le
vinaigre sur la planche ; ayez la bonté de m’en faire quelques
emplâtres, et de les poser. Je ne veux pas de médecin ; le
secret avant tout.

– Une, deux, trois, il en faut au moins
six, dit la petite ouvrière.

– Cela me fait assez de mal, pleurnicha
Fledgeby pour en avoir soixante. »

Miss Wren, les ciseaux à la main, se rendit à
la cuisine, trouva le papier gris, y tailla une demi-douzaine
d’emplâtres, et les mit infuser dans le vinaigre. Au moment de les
prendre il lui vint une idée. « Si l’on y ajoutait du
poivre ? seulement une pincée, dit-elle. Les ruses et les
tours de ce jeune homme exigent cet assaisonnement. »

La mauvaise étoile de Fascination lui montrant
la poivrière sur le manteau de la cheminée, Jenny grimpa sur une
chaise, prit le petit ustensile, et saupoudra les six emplâtres
d’une main judicieuse. Puis elle revint près de Fledgeby, qui
poussa un hurlement à chaque application du piquant papier.

« Là ! j’espère que vous allez
mieux, jeune homme », dit la petite habilleuse.

Apparemment qu’il n’en était rien ; car
pour toute réponse, le malheureux s’écria en gémissant :
« Oh ! que cela me cuit ! »

Après lui avoir mis sa robe de chambre sur les
épaules, miss Wren lui éteignit les yeux avec sa calotte, qu’elle
lui enfonça de travers, et l’aida à gagner son lit, où il monta en
geignant.

« Comme aujourd’hui il ne saurait être
question d’affaire entre nous, et que mon temps est précieux,
dit-elle, je m’en vais, jeune homme. Êtes-vous bien
maintenant ?

– Oh ! mon œil ! cria
Fascination ; non je ne suis pas bien. – 0… o… ohh ! que
cela me cuit ! »

Au moment de quitter la chambre, la petite
ouvrière se retourna, et vit le jeune homme se roulant et gambadant
sur son lit comme un dauphin au milieu des vagues. Elle ferma la
porte, descendit l’escalier, passa d’Albany dans les rues
populeuses, et prit l’omnibus de Sainte-Mary-Axe, d’où elle mit en
réquisition toutes les femmes élégantes qu’elle aperçut par la
vitre, les faisant poser pour ses poupées, tandis qu’elle taillait
et bâtissait mentalement quelques toilettes pour ses jolies
pratiques.










IX – DEUX PLACES VACANTES


Déposée par l’omnibus au coin de
Sainte-Mary-Axe, et continuant la route à l’aide de sa béquille,
miss Wren gagna la maison Pubsey. Tout, à l’extérieur, était calme
et soleil ; à l’intérieur, ombre et silence. Jenny s’arrêta
dans le vestibule, et, de ce coin obscur, examina le vieillard,
qui, les lunettes sur le nez, écrivait d’un air attentif.

« Bouh ! fit-elle en passant la tête
par la porte vitrée, le loup est à la maison.

– C’est vous, Jenny ! dit mister
Riah en ôtant ses lunettes, qu’il posa doucement sur le
pupitre ; je croyais que vous m’aviez abandonné.

– Oui, j’avais abandonné le loup perfide
que j’ai trouvé un jour dans la forêt ; mais l’idée m’est
venue que vous étiez de retour, marraine ; pourtant je n’en
suis pas sûre ; car je vous ai vu sous les traits du
loup ; et je viens vous faire une ou deux questions pour
savoir à quoi m’en tenir ; voulez-vous me les
permettre ?

– Certainement, dit le vieillard, qui,
néanmoins, jeta vers la porte un regard inquiet, comme s’il avait
redouté l’arrivée du maître.

– Est-ce le renard qui vous fait
peur ? dit la petite ouvrière ; soyez tranquille, vous
n’aurez pas sa visite de longtemps.

– Que voulez-vous dire,
mignonne ?

– Je veux dire, répliqua miss Wren en
s’asseyant à côté du juif, que le susdit animal a reçu le fouet
d’une telle façon, que jamais renard, croyez-le bien, n’a senti les
os et la peau lui élancer et lui cuire à ce point-là. » Et la
petite ouvrière raconta l’aventure, sans mentionner toutefois les
quelques grains de poivre.

« Maintenant, marraine, je voudrais
savoir ce qui s’est passé depuis ma rencontre avec le loup. Je
roule dans ma petite caboche une idée, grosse comme une
bille ; – mais d’abord une question, sur votre parole
d’honneur : êtes-vous Pubsey et Cie ou seulement
l’un ou l’autre ? »

Mister Riah secoua la tête d’une manière
négative.

« N’est-ce pas alors Fledgeby qui est
tous les deux ? »

Le vieillard fit un signe affirmatif, bien
qu’avec répugnance. « Ma bille a maintenant la grosseur d’une
orange, s’écria Jenny. Mais avant qu’elle grossisse davantage,
laissez-moi fêter votre retour, marraine. »

L’honnête petite créature se jeta au cou du
vieillard et l’embrassa de tout son cœur. « Je vous demande
pardon, mille fois pardon ; j’en ai bien du regret ;
j’aurais dû avoir plus de confiance en vous. Mais pouvais-je ne pas
le croire ? je ne dis pas cela pour m’excuser, marraine. Mais
pas un démenti, pas un mot pour vous défendre ! cela avait
bien mauvais air.

– Si mauvais, répondit gravement le
vieillard, que je m’en suis détesté. En pensant que vous deviez me
haïr, vous et ce bon gentleman, je me suis fait horreur à
moi-même ; et le soir plus que jamais, lorsque seul dans notre
jardin, j’ai songé à la réprobation que j’attirais sur ma race.
J’ai vu alors, pour la première fois, qu’en acceptant ce rôle
odieux, ce n’était pas seulement ma tête que je courbais sous ce
joug infâme, mais celle de tous mes frères ; car chez les
chrétiens, il n’en est pas des Israélites comme de tout autre
peuple : on dit il y a de mauvais Grecs, de mauvais
Turcs ; mais il y en a de bons. Tandis que parmi nous, les
mauvais, qui sont faciles à trouver (ceux-là se trouvent facilement
partout), sont pris comme exemples, et cités comme les meilleurs.
On ne dit pas c’est un mauvais Juif ; on dit c’est un Juif, et
ils sont tous pareils. En faisant ici ce que j’ai fait par
gratitude, un chrétien ne déshonorerait que lui-même. Tandis que
moi, je compromets les Juifs de tout pays, de toute
condition ; c’est triste à dire, et c’est la vérité. Je
voudrais que pas un Israélite ne l’oubliât ; – mais ai-je le
droit de parler ainsi, moi qui n’y pense que
d’hier ? »

Assise près de mister Riah, Jenny lui tenait
la main, et le regardait d’un air rêveur.

« Je pensais donc à cela, continua le
vieillard, et songeant à la scène du matin, je sentis que ce pauvre
gentleman avait cru tout de suite les paroles de l’autre (vous
aussi enfant), parce qu’il s’agissait d’un Juif ; c’était
visible ; et je compris qu’il fallait quitter immédiatement le
service de… Mais vous aviez autre chose à me demander, et je vous
empêche de le faire.

– Du tout, marraine ; mon idée est
maintenant de la grosseur d’une citrouille. Donc vous quittez
Pubsey et Cie ; l’avez-vous prévenu ?

– Oui ; j’ai écrit au maître le soir
même.

– Et qu’a répondu ce renard bien et
dûment fouetté ? demanda miss Wren, qui jubilait au souvenir
du poivre.

– Il prolongea ma servitude, en me
forçant à lui donner le temps légal. Le délai expire demain ;
et dès que j’aurais été libre, je serais allé me justifier auprès
de vous.

– Mon idée est si vaste à présent,
s’écria Jenny en se prenant les tempes, que ma tête ne peut plus la
contenir. Il faut que vous sachiez que Petits-Yeux, ou
Criant-Cuisant-Geignant est très-fâché de votre départ. Ce
Bien-Fouetté vous en garde rancune, et a pensé à Lizzie. Il s’est
dit en lui-même : je saurai où il l’a placée, et je publierai
ce secret qui lui est cher. Peut-être, se dit-il aussi, je ferai la
cour à cette jolie fille ; mais je n’en répondrais pas, tandis
que je peux jurer du reste. Petits-Yeux est donc venu me
trouver ; je suis allée chez lui ; et voilà comment j’ai
su l’histoire : la canne en trois morceaux, ses épaules, son
œil, son dos, sa figure et ses membres. Je n’ai qu’un regret,
ajouta la petite ouvrière, en agitant le poing devant ses yeux avec
une énergie qui la raidit des pieds à la tête, qu’un regret, celui
de n’avoir pas eu de piment haché. »

Cette phrase étant peu intelligible pour lui,
le vieux Juif n’y attacha pas d’importance ; et revenant aux
blessures de l’indigne, insinua qu’il croyait de son devoir d’aller
soigner ce chien battu.

« Oh ! marraine, s’écria Jenny d’une
voix irritée, marraine, marraine, vous me ferez perdre patience. On
dirait que vous croyez au bon Samaritain ; est-ce que
l’Évangile vous regarde ? Soyez donc conséquent.

– Ma fille, commença le vieillard, c’est
la coutume des Israélites d’aller secourir…

– Au diable les Israélites et leur
coutume, interrompit miss Wren. S’ils n’ont rien de mieux à faire
que d’aller soigner Petits-Yeux, je regrette qu’ils soient sortis
d’Égypte. D’ailleurs il n’en voudrait pas, de votre secours ;
il est trop honteux pour cela ; que personne n’en sache rien,
et qu’on le laisse tranquille, voilà tout ce qu’il
demande. »

Le débat continuait, lorsqu’une ombre apparut
dans le vestibule, et fut suivie d’une lettre qui avait pour
adresse le nom de Riah tout court, sans plus de cérémonie. Ce
billet, dont le messager attendait la réponse, était griffonné au
crayon, et renfermait les lignes suivantes, tracées en zigzags, et
d’une main convulsive :

« Vieux Riah,

« Vos comptes sont vérifiés ;
allez-vous-en. Fermez la maison, et remettez les clefs au porteur.
Décampez tout de suite, maudit ingrat ! Dehors, chien de Juif
que vous êtes.


« F. »

Miss Wren suivit avec bonheur, dans cette
écriture informe, la trace des contorsions et des soubresauts de
Criant-Cuisant-Geignant, et se donna la joie d’en plaisanter et
d’en rire, à la grande surprise du commissionnaire, pendant que le
vieillard rassemblait ses quelques hardes et les mettait dans un
sac noir. Le paquet terminé, les contrevents et les volets barrés,
le vieillard, accompagné de miss Wren et du commissionnaire, sortit
de la maison, ferma la porte, et en remit la clef au porteur, qui
s’éloigna immédiatement.

Restés sur la dernière marche, le vieillard et
la jeune fille se regardèrent : « Eh bien !
marraine, dit la petite habilleuse, vous voilà sur le
pavé ?

– Cela me fait cet effet-là, répondit le
vieillard.

– Où comptez-vous chercher
fortune ? » demanda miss Wren.

Le vieux Juif eut un sourire, puis jeta les
yeux autour de lui d’un air désorienté que remarqua la petite
habilleuse. « La question est juste, dit-il ; mais il est
plus aisé de la faire que d’y répondre. En attendant, je suis sûr
des personnes à qui j’ai recommandé Lizzie, je connais leur
obligeance, et je compte aller chez eux.

– À pied ? s’écria miss Wren.

– N’ai-je pas mon bâton ? »

C’était précisément parce qu’appuyé sur son
bâton il avait l’air plus vénérable que robuste, qu’elle doutait du
succès de l’entreprise.

« Savez-vous ce que vous avez de mieux à
faire, marraine ? c’est de venir à la maison, reprit
l’habilleuse de poupées. Il n’y a là que mon malheureux
enfant ; la chambre de Lizzie est toujours libre, et vous n’y
serez pas mal. »

Certain de ne déranger personne, le vieillard
accepta avec joie ; et, formant un couple étrangement assorti,
le pauvre Israélite et la petite habilleuse quittèrent
Sainte-Mary-Axe.

En partant de chez elle, miss Wren avait bien
recommandé à son ignoble enfant de ne pas bouger de la
maison ; et la première chose qu’avait faite le malheureux
avait été de sortir. Deux motifs le poussaient à cette
désobéissance : il voulait d’abord établir le droit qu’il se
présumait d’exiger gratis un trois-penn’ de rhum chez tous les
débitants de liqueur ; il irait ensuite exposer ses remords à
mist’ Wrayburn, afin de sonder le terrain et de voir le profit
qu’il pourrait en tirer. La tête remplie de ces deux projets, qui,
tous deux, aboutissaient à du rhum, le seul but qu’il eût en ce
monde, cet être dégradé se traîna en chancelant jusqu’au marché de
Covent-Garden, où il bivouaqua sous une porte, et fut pris d’un
accès de tremblement auquel succéda une attaque d’épilepsie.

Le marché de Covent-Garden n’était pas sur le
chemin de mister Poupées ; mais il avait sur celui-ci la
puissance d’attraction qu’il exerce sur toute la tribu des buveurs
solitaires. C’est peut-être le mouvement nocturne qu’ils
recherchent ; peut-être la présence de la bière et du gin que
les charretiers et les revendeurs engloutissent ; peut-être la
masse de débris de légumes, qui, piétinés par la foule et souillés
de boue, ressemblent à leurs habits, et leur font prendre ce marché
pour une immense garde-robe. Toujours est-il qu’on ne voit nulle
part de semblables ivrognes, des femmes surtout. On rencontre là,
sur les marches, au soleil du matin, de ces échantillons
d’ivrognesses que l’on chercherait vainement au dehors, en courant
toutes les rues de Londres. Nulle part on ne voit au grand jour de
ces haillons pâles et flétris, couleur feuille de chou traînée au
ruisseau ; de ces teints d’orange gâtée, de cette pâte humaine
broyée et pétrie dans la fange.

Mister Poupées avait donc subi l’attraction de
ce marché irrésistible, et y avait eu son attaque sous un porche où
une femme venait de cuver son ivresse.

Il y a là des essaims de jeunes sauvages,
toujours furetant, qu’on voit s’éloigner d’une allure rampante,
chargés de débris de caisses d’oranges ou de paille moisie, qu’ils
emportent, Dieu sait dans quels trous ! – car ils n’ont pas
d’asile ; – et dont les pieds nus, quand les policemen les
poursuivent, retombent sans bruit sur le pavé, ce qui fait que les
passants ne les entendent pas ; mais chaussés de bottes à
revers, ils feraient un vacarme assourdissant. Ravis des
convulsions de mister Poupées, qui leur fournissaient un drame
gratuit, ces jeunes sauvages s’étaient réunis sous le porche ;
et sautant, gambadant, se bousculant, poussaient le malheureux, le
secouaient et lui lançaient de la boue ; d’où il advint,
qu’après s’être relevé et avoir éparpillé ce groupe de haillons,
l’ivrogne fut en plus mauvais état que jamais. Il pouvait cependant
encore empirer ; car ayant gagné une buvette d’où il cherchait
à sortir, sans payer le trois-penn’ qu’il avait bu, il fut pris au
collet, fouillé rudement, trouvé sans un farthing et mis à la porte
avec un sceau d’eau bourbeuse, qui lui fut lancé de main de maître.
Cette douche produisit une nouvelle attaque, après laquelle mister
Poupées, ayant toujours l’intention d’aller voir mist’ Wrayburn, se
dirigea vers le Temple.

Il ne trouva que mister Blight. Ce jeune homme
sensé, frappé du discrédit qu’un pareil client jetterait sur
l’étude, si par hasard une affaire se présentait, négocia avec
mister Poupées, et, le plus innocemment du monde, lui offrit un
schilling pour payer sa voiture. Mister Poupées accepta le
schelling, et ne tarda pas à en faire le placement : six pence
de rhum d’une part, en conspiration contre lui-même ; six de
l’autre, en repentir de ce qu’il avait sur la conscience. Chargé de
ce fardeau, il retourna vers le jeune Blight, qui, l’ayant aperçu
de loin, ferma le corridor, et laissa l’immonde objet de cette
mesure épancher sa fureur contre la porte. Plus celle-ci lui
résistait, plus la conspiration qu’il venait de faire contre
lui-même devenait dangereuse et d’un éclat imminent. Survint la
police, dans laquelle il reconnut des ennemis détestés ; et
criant, râlant, écumant, se débattant, il fut saisi, puis entraîné
en dépit de ses efforts.

Une humble machine, familière aux
conspirateurs de cette espèce, et connue sous le nom de brancard,
étant arrivée, le malheureux y fut lié par des courroies qui le
transformèrent en un paquet de haillons ; paquet inoffensif,
d’où la conscience avait disparu, et d’où la vie s’en allait
rapidement.

L’habilleuse de poupées remontait la rue au
moment où le brancard sortait du Temple. « Qu’est-ce qu’il y a
là-bas, marraine ? Dépêchons-nous ; voyons ce que
c’est. »

La petite canne, lestement menée, n’alla que
trop vite. « Ô gentlemen, il est à moi !

– À vous ? dit le chef de la bande
en arrêtant les porteurs.

– Oui, bons gentlemen ; c’est mon
enfant ; sorti sans permission ; mon pauvre méchant
enfant. Pauvre garçon ! il ne me reconnaît pas. Que faire,
Seigneur ? s’écria la petite habilleuse en frappant dans ses
mains, que faire, quand on n’est pas reconnue de son
fils ? »

Le chef de la bande regarda le vieux Juif pour
lui demander ce que cela signifiait. « C’est son père »,
dit tout bas le vieillard, tandis que miss Wren, penchée sur ce
corps inerte, cherchait à en extraire quelque signe de
reconnaissance.

Mister Riah prit à part l’agent de police.
« Je crois qu’il va mourir, dit-il.

– Eh ! non, répondit l’autre. »
Mais après l’avoir regardé attentivement, l’agent secoua la tête,
et ordonna de le transporter à la pharmacie la plus voisine. À
peine le brancard y fut-il déposé, que les vitres se changèrent en
un mur de visages, qui, aperçus à travers les énormes flacons
rouges, bleus et jaunes, offrirent toute espèce de formes et de
couleurs. Sous cette lumière, dont elle n’avait pas besoin pour
être livide, la bête si furieuse quelques instants avant était d’un
calme absolu, et portait sur la face de mystérieux caractères,
réfléchis de l’un des globes transparents, comme si la mort l’eût
marqué à son chiffre.

Le témoignage médical fut plus exact et plus
précis qu’il ne l’est d’ordinaire devant les cours de justice.
« Vous pouvez le couvrir, dit le docteur, tout est
fini. »

L’agent envoya chercher ce qu’il fallait pour
le voiler, les porteurs reprirent leur fardeau, et la foule,
s’égrenant peu à peu, finit par disparaître. Derrière le brancard
venait la petite ouvrière, la figure cachée dans l’un des pans de
la lévite du Juif, qu’elle tenait d’une main, tandis que de l’autre
elle manœuvrait sa canne. On gagna la maison ; l’escalier
étant trop étroit pour livrer passage au brancard, on dérangea
l’établi, et le corps fut déposé au milieu des poupées, dont les
yeux restèrent secs et dont les lèvres continuèrent de sourire.

Il fallait en habiller beaucoup, de ces
poupées, leur faire bien des toilettes pimpantes, avant qu’il y eût
dans la poche de l’habilleuse de quoi s’acheter un deuil
très-simple. Assis auprès d’elle, le vieux Juif, tout en l’aidant
de son mieux dans ses petits travaux, l’écoutait parler du défunt,
et se demandait si réellement elle oubliait que le mort était son
père.

« Mon pauvre enfant ! disait-elle,
si on l’avait mieux élevé, il aurait été meilleur. Ce n’est pas que
je me le reproche, je crois que ce n’est pas ma faute.

– Non, ma Jenny, vous pouvez en être
sûre.

– Merci, marraine ; cela me console
un peu de vous entendre dire cela. Il est si difficile, voyez-vous,
de bien élever un enfant quand on travaille, travaille, travaille,
du matin au soir. Pauvre garçon ! il était bon ouvrier ;
mais pendant le chômage, je ne pouvais pas le garder toujours
auprès de moi ; il s’ennuyait, avait des impatiences,
bouleversait tout dans la maison ; il fallait le laisser
sortir ; et, une fois dans la rue c’était fini ; jamais
il ne s’y est bien comporté. Il aurait toujours fallu l’avoir sous
les yeux ; il y a beaucoup d’enfants comme cela.

– Beaucoup trop de ces vieux enfants-là,
pensa le Juif.

– Est-ce que je sais moi-même comment
j’aurais tourné, si je n’avais pas eu le dos si malade et les
jambes si faibles, continua la petite ouvrière. Ç’a été un bonheur,
je n’avais qu’à travailler, moi ; et j’ai mordu à l’ouvrage.
Je ne pouvais faire que ça, pas moyen de m’amuser. Mais lui, il
pouvait jouer ; il ne demandait qu’à courir, le malheureux
enfant ! ça l’a perdu.

– Il n’est pas le seul dont ce soit la
perte, ma fille.

– Je n’en sais rien, marraine, mais il a
bien souffert ; il était parfois si malade, et je lui ai dit
tant d’injures ! Je ne sais pas si sa conduite (elle secoua la
tête en pleurant) a été un malheur pour moi ; peut-être que
non ; mais si j’ai eu à m’en plaindre, je lui pardonne bien,
allez !

– Vous êtes une bonne fille, courageuse
et patiente, ma Jenny.

– Oh ! patiente, non, marraine,
dit-elle en haussant les épaules. Si j’avais eu de la patience, je
ne lui aurais pas dit de sottises. Mais c’était pour son
bien ; j’espérais le corriger ; une mère, voyez-vous,
c’est responsable des torts de son enfant. J’ai essayé de le
raisonner, ça n’a pas réussi ; je l’ai pris par la douceur,
par les caresses, ça n’a rien fait. Alors, j’ai grondé, peut-être
un peu fort ; mais c’était mon devoir ; j’avais une
lourde charge. Que de reproches j’aurais à me faire, si je n’avais
pas tout employé ! »

Causant ainsi, parfois d’un ton plus gai,
l’industrieuse créature expédia la besogne du jour, et fit oublier
les heures au vieux Juif, qui passa la nuit près d’elle.
Lorsqu’elle se vit un nombre de poupées suffisant pour acquitter
les frais du lendemain, elle changea d’occupation.
« Maintenant, dit-elle, que ces petites amies aux joues roses
sont pourvues, habillons notre petite personne aux joues
pâles. » Et d’une main leste elle prépara sa robe noire.

« L’inconvénient de travailler pour soi,
dit-elle en grimpant sur une chaise afin de se regarder dans la
glace, c’est qu’on ne peut pas faire payer la façon ; mais on
a un avantage : on n’a pas besoin de sortir pour essayer.
Vraiment, ça va très-bien. S’il pouvait me voir, j’espère qu’il
serait satisfait. »

Puis elle dit au vieux Juif ce qu’elle avait
décidé au sujet des funérailles. « Je l’accompagnerai seule
dans mon équipage ordinaire. Pendant ce temps-là, marraine, vous
aurez la bonté de garder la maison. Ce n’est pas loin, et je serai
bientôt revenue. À mon retour nous prendrons une tasse de thé, puis
nous causerons de l’avenir. La dernière demeure que j’ai pu donner
à mon pauvre enfant est des plus simples ; mais il ne verra
que l’intention, en supposant qu’il en sache quelque chose ;
et s’il est à même de le savoir, il est probable que cela lui est
égal, ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux. Je vois dans le livre
de prières que nous n’emportons rien d’ici-bas ; il est
certain que cela serait bien impossible. Cela me console de ne pas
pouvoir louer une foule de choses aux pompes funèbres, de ces
machines stupides, qu’on a l’air de vouloir faire passer en
contrebande avec le mort, et qu’on rapporte ensuite. Il n’y aura
que moi à ramener ; ce qui ne sera pas une fraude, puisque je
retournerai là un jour ou l’autre pour n’en plus
revenir. »

Après le triste parcours de la veille, le
malheureux ivrogne sembla être enterré pour la seconde fois. Une
demi-douzaine de grands gaillards, à la face rubiconde, le prirent
sur leurs épaules et le portèrent au cimetière, précédés par un
individu au teint non moins fleuri, qui marchait avec pompe, comme
s’il eût été policeman du quartier de la Mort, et affectait de ne
pas reconnaître ses amis les plus intimes. Toutefois, à la vue de
ce cercueil, n’ayant pour cortége que cette pauvre petite boiteuse,
beaucoup de gens tournèrent la tête avec un air d’intérêt.

Enfin le malheureux, qui, pendant longtemps,
avait été pour sa fille une si lourde charge, fut déposé dans la
terre ; et le majestueux personnage se mit en marche devant la
petite boiteuse, comme si l’honneur avait imposé à cette dernière
de ne plus savoir le chemin qui conduisait chez elle. Puis ayant
apaisé les convenances, ces furies d’ici-bas, il quitta
l’orpheline.

« Avant de reprendre courage pour de bon,
dit en rentrant la petite ouvrière, il faut que je pleure un peu,
marraine ; car un enfant, voyez-vous, c’est toujours un
enfant. » Elle pleura plus longtemps qu’on ne l’aurait
supposé. Toutefois ses larmes se séchèrent, et s’étant bassiné les
yeux, elle descendit, et prépara les tasses.

« Ça vous fâcherait-il, marraine, si je
taillais quelque chose pendant que nous prenons le thé ?

– Chère Cendrillon, répondit le vieillard
d’un ton suppliant, ne vous reposerez-vous jamais ?

– Oh ! tailler un patron ce n’est
pas une fatigue, dit miss Wren, dont les habiles petits ciseaux
avaient déjà entamé le papier. C’est que, voyez-vous, j’ai besoin
de le fixer pendant que je l’ai présent à la mémoire.

– Vous avez donc vu cela
aujourd’hui ? demanda le Juif.

– Oui, marraine, tout à l’heure. C’est un
surplis ; une chose que portent les prêtres, expliqua la
petite habilleuse, se rappelant que le vieillard était d’une
religion différente.

– Et qu’en voulez-vous faire ?
reprit le bon Israélite.

– D’abord, marraine, il faut vous dire
que nous autres artistes, qui vivons de notre goût et de notre
imagination, nous sommes forcés d’avoir toujours l’œil ouvert. Vous
savez que dans ce moment-ci j’ai un surcroît de dépenses ; il
m’est donc venu à l’idée, pendant que je pleurais sur la tombe de
ce pauvre enfant, qu’on pourrait faire quelque chose d’un
prêtre.

– Quoi donc ! s’écria le
vieillard.

– Pas un enterrement, n’ayez pas peur. Le
monde, je le sais, n’aime pas qu’on l’attriste. Il est fort rare
qu’un deuil me soit commandé par mes jolies pratiques ; un
vrai deuil, s’entend ; car pour le deuil de cour elles en sont
assez fières. Mais un charmant prêtre, cheveux et favoris d’un noir
de jais, célébrant le mariage d’un couple adorable, ce serait tout
autre chose. Si vous ne les voyez pas ce soir tous les trois à
l’autel, dans Bond-Street, appelez-moi Jack Robinson. »

À l’aide de ses petits procédés, mis en œuvre
sur-le-champ, il y eut, avant la fin du repas, un petit costume
ecclésiastique en papier gris, mis sur le dos d’une poupée, afin
d’en essayer le patron ; miss Wren le montrait à son ami quand
on frappa à la porte. Le vieux Juif alla ouvrir, et revint aussitôt
avec un gentleman, qu’il introduisit de cet air grave et courtois
qui lui allait si bien.

L’arrivant était inconnu à miss Wren ;
mais dès qu’il jeta les yeux sur elle, Jenny trouva chez ce
gentleman quelque chose qui lui rappelait mister Wrayburn.

« Mille pardons, n’êtes-vous pas
l’habilleuse de poupées ? dit-il.

– Oui, monsieur.

– L’amie de Lizzie Hexam ?

– Oui, monsieur, répondit la petite
ouvrière en se mettant sur la défensive.

– Elle m’a chargé de vous remettre ce
billet, où elle vous prie d’accéder à la requête du porteur, mister
Mortimer Lightwood. Le hasard veut que mister Riah me
connaisse ; il peut vous dire que tel est bien mon
nom. »

Le vieillard fit un signe affirmatif.

« Veuillez lire tout de suite, je vous
prie.

– Il n’y en a pas long, dit miss Wren
d’un air étonné, en jetant les yeux sur la lettre.

– Pas le temps d’en écrire
davantage ; les minutes sont si précieuses ! mister
Wrayburn, mon pauvre Eugène, est mourant. » La petite
habilleuse joignit les mains en poussant un cri de pitié.

« À quelques lieues d’ici, reprit
Mortimer avec émotion ; assassiné dans l’ombre ; je l’ai
quitté pour venir. Dans un moment de lucidité – il est presque
toujours sans connaissance – il a paru balbutier votre nom. Je n’en
étais pas sûr ; il parle si peu distinctement ! mais
Lizzie l’a entendu comme moi ; et nous pensons qu’il vous
demande. »

La petite habilleuse, toujours les mains
jointes, regardait le gentleman avec stupeur.

« Si vous tardez, il mourra sans vous
voir, dit Mortimer ; et son dernier désir, un désir qu’il m’a
confié – nous sommes depuis bien longtemps plus que des frères l’un
pour l’autre… Excusez-moi, je fondrais en larmes si j’en disais
davantage. »

Un instant après, le chapeau noir et la petite
canne étaient de service, la maison laissée à la garde du bon
Israélite, et l’habilleuse de poupées, assise à côté de Mortimer,
sortait de Londres en chaise de poste.










X – DÉCOUVERTE DE L’HABILLEUSE DE
POUPÉES


Une chambre obscure et silencieuse ; sous
la fenêtre, la rivière qui va rejoindre l’Océan. Dans le lit un
homme couvert de bandages, immobile sur le dos, les bras inertes,
enfermés dans des éclisses. Quarante-huit heures de résidence ont
tellement familiarisé miss Wren avec ce tableau, qu’il tient dans
son esprit la place occupée avant ces deux jours par le souvenir de
plusieurs années.

C’est à peine s’il a fait un mouvement depuis
qu’elle est là ; quelquefois il ouvre les yeux, mais son
regard n’exprime rien. Par intervalles un froncement de sourcils
imperceptible paraît indiquer la surprise ou la colère. En pareil
cas son ami lui adresse la parole ; quelquefois alors il se
réveille, et cherche à proférer le nom de Mortimer. Mais la
connaissance disparaît aussitôt ; et il ne reste rien d’Eugène
dans cette enveloppe brisée qui fut la sienne.

Ils ont donné à Jenny tout ce qu’il lui faut
pour travailler. Elle est assise au pied du lit, devant sa petite
table ; ses cheveux dénoués inondent son fauteuil ; on
espère qu’elle attirera son attention. C’est dans le même but
qu’elle chante tout bas dès qu’il ouvre les yeux, ou qu’elle lui
voit cette expression si faible si fugitive que l’on dirait un
vague frémissement de l’onde. Mais jusqu’à présent il ne l’a pas
remarquée.

Ceux qui espéraient ainsi le rappeler à
lui-même, étaient d’abord le docteur qui le soignait ; Lizzie,
qui lui consacrait tous les instants qu’elle ne donnait pas à la
fabrique ; et Mortimer, qui ne le quittait pas d’une
minute.

Il y avait quatre jours que miss Wren était
arrivée ; tout à coup – on ne s’y attendait pas – il murmura
quelque chose. « Veux-tu, Mortimer ?

– Quoi, cher Eugène ?

– L’envoyer chercher.

– Elle est là, mon ami. »

Elle se mit à chanter en le regardant, et en
lui faisant des signes de tête.

« Je ne peux pas vous serrer la main,
Jenny, dit-il avec une lueur de son ancien regard ; mais je
suis très-content de vous voir. »

Ces paroles furent répétées à Jenny par
Mortimer, car pour les entendre il fallait se pencher sur ses
lèvres et en étudier les mouvements avec une extrême attention.

« Demande-lui si elle a vu les enfants,
reprit-il. »

Mortimer ne sut pas ce qu’il voulait
dire ; et miss Wren ne le sut elle-même que lorsqu’il eut
ajouté :

« Demande-lui si elle a senti les
fleurs.

– Oh ! je sais, dit-elle, je
comprends. »

Mortimer lui céda la place ; et penchée à
son tour sur le lit avec son meilleur regard : « Vous
parlez, dit-elle, des longues files brillantes de ces beaux enfants
qui venaient me soulager autrefois, de ces enfants qui
m’emportaient dans leurs bras, et me rendaient légère ?

– Oui, répondit-il, en ébauchant un
sourire.

– Je ne les ai pas vus depuis votre
dernière visite ; maintenant je ne souffre presque pas ;
alors ils ne viennent plus.

– C’était un joli rêve, murmura-t-il.

– Mais j’ai entendu mes oiseaux, reprit
la petite ouvrière, et j’ai senti mes fleurs ; oh ! oui,
entendu et senti ; et rien de plus beau, de plus céleste.

– Restez près de moi, dit-il ; je
voudrais bien, avant de mourir, vous voir les entendre
ici. »

Elle lui toucha les lèvres de sa petite main,
lui en abrita les yeux, alla reprendre son ouvrage, et se mit à
chanter tout bas. Il l’écouta avec un plaisir évident, parut suivre
sa chanson jusqu’au moment où elle éteignit sa voix par degrés et
retomba dans le silence.

« Mortimer !

– Quoi, cher Eugène ?

– Peux-tu me donner quelque chose qui me
retienne ici pendant quelques minutes ?

– Qui te retienne ici, Eugène ?

– Oui, qui m’empêche d’errer, je ne sais
pas où. Je sens bien que je suis revenu ; mais je vais
repartir. Vite, cher ami. »

Mortimer lui donna quelque fortifiant, qu’on
pouvait lui faire prendre ; et, se penchant vers lui, guetta
le mouvement de ses lèvres. « Ne me dis pas de me taire ;
il faut que je parle. Si tu savais l’horrible anxiété qui me dévore
quand je m’égare – je ne sais pas où ; des lieux sans
limites ; cela doit être bien loin – une énorme distance –
n’aie pas peur ; je ne m’en vais pas encore. – Qu’est-ce que
je voulais ?

– Tu voulais me dire quelque chose. Mon
pauvre Eugène ! parle à ton ancien ami, à celui qui t’a
toujours aimé, admiré, toujours imité ; qui ne peut rien être
sans toi, et qui, Dieu le sait ! voudrait prendre ta
place.

– Tut ! tut ! murmura Eugène,
avec un regard plein de tendresse, en voyant Mortimer se mettre la
main devant les yeux. Je ne mérite pas ces bonnes paroles ;
elles me sont précieuses, je l’avoue ; mais je n’en suis pas
digne. Cette attaque, ce meurtre…

– Tu soupçonnes quelqu’un ? moi
aussi, dit Lightwood, qui redoubla d’attention.

– Mieux que cela, Mortimer, j’en suis
sûr. Mais quand je ne serai plus, il faut l’empêcher de paraître en
justice ; je le veux ; promets-le-moi.

– Eugène !

– Elle serait perdue, mon ami ; ce
serait elle qu’on punirait. J’ai des torts à réparer envers elle.
Tu sais quel est l’endroit pavé de bonnes intentions ; il
l’est aussi de mauvaises ; et j’en ai eu de bien
coupables.

– Calme-toi, Eugène.

– Quand j’aurai ta parole, Mortimer. Il
ne doit pas être poursuivi ; si on l’accuse, ne dis rien, et
sauve-le. Ne pense pas à me venger ; étouffe l’affaire ;
– protège-la. Tu peux écarter les circonstances, – donner à la
cause un tour différent ; dérouter les recherches. Écoute
bien : ce n’est pas le maître de pension ; tu
m’entends : ce n’est pas lui. M’as-tu bien entendu ? Ce
n’est pas Bradley Headstone. »

Ces paroles entrecoupées, dites à voix basse
et d’une manière peu distincte, n’en furent pas moins assez
intelligibles pour exprimer sa pensée ; mais il s’arrêta,
épuisé par l’effort. « Retiens-moi, cher ami ;
retiens-moi, si tu peux ; je m’en vais. »

Mortimer lui fit boire une goutte de vin qui
le ranima.

« Je ne sais combien il y a de temps,
reprit Eugène, des jours, des semaines ou des heures, que le fait a
eu lieu. Peu importe ; l’enquête est commencée, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit Lightwood.

– Arrête les poursuites ; il ne faut
pas qu’on l’interroge. Défends-la ; cet homme souillerait son
nom ; empêche-le de comparaître. Laisse-le impuni. Elle avant
tout ; promets-le-moi.

– Je te le promets, Eugène. »

Il voulut regarder son ami pour le remercier,
mais il s’évanouit en l’essayant ; et son regard s’arrêta fixe
et morne, sans plus rien exprimer. Les heures passèrent, les jours,
les nuits, sans améliorer son état. Quelquefois, après être resté
longtemps sans connaissance, il appelait son ami, se disait mieux,
demandait quelque chose, et retombait dans la stupeur avant qu’on
ait pu lui répondre.

La petite habilleuse, devenue toute
compassion, le gardait avec un zèle qui ne se démentait pas.
Non-seulement elle changeait les compresses, lui remettait de la
glace sur la tête, exécutait ponctuellement les ordres du
docteur ; mais, penchée sur l’oreiller, elle écoutait les
moindres mots qu’il proférait dans son délire. On ne comprenait pas
comment cette frêle créature pouvait rester ainsi, des heures
entières, inclinée vers lui, attentive à ses moindres
gémissements.

Dans l’impossibilité de remuer les mains, il
ne pouvait faire aucun geste, aucun signe qui les aidât à deviner
ses inquiétudes ou ses douleurs. Cependant, à force de le veiller
(peut-être sympathie secrète, ou faculté particulière), la petite
créature finit par mieux le comprendre que ne le faisait Lightwood.
Il arrivait fréquemment à celui-ci de se tourner vers elle, comme
si elle eût été un intermédiaire entre ce monde sensible et le
malheureux qui était là, privé de tout sentiment. Puis elle pansait
une blessure, desserrait un appareil, changeait la position d’un
oreiller, lui replaçait la tête, avec une sûreté de main, une
délicatesse, qu’elle devait sans doute à l’habitude acquise dans
ses travaux minuscules ; mais sa pénétration n’était pas moins
grande que son adresse manuelle.

Le nom de Lizzie revenait sans cesse sur les
lèvres du blessé ; jamais ceux qui le gardaient n’avaient tant
souffert de leur impuissance à le comprendre. Il balançait sa
pauvre tête, redisant ce nom de Lizzie avec l’impatience d’un
esprit troublé, et la monotonie d’un automate. Alors même qu’il
était immobile, l’œil morne et fixe, il le répétait toujours d’un
ton d’avertissement et d’effroi. Quand elle était là, et qu’elle
lui posait la main sur le front ou sur la poitrine, il se calmait
un peu ; souvent il fermait ses paupières, et les rouvrait
ensuite d’un air de connaissance ; mais leur espoir était
bientôt déçu par le retour du délire.

Ce va-et-vient d’un noyé, qui remonte à la
surface de l’abîme pour y plonger de nouveau, est affreux à
voir ; et il arriva que cette torture fut partagée par le
blessé. Le désir de parler, désir excessif, inexprimable, joint à
la pensée du temps qui lui échappait, diminuait encore ses instants
lucides. De même que l’homme, qui surgit du gouffre, disparaît
d’autant plus vite qu’il se débat davantage, le pauvre Eugène
conservait d’autant moins sa raison qu’il faisait plus d’efforts
pour la retenir.

Un jour, après le départ de Lizzie qu’il
n’avait pas même reconnue, il balbutia le nom de Mortimer.

« Je suis là, Eugène ; veux-tu
quelque chose ?

– Combien cela durera-t-il, mon
ami ?

– Tu ne vas pas plus mal, répondit
Lightwood en secouant la tête.

– Il n’y a pas d’espoir, je le sais
bien ; mais j’ai un service à te demander ; je voudrais
vivre assez longtemps pour que tu pusses me le rendre, et moi…
accomplir un dernier acte. Essaye de me retenir. »

Mortimer l’encouragea, en lui disant que sa
figure était meilleure, bien que déjà son regard s’éteignît.

« Empêche-moi de partir ; je m’en
vais, Mortimer !

– Pas encore, Eugène ; dis-moi ce
qu’il faut que je fasse.

– Retiens-moi, ne me laisse pas
partir ; je m’en vais… Écoute bien… arrête-moi,
arrête-moi !

– Eugène, mon pauvre ami, sois plus
calme.

– J’essaye… de toutes mes forces ;
si tu savais comme c’est rude. Ne me laisse pas partir avant
d’avoir parlé ; donne-moi encore un peu de vin. »

Lightwood lui approcha le verre des lèvres.
Eugène fit un effort pour chasser le nuage qui voilait sa pensée,
et avec un regard qui affecta profondément Mortimer :

« Tu peux, dit-il, me laisser avec Jenny
pendant que tu iras lui parler. Tu peux me laisser ; cela ne
te donnera pas beaucoup de peine. Tu reviendras vite.

– Sois tranquille ; mais dis-moi ce
qu’il faut faire.

– Oh ! je m’en vais !… tu ne
peux donc pas me retenir ?

– Dis-le-moi en un mot,
Eugène. »

Ses yeux étaient fixes, et le mot qui vint à
ses lèvres fut le nom mille fois répété de Lizzie. Mais la petite
habilleuse avait suivi la crise avec plus d’attention que jamais.
Elle s’approcha de Mortimer, qui regardait son ami avec
désespoir ; et lui touchant le bras, tandis qu’elle se posait
le doigt sur les lèvres. « Chut ! lui dit-elle, ses yeux
se ferment ; il aura sa connaissance quand il les rouvrira,
puis-je vous souffler le mot qu’il faut lui dire ?

– Oh ! Jenny, si cela pouvait être
celui qu’il cherche ! »

Il se baissa afin de l’entendre, et la regarda
avec surprise, lorsqu’elle lui eut dit à l’oreille le mot qu’il
devait prononcer.

« Essayez, ajouta la petite ouvrière,
dont le visage était radieux. Puis, s’inclinant tout émue, elle
baisa la main fracturée d’Eugène, et alla se remettre à sa
place.

Deux heures après, Mortimer, voyant
l’intelligence reparaître dans les yeux de son ami, se pencha
doucement vers l’oreiller.

« Ne parle pas, dit-il, écoute-moi
seulement ; suis-tu mes paroles ? » (Léger signe
affirmatif.) « Je reviens à ce que tu me disais tout à
l’heure ; sois calme, Eugène ; tais-toi, je connais ton
désir : tu voudrais l’épouser.

– Oh ! Mortimer, sois béni.

– Calme-toi, ne dis rien. Tu veux que
j’aille la trouver, lui demander de vouloir bien être ta femme, et
qu’on vous marie tout de suite ; est-ce bien cela ?

– Oui ; le ciel te
bénisse !

– Ce sera fait, Eugène ; seulement,
il faut que je te quitte pendant quelques heures.

– Ne te l’ai-je pas dit ?

– C’est vrai ; mais je n’y étais pas
du tout. Qui penses-tu qui m’a mis sur la voie ? »

Eugène vit la petite habilleuse, qui, les
coudes sur le lit et la tête dans ses mains, le regardait d’un air
joyeux. Quelque chose de son ancienne physionomie lui passa sur le
visage, et il essaya de sourire.

« Oui, dit Mortimer, c’est elle qui l’a
deviné. Écoute-moi bien ; je vais t’envoyer Lizzie ; en
la trouvant à ma place qu’elle ne quittera plus désormais, tu
sauras que j’ai fait ta commission. Encore un mot, Eugène ; ta
conduite est celle d’un honnête homme ; et je crois que si la
Providence te rend à nous, dans sa miséricorde, tu auras le bonheur
de posséder une noble femme, que tu aimeras comme elle le
mérite.

– Pour cela j’en suis sûr ; mais je
n’en reviendrai pas, Mortimer.

– Ce mariage, après tout, ne te rendra
pas plus mal.

– Certes non. Mets ta figure contre la
mienne, embrasse-moi, dans le cas où je n’y serais plus quand tu
reviendras ; je t’aime, Mortimer. Va vite, ne sois pas
inquiet ; si ma bonne Lizzie veut bien me prendre, je vivrai
assez de temps pour qu’on puisse nous unir. »

La petite garde perdit courage en voyant se
séparer les deux amis ; et tournant le dos au blessé, elle
pleura de bon cœur – bien que tout bas – sous le voile épais de ses
cheveux d’or.

Comme les rayons du soir allongeaient le
reflet des arbres qui se miraient dans la rivière, la porte
s’ouvrit doucement, et un pas léger traversa la chambre.
« A-t-il sa connaissance ? » demanda Jenny à celle
qui avait pris la place de Lightwood ; car dans l’ombre où
elle était, la petite ouvrière ne voyait pas le blessé. « Oui,
murmura Eugène, il reconnaît sa femme. »










XI – SUITE DE LA DÉCOUVERTE DE MISS
WREN


Missis Rokesmith travaillait dans sa petite
chambre ; elle avait près d’elle une corbeille remplie
d’objets mignons, petits objets de toilette qui ressemblaient
tellement à des habits de poupée, que la charmante couseuse
paraissait faire concurrence à miss Wren. Il est probable que les
sages conseils de la Ménagère anglaise n’avaient pas été
réclamés ; car ce ténébreux oracle des familles britanniques
ne s’apercevait nulle part. Toutefois, la jeune femme travaillait
d’une main si habile qu’elle devait avoir pris des leçons de
quelqu’un. L’amour est en toute chose un merveilleux
professeur ; et peut-être celui-ci, obligé d’être nu par des
motifs picturesques, mais cette fois vêtu d’un dé, avait-il
enseigné à Bella cette nouvelle branche de travail à
l’aiguille.

Rokesmith allait bientôt rentrer ;
c’était l’heure où la jeune femme allait ordinairement à sa
rencontre ; mais elle voulait finir avant le dîner un petit
chef-d’œuvre, qui serait le triomphe de son adresse. Voilà pourquoi
elle n’était pas sortie. La figure calme et souriante, elle
produisait en cousant un son régulier, comme une sorte de petite
pendule à fossettes, en porcelaine de Saxe, faite par le meilleur
artiste.

Coup de marteau et coup de sonnette à la porte
d’entrée. Ce n’était pas John : Bella aurait volé au-devant de
lui. « Qui cela peut-il être ? » Comme elle se
faisait cette question, sa petite servante arriva tout essoufflée
et annonça mister Lightwood.

« Bonté divine ! »

Bella n’eut que le temps de jeter son tablier
sur la corbeille avant l’entrée du gentleman.

« Quelque malheur, pensa-t-elle ; il
est d’une gravité et d’une pâleur étranges. »

Il lui rappela en deux mots l’heureux temps où
il avait eu l’honneur de la connaître ; et, lui apprenant
l’affreux état de son pauvre ami, lui expliqua l’objet de sa
visite : il venait de la part de miss Hexam, qui avait le plus
vif désir d’avoir missis Rokesmith à son mariage. Cette nouvelle
était si étonnante, le récit que Mortimer lui avait fait d’une voix
émue l’avait tellement troublée, qu’il n’y a pas de flacon de sels
arrivant plus juste à point que le coup de marteau qui venait de
retentir. « Mon mari ! s’écria-t-elle ; je vais vous
l’amener. » Mais c’était plus facile à dire qu’à faire ;
au nom de Lightwood, John, qui allait ouvrir la porte, s’arrêta
tout à coup.

« Monte avec moi, cher ange. »

Qu’est-ce que cela signifie ? pensa Bella
en montant avec John.

« Maintenant, mon amour, dit-il en la
prenant sur ses genoux, explique-moi la visite de mister
Lightwood. »

C’est très-bien de demander qu’on vous
explique, mais il faudrait écouter. John était distrait ;
évidemment sa pensée était ailleurs. Elle savait pourtant combien
il s’intéressait à Lizzie. Qu’est-ce que tout cela voulait
dire ?

« Tu viens avec moi, John ?

– Non, chère âme, je ne peux pas.

– Vous ne pouvez pas !

– Non, chérie, il ne faut pas y
penser.

– J’irai donc toute seule ?

– Mister Lightwood t’accompagne.

– Dans tous les cas, il faudrait aller le
rejoindre.

– Tu as raison ; descends, mon
ange ; tu m’excuseras auprès de lui.

– Est-ce que tu ne vas pas lui
parler ?

– Non, ma chère.

– Tu ne peux pas faire autrement ;
je lui ai dit que tu étais là.

– Je le regrette ; mais, fâcheux ou
non, il m’est impossible de le voir. »

Elle regarda son mari avec surprise et en
faisant une petite moue. « Tu n’es pas jaloux de ce monsieur,
John ?

– Moi ! s’écria-t-il en riant ;
pourquoi serais-je jaloux de mister Lightwood ?

– Parce qu’autrefois il m’admirait un
peu ; mais ce n’était pas ma faute.

– Au contraire, dit John ; c’est ta
faute si je t’ai admirée ; pourquoi n’en serait-il pas de même
de lui ? Mais si je devais être jaloux chaque fois qu’on
t’admirera, j’en perdrais la raison.

– Je suis fâchée, monsieur, dit-elle en
riant à demi ; vous dites cependant de bien jolies choses,
comme si vous les pensiez. Voyons, pas de mystère : que vous a
fait mister Lightwood ?

– Rien du tout, mon ange ; pas plus
que mister Wrayburn, que je refuserais de voir également.

– Double énigme, John ! Savez-vous
qu’un sphinx n’est pas un mari agréable, dit Bella en se détournant
d’un air blessé.

– Regarde-moi, cher ange, il faut que je
te parle.

– De la chambre secrète ? vilain
Barbe-Bleue.

– C’est un secret, je le confesse ;
mais te rappelles-tu qu’un soir tu demandais à être mise à
l’épreuve ?

– Oui, je comprends, John, tu as
raison.

– Le jour de l’épreuve n’est sans doute
pas éloigné ; et mon triomphe ne sera complet que si tu as en
moi toute confiance.

– De ce côté-là, John, tu n’as rien à
craindre ; j’ai en toi une confiance aveugle. Il ne faut pas
me juger d’après ce que je viens de dire ; tu sais, John, dans
les petites choses, je ne suis pas toujours sérieuse ; mais
dans les grandes, c’est différent. »

À la manière dont elle lui jeta les bras
autour du cou, il en était plus certain qu’elle-même. Eût-il
possédé toutes les richesses de son ancien maître, il aurait donné
jusqu’au dernier farthing en garantie de la fidélité de ce cœur
aimant et sincère, dans la mauvaise comme dans la bonne
fortune.

« Mais il faut que je parte, dit Bella en
se levant tout à coup. Tu dois être le plus mauvais emballeur du
monde ; cependant si tu voulais me promettre d’être bien
soigneux, je te demanderais de me faire un petit paquet de
nuit ; pendant ce temps-là, je mettrai mon chapeau. »

Tandis qu’il obéissait gaiement, elle enferma
son menton à fossette dans un nœud prestement fait, tira les deux
boucles des brides, secoua la tête, mit ses gants doigt par doigt,
finit par les boutonner, dit adieu à son mari, et alla rejoindre
Mortimer, dont l’impatience fut calmée en la voyant prête à
partir.

« Mister Rokesmith vient avec nous ?
dit-il en jetant les yeux vers la porte.

– Ah ! j’oubliais, répondit Bella.
Mille compliments de sa part ; mais il a la figure
horriblement enflée (deux fois son volume ordinaire), et il se met
au lit, pauvre garçon ! il attend le docteur qui vient lui
donner un coup de lancette.

– Chose curieuse, dit Lightwood, que je
n’aie pas encore vu mister Rokesmith, surtout ayant été chargé des
mêmes affaires.

– Vraiment ! s’écria Bella avec un
front d’airain.

– Je commence à croire que je ne le
verrai jamais.

– Il y a quelquefois des choses si
étranges, dit-elle sans rougir, qu’on serait tenté d’y voir une
sorte de fatalité ; mais je suis prête, monsieur. »

Ils montèrent dans une petite voiture que
Lightwood avait prise à Greenwich, d’heureuse mémoire, et se
rendirent au chemin de fer, où ils devaient trouver mister Milvey
et sa petite femme, chez qui Mortimer était allé d’abord. Les
dignes époux se firent un peu attendre, retenus qu’ils étaient par
une ouaille du sexe féminin, l’un des fléaux de leur existence,
fléau qu’ils supportaient avec une douceur exemplaire. Cette
vieille brebis, d’autant plus à craindre que son absurdité
chronique paraissait contagieuse, tenait à honneur de se distinguer
des autres membres du troupeau en versant des larmes sonores à tout
ce que disait en chaire le révérend Milvey, si consolantes
d’ailleurs que pussent être les paroles du prêche. S’appliquant en
outre les diverses lamentations de David, elle se plaignait d’une
façon toute personnelle (bien après l’assistance) de ce que
« ses ennemis l’entouraient de piéges, et l’avaient terrassée,
en brisant sur elle leurs verges de fer. » Elle récitait cette
partie de l’office du même ton qu’elle eût déposé une plainte
devant un magistrat. Mais ce n’était pas son inconvénient le plus
grave ; ce qui caractérisait surtout cette vieille veuve,
c’était une idée qui, en général, la prenait au point du jour,
surtout quand il faisait mauvais temps. Il lui semblait alors avoir
sur la conscience, ou dans l’esprit, quelque chose qui lui créait
le besoin immédiat de recourir au révérend Frank, pour qu’il la
délivrât de ce fardeau incommode. Il était arrivé mainte fois à cet
excellent homme de se lever dès l’aurore, et de se rendre chez
missis Sprodkin (la disciple en question), étouffant, sous le
sentiment du devoir, celui qu’il avait du ridicule de la brave
dame, et sachant fort bien que le rhume qu’il allait prendre serait
l’unique résultat de sa démarche. Toutefois, en dehors de leur
tête-à-tête, le révérend Frank et sa petite femme en venaient bien
rarement à insinuer que mistress Sprodkin ne valait pas l’embarras
qu’elle donnait ; et ils supportaient ledit embarras comme ils
faisaient de tous les autres. Enfin cette ouaille exigeante
semblait posséder un sixième sens qui lui indiquait l’instant où sa
visite pouvait être le plus importune, instant qu’elle ne manquait
pas de choisir pour apparaître dans le vestibule du pasteur. Lors
donc que le révérend Franck eut promis à Lightwood de l’accompagner
avec missis Milvey, il dit à cette dernière :
« Dépêchons-nous, Margaretta, ou nous serons pris par missis
Sprodkin. – Oh ! oui ! car, c’est une gâte-projet ;
et si assommante ! » avait répondu la chère petite femme
avec sa gentille manière de souligner certains mots. Sa phrase
n’était pas achevée qu’on vint lui dire que l’objet de ses craintes
était en bas, et désirait consulter son pasteur sur une matière
spirituelle.

Les divers points que la chère dame tenait à
élucider ayant rarement un caractère d’urgence (par exemple, qui
avait engendré un tel ? ou quelque renseignement à l’égard des
Amorites), missis Milvey eut l’idée de congédier l’importune en lui
faisant remettre du thé, du sucre et un petit pain au beurre. La
veuve accepta ces dons ; mais ne voulant pas partir sans avoir
salué le révérend, elle l’attendit au passage ; et mister
Milvey, ayant eu l’imprudence de lui dire : « J’espère
que vous allez bien » s’attira un long discours au sujet du
thé et du sucre, du pain et du beurre, devenus pour la vieille
femme « de la myrrhe et de l’encens, des sauterelles et du
miel sauvage. » Ayant dit ces paroles intéressantes, missis
Sprodkin fut laissée dans le vestibule ; et mister et missis
Milvey coururent à la gare, où ils arrivèrent en nage.

Tout ce que nous rapportons là est dit à
l’honneur de ce couple chrétien ; excellent couple, dont les
pareils se comptent par centaines ; gens consciencieux, qui
passent leur vie à se rendre utiles, et qui, noyant les petitesses
de leur œuvre dans sa grandeur, ne croient pas déroger en se
mettant à la disposition de sottes créatures aussi
incompréhensibles qu’exigeantes.

« Retenu au dernier moment par quelqu’un
qui avait le droit de se faire écouter, dit mister Milvey à
Mortimer, en s’excusant de s’être fait attendre.

– Oh ! oui ! au dernier moment,
ajouta Margaretta. Quant au droit de se faire écouter, cher Franck,
je pense quelquefois, je dois le dire, que vous êtes trop
bon ; et que vous permettez qu’on abuse un peu de
vous. »

Bella, malgré sa foi aveugle dans le cher
John, sentait que l’absence de son mari causerait aux Milvey une
surprise désagréable pour elle, et parut un peu embarrassée quand
la petite femme du révérend lui demanda comment allait mister
Rokesmith. « Il est sans doute parti d’avance, poursuivit la
chère âme. Non ? Alors, il va nous rejoindre ? »

Bella fut obligée de renvoyer John dans son
lit, et de lui faire attendre un nouveau coup de lancette ;
mais elle le fit avec moins d’assurance que la première fois ;
car la répétition d’un mensonge innocent, quand on n’y est pas
habitué, nous le fait paraître coupable.

« Oh ! ma chère ! dit missis
Milvey, que je le regrette. Mister Rokesmith a donné à miss Hexam
tant de marques d’intérêt ! Quel dommage que nous n’ayons pas
su cela ! Je lui aurais envoyé quelque chose qui aurait calmé
sa douleur, et il aurait pu vous accompagner. »

Bella se hâta de dire que son mari ne
souffrait pas. « Oh ! tant mieux ! J’en suis
enchantée. Je ne sais comment cela se fait ; mais il est
certain que les membres du clergé et leurs femmes ont l’air d’avoir
une influence qui fait gonfler les visages. À l’école, dès que je
regarde un élève, il me semble voir enfler ses joues ; et
Franck ne fait jamais la connaissance d’une vieille femme, sans
qu’aussitôt la malheureuse gagne une fluxion. Encore une chose que
je ne comprends pas : nous faisons renifler tous les
enfants ; je ne sais pas pourquoi ; et cela me désole.
Mais plus nous nous occupons d’eux, plus ils reniflent ;
absolument comme ils font, quand le texte du sermon vient d’être
prononcé. Franck, j’ai vu ce monsieur quelque part ; n’est-ce
pas un maître de pension ? »

Ces derniers mots se rapportaient à un jeune
homme réservé et d’un costume décent : habit et gilet noirs,
pantalon poivre et sel. Il était entré dans le bureau au moment où
Lightwood en sortait pour aller prendre un renseignement
quelconque, et s’était précipité vers les affiches dont le mur
était couvert. Il paraissait, en outre, prêter l’oreille à ce que
disaient les allants et venants, et s’était rapproché de missis
Milvey quand elle avait nommé Lizzie. Toutefois, il avait l’œil sur
la porte par laquelle était sorti Lightwood, et tournait le dos au
pasteur et à sa femme. En entendant la question de missis Milvey il
éprouva un tel embarras, et cet embarras fut tellement visible, que
le pasteur lui adressa la parole. « Je ne me souviens pas de
votre nom, dit Franck, mais je me rappelle fort bien vous avoir
vu.

– Bradley Headstone, dit celui-ci, en se
retirant vers un endroit plus sombre.

– J’aurais dû m’en souvenir, reprit Frank
en lui tendant la main. J’espère que votre santé n’est pas
mauvaise ; mais vous paraissez fatigué : sans doute un
excès de travail ?

– Oui, monsieur ; un travail
accablant.

– Vous n’avez pas profité des vacances
pour prendre quelque plaisir ?

– Non, monsieur.

– Toujours travailler, sans jamais se
distraire, ne saurait émousser vos facultés ; ce n’est pas
cela que je crains pour vous, monsieur ; mais prenez garde,
cela amène la dyspepsie.

– Merci du conseil, monsieur ; j’en
tiendrai compte. Pourrais-je vous dire deux mots à
l’écart ?

– Certainement. »

La nuit était venue, et l’on avait allumé le
gaz. Bradley, qui n’avait pas cessé de guetter le retour de
Mortimer, sortit par une autre porte et emmena le révérend
Milvey.

« L’une de vos dames, monsieur, dit-il en
pinçant et en étirant ses gants, a prononcé tout à l’heure un nom
qui m’est familier, celui d’un de mes anciens élèves – c’est-à-dire
de sa sœur, de miss Hexam. »

Il avait l’air d’un homme très-timide qui
cherche à dominer ses nerfs, et parlait avec contrainte. Il
s’arrêta entre ces deux dernières phrases, et il y eut dans son
silence quelque chose qui embarrassa le pasteur.

– Oui, monsieur ; nous allons même
voir miss Hexam, dit celui-ci.

– C’est ce que j’ai cru entendre.
J’espère qu’il ne lui est pas arrivé malheur. Est-ce qu’elle aurait
perdu quelqu’un… de sa famille ? »

Mister Milvey trouva que le maître de pension
avait des manières étranges, et le regard singulièrement
noir ; il lui répondit néanmoins, avec sa bonté ordinaire, que
miss Hexam n’avait personne à regretter. « Vous avez cru,
ajouta-t-il, que j’allais là-bas pour un enterrement ?

– Il est possible, dit Bradley, qu’un
enchaînement d’idées, ou votre caractère d’ecclésiastique, ait pu
me le faire penser ; mais je n’en ai pas conscience. Ainsi
donc vous n’allez enterrer personne ? »

Quel homme étrange, et quel regard
inquiet ! On en est oppressé. « Non, monsieur, répondit
le pasteur ; et puisque vous portez tant d’intérêt à la sœur
de votre élève, je suis heureux de vous dire que je vais là-bas
pour la marier. »

Bradley tressaillit et recula ; il saisit
le pilier qui était derrière lui ; et si jamais le pasteur vit
une figure livide, ce fut bien en ce moment. « Vous êtes
malade, M. Headstone.

– Ce n’est rien, monsieur. Que je ne vous
retienne pas ; j’ai souvent de ces vertiges, et je n’ai besoin
de personne ; merci. Bien reconnaissant des quelques minutes
que vous m’avez accordées. »

Mister Milvey qui n’avait pas de temps à
perdre, répondit quelques mots et s’éloigna. Au moment de rentrer
dans la salle il se retourna, et vit le maître de pension, qui, la
tête nue, et toujours adossé au pilier, essayait d’arracher sa
cravate.

« Il y a là-bas, dit-il à un employé de
la gare en lui désignant Bradley, une personne qui est très-malade,
et qui a besoin de secours. »

Lightwood, pendant ce temps-là, avait pris les
billets ; on sonna la cloche, et le train commençait à
s’ébranler, quand l’individu auquel Frank avait recommandé le
malade, se mit à courir le long du convoi, en jetant les yeux dans
tous les wagons.

« Monsieur ! dit-il en sautant sur
le marchepied, et en s’accrochant du coude à la portière, le
gentleman que vous m’avez montré a une crise nerveuse.

– D’après ce qu’il m’a dit, répliqua le
pasteur, cela lui arrive souvent ; et il ne paraît pas s’en
inquiéter. »

Jamais, cependant, l’employé de la gare n’a vu
d’homme dans un pareil état : mordant et frappant avec rage
tout ce qui l’entoure.

« Monsieur, continue le surveillant,
voudrait-il bien dire son nom, puisque c’est lui qui, le premier, a
vu ce gentleman. »

Mister Milvey donne sa carte, en faisant
observer qu’il ne connaît pas le malade ; tout ce qu’il peut
affirmer c’est que ce gentleman exerce une profession
très-respectable, et lui a dit qu’il ne se portait pas bien ;
ce qui est hors de doute.

L’employé prend la carte, épie l’instant
favorable, se laisse glisser sur le trottoir ; et l’incident
n’a pas d’autre suite.

Le convoi passe avec fracas au milieu des
toitures et des maisons qu’on a déchirées pour lui livrer passage.
Il roule au-dessus des rues populeuses, il roule sous la terre
fertile, sort du tunnel, en éclatant comme une bombe, traverse la
Tamise, et disparaît de nouveau, comme s’il avait fait explosion
dans le jet de fumée, de lumière et de vapeur qui a franchi la
rivière. Quelques minutes se passent ; il retraverse le
fleuve, ainsi qu’une fusée, délaissant les courbes des rives, dont
il s’éloigne avec mépris, et allant droit à son but comme le temps,
auquel peu importe que les ondes vivantes s’élèvent ou s’abaissent,
qu’elles réfléchissent les clartés célestes ou les ténèbres, les
rayons ou les nuages, produisent leurs petites moissons d’herbe ou
de fleurs, se courbent ici, fassent un détour là-bas, soient
troublées ou limpides, calmes ou turbulentes ; car en dépit de
la diversité de leurs sources et de leurs efforts, elles se
dirigent toutes vers le même océan qu’elles ne peuvent éluder.

Après le chemin de fer, course en voiture au
bord du fleuve, qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute
chose qui, soit dans l’ombre, soit au grand jour, cède avec calme à
l’attraction de l’aimant éternel.

Plus ils approchent de la chambre où est
Eugène, plus ils craignent de n’y pas retrouver son délire. Enfin
ils aperçoivent la petite clarté de sa fenêtre, et leur espoir se
ranime, bien que Lightwood se dise que, s’il était mort. Elle n’en
serait pas moins près de lui. Mais il est calme, et plongé dans un
demi-sommeil. Bella entre dans la chambre, un index levé, pour
imposer silence, et va embrasser Lizzie. Personne ne parle ;
ils s’asseyent tous, et attendent sans rien dire.

Mêlées à l’écoulement du fleuve, et à la
course du train, ces questions reviennent à l’esprit de
Bella : « Que signifie cette énigme ? Pourquoi ne
pas voir mister Lightwood, pourquoi toujours l’éviter ? Cette
épreuve qu’elle doit subir, quand viendra-t-elle ? John a
parlé d’un triomphe qui dépendait de la confiance qu’elle aurait en
lui – rendre triomphant celui qu’elle aime ! – il a dit ce
mot-là, un mot qui ne sortira pas de son cœur. »

La nuit touche à sa fin quand Eugène ouvre les
yeux. Il demande l’heure qu’il est, et si Mortimer est de retour.
Lightwood s’approche, et lui dit que tout est prêt.

« Cher ami, reprend Eugène avec un
sourire, nous te remercions tous les deux. Lizzie, dites-leur
qu’ils sont les bienvenus, et que, si j’en avais la force, je les
remercierais éloquemment.

– Nous le savons bien, dit le pasteur.
Êtes-vous mieux, mister Wrayburn ?

– Je suis heureux, dit Eugène.

– Mieux aussi, j’espère ? »
redemande mister Milvey.

Eugène indique Lizzie du regard, comme s’il
voulait dire qu’il faut l’épargner, et ne répond rien.

Ils se sont levés tous ; le révérend
Milvey profère les paroles consacrées, paroles si rarement unies
aux ombres de la mort, si étroitement liées aux pensées joyeuses, à
l’idée de vie, de santé et d’espoir. Bella se rappelle son mariage,
si plein de joie et de soleil, et pleure tout bas.

Missis Milvey, suffoquée par la pitié, pleure
également ; et Jenny, les mains jointes, fond en larmes
derrière son rideau de cheveux. Penché au-dessus d’Eugène, les yeux
fixés sur lui, et lisant à voix basse, mais d’une façon nette, le
révérend Milvey exerce son ministère avec une simplicité
convenable. Comme il est impossible au marié de mouvoir la main, le
pasteur la lui touche avec l’anneau, et met celui-ci au doigt de
l’épouse.

Après la cérémonie, tout le monde ayant quitté
la chambre, Lizzie passe son bras sous la tête d’Eugène, et met la
sienne sur l’oreiller.

« Va ouvrir les rideaux, lui dit-il au
bout de quelques instants ; voyons notre jour de
noces. »

Le soleil se levait, et ses premiers rayons
traversaient la fenêtre au moment où Lizzie, revenue près du
blessé, posait ses lèvres sur les siennes.

« Béni soit ce jour, dit Eugène.

– Je le bénis, répondit-elle.

– Un pauvre mariage que tu as fait-là, ma
bien-aimée ; un corps sans mouvement, qui bientôt ne sera plus
rien, même pour toi, pauvre veuve !

– Ce mariage, j’aurais donné tout au
monde pour oser l’espérer.

– Tu t’es sacrifiée, reprit-il en
secouant la tête ; mais tu as servi ton cœur ; ce qui
m’excuse, c’est que d’abord tu l’avais jeté au vent.

– Non ; je vous l’avais donné.

– C’est la même chose, pauvre Lizzie.

– Pas du tout ; assez parlé
d’ailleurs ; chut ! »

Elle vit ses yeux se mouiller de larmes, et le
supplia de les fermer. « Non, dit-il ; laisse-moi te
regarder pendant que je le peux encore, brave et noble fille, si
dévouée, si grande ! »

Les yeux de Lizzie se mouillèrent à leur
tour ; puis quand Eugène, réunissant toutes ses forces, posa
sur elle sa tête blessée, elle ne put retenir ses larmes, et ils
pleurèrent tous les deux.

« Quand tu me verras m’en aller, dit-il
après un instant de silence, prononce mon nom, Lizzie ; et je
reviendrai.

– Oui, cher Eugène.

– Tu vois, reprit-il en souriant, j’étais
déjà parti. »

L’extrême faiblesse de ce corps fracturé,
épave inerte et douloureuse, était ce qu’il y avait de plus
alarmant ; cependant Eugène parut se sentir moins mal.

« Ah ! Lizzie, ma bien-aimée,
dit-il, si j’allais en revenir, comment reconnaître ce que tu as
fait ?

– N’ayez pas honte de moi, répondit-elle,
et vous aurez tout payé ; et même bien davantage.

– Une vie entière n’y suffirait pas,
Lizzie.

– Alors vivez longtemps ; vivez pour
moi, Eugène, pour vous acquitter, pour voir comme je travaillerai,
afin que vous ne rougissiez pas de mon ignorance.

– Pauvre chérie, dit-il avec un peu du
ton d’autrefois, ce que j’ai de mieux à faire n’est-il pas de
mourir ?

– Oui, pour me briser le cœur.

– Je ne songeais pas à cela ; je me
disais que, dans ta compassion pour ce pauvre blessé, tu en pensais
tant de bien, tu l’aimais si tendrement…

– Oh ! oui ; bien tendrement,
Dieu le sait !

– Dieu sait aussi le prix que j’y
attache ; et si je vivais, tu me verrais bien vite tel que je
suis.

– Je verrais que mon Eugène a une foule
de qualités, et la résolution d’en faire bon usage.

– Je le voudrais, ma Lizzie, dit-il d’un
air mi-sérieux, mi-plaisant ; mais je n’ai pas la vanité de le
croire ; comment le pourrais-je, en songeant à ce caractère
frivole, à ma jeunesse gaspillée ?… Non ; ma conscience
en a le pressentiment : si je vivais, je tromperais ton espoir
et le mien, Lizzie. Tu vois bien qu’il faut que je
meure. »










XII – L’OMBRE QUI PASSE


Les vents avaient soufflé, la marée avait
monté et descendu, la terre avait tourné sur elle-même un certain
nombre de fois, et le navire inconnu, ayant fait une heureuse
traversée, avait apporté au cottage un bébé du nom de Bella.
Excepté son mari, personne au monde d’aussi heureux que missis
Rokesmith.

– Et maintenant, cher ange, ne
voudrais-tu pas être riche ?

– Singulière question, John ; est-ce
que je ne le suis pas ? »

Ces paroles étaient dites à côté du berceau de
la petite Bella ; un bébé d’une prodigieuse intelligence, qui
repoussa tout d’abord la société de sa grand’mère, et dont
l’estomac était pris d’aigreurs subites, dès que cette noble dame
l’honorait de quelque attention.

Rien de plus charmant que de voir Bella
contempler ce petit minois, y retrouver ses propres fossettes,
comme si elle se fût regardée dans la glace sans vanité
personnelle.

« Cet enfant la rajeunit à mes yeux,
disait le Chérubin à son gendre ; il me rappelle l’époque où
elle avait une poupée favorite avec qui elle babillait, en la
promenant çà et là. »

On aurait pu mettre la terre au défi de
produire un second bébé auquel fût dit une quantité d’aimables
non-sens pareille à celle qui était dite ou chantée à ce
merveilleux poupon ; un second bébé qui fût habillé et
déshabillé aussi souvent dans les vingt-quatre heures, ou tenu
derrière les portes et montré tout à coup pour surprendre
papa ; un bébé, en un mot, à qui la joie orgueilleuse d’une
mère inventive, fit accomplir la moitié des bébéages qu’exécutait
celui-ci.

Cet intarissable bébé avait deux ou trois mois
lorsque Bella remarqua un nuage sur la figure de son mari. Peu à
peu le nuage devint plus sombre, et annonça une anxiété croissante
qui causait une vive inquiétude à la jeune femme. Elle avait
réveillé plus d’une fois son mari lorsqu’il parlait en
dormant ; et, bien que ce fût le nom de Bella qu’elle lui
entendît murmurer, il n’en était pas moins évident pour elle que
cette agitation révélait de grands soucis. Elle finit donc par
faire valoir ses droits, et réclama la moitié du fardeau. « Tu
le sais John, on peut se fier à moi dans les choses graves ;
et ce n’est pas une bagatelle, assurément, qui te tourmente. C’est
très-bon de ta part, je le reconnais, de vouloir me cacher ce qui
me ferait de la peine ; mais, John aimé, c’est impossible.

– J’avoue, mon ange, que j’ai une
certaine inquiétude.

– À quel propos ? Je veux le
savoir. »

John éluda la question. « N’importe, se
dit-elle résolument ; il désire que j’aie en lui une foi
pleine et entière, il ne sera pas désappointé. »

Un jour qu’elle avait à faire quelques
emplettes, Bella dit à son mari qu’elle irait le rejoindre à
Londres. John se trouva au débarcadère ; elle prit son bras,
et tous les deux s’en allèrent en flânant. Il était de joyeuse
humeur, bien que revenant toujours sur la fortune qui leur
manquait, demandant à Bella si telle voiture ne lui plairait pas,
et quels seraient les objets qu’elle aimerait à posséder. Bella
n’en savait rien ; elle avait tout ce qu’elle désirait, et ne
pensait pas à autre chose. Cependant elle finit par avouer qu’elle
serait heureuse de pouvoir faire au merveilleux bébé une nursery
comme il n’en existe pas : un véritable arc-en-ciel, car elle
était sûre qu’il aimait les couleurs vives ; dans l’escalier,
les fleurs les plus exquises ; car il était certain que bébé
regardait les fleurs ; puis quelque part une grande
volière ; car bébé remarquait les oiseaux, cela ne faisait pas
le moindre doute. « Y a-t-il encore autre chose ? »
Nullement ; les goûts de bébé étant satisfaits, Bella ne
souhaitait plus rien.

« Pas un bijou ? » insinua
John. Ah ! si ; par exemple, un coffret en ivoire plein
de bijoux, cela fait très-bien sur une table de toilette.

Toujours flânant et babillant, l’heureux
couple tourna le coin de la rue, et les beaux rêves
s’évanouirent : Rokesmith se trouvait face à face avec
Lightwood. Mortimer s’arrêta stupéfait ; Rokesmith changea de
couleur.

« Je ne savais pas avoir déjà rencontré
monsieur, balbutia Mortimer.

– Vous m’aviez dit ne l’avoir jamais vu,
répondit Bella.

– En effet, madame, je croyais ne
connaître monsieur que de nom.

– Chère amie, expliqua John sans
témoigner aucun embarras, lorsque j’ai vu monsieur je m’appelais
Julius Handford. » Et il regarda Lightwood.

Julius Handford ! celui qu’on avait
réclamé dans les journaux, avec récompense à qui en donnerait des
nouvelles !

« Je n’aurais pas, madame, mentionné le
fait devant vous, dit respectueusement Lightwood ; mais
puisque monsieur a jugé à propos d’en parler, je confirmerai cette
assertion. La première fois que j’ai vu monsieur il portait le nom
de Julius Handford, et il a dû savoir plus tard combien je désirais
le retrouver.

– Assurément, dit John. Mais il n’entrait
pas dans mes vues de me faire connaître. « Le hasard,
poursuivit-il, nous ayant enfin mis en présence, je n’ai, monsieur,
qu’une chose à vous dire : vous savez mon adresse, et je n’en
ai pas changé.

– Ma position est vraiment pénible,
répondit le solicitor, dont le regard désigna Bella. J’aime à
penser, monsieur, que vous n’êtes pour rien dans cette ténébreuse
affaire ; mais vous n’ignorez pas que votre conduite, au moins
étrange, a fait planer sur vous certain soupçon.

– Je le sais, monsieur.

– Mon devoir, je l’avoue, reprit
Mortimer, est en profond désaccord avec mes sentiments
personnels ; mais je doute, mister Handford ou mister
Rokesmith, qu’il me soit permis de vous quitter sans autre
explication. »

Bella saisit la main de son mari.

« Ne t’inquiète pas, lui dit John ;
mister Lightwood comprendra qu’il peut fort bien se dispenser de me
suivre ; dans tous les cas, mon intention est de le quitter
ici.

– Cependant, monsieur, reprit Mortimer,
vous avez cru devoir éviter ma présence lorsque je suis allé chez
vous, à propos du mariage de miss Hexam ; vous le nieriez
difficilement.

– Je ne le nie pas, monsieur ;
j’avoue même que je vous aurais évité, avec le même soin, tant que
la chose aurait été possible. Mais je rentre chez moi, et j’y serai
demain jusqu’à midi. J’espère, monsieur, que nous ferons plus ample
connaissance ; en attendant, j’ai l’honneur de vous
saluer. »

Le soir, après le dîner, Rokesmith dit à sa
femme, qui avait conservé toute sa bonne humeur : « Tu ne
m’as pas demandé pourquoi j’avais pris le nom de Julius
Handford ?

– J’aurais bien envie de le savoir,
dit-elle, mais j’attendrai que tu me le dises ; je tiens à te
prouver mon entière confiance. »

Si elle eût chancelé dans sa résolution, le
regard triomphant de John l’y aurait affermie.

« Tu ne croyais pas, mon ange, que ce
mystérieux Handford était précisément celui que tu avais
épousé ?

– Certes, non.

– Bientôt la vérité se fera jour ;
jusque-là, dit John en l’attirant près de lui, n’oublie pas mes
paroles : je ne cours aucun danger ; aucun, sois-en
certaine.

– Bien sûr, John ?

– Très-sûr ; de plus, ma conscience
est tranquille ; je n’ai fait de tort à personne ;
faut-il te le jurer ?

– Oh ! pas à moi, dit-elle d’un air
fier en lui fermant la bouche.

– Cependant les faits m’accusent. Mister
Lightwood a parlé d’une affaire ténébreuse ; es-tu préparée à
entendre ce qu’il a voulu dire ?

– Très-préparée.

– Eh bien ! cher ange, on m’attribue
le meurtre de John Harmon.

– On ne peut pas te soupçonner,
s’écria-t-elle.

– Parfaitement, puisqu’on
m’accuse. »

Elle attacha sur lui un regard plein d’amour.
« Comment ont-ils pu l’oser ? dit-elle avec
indignation ; mon John, mon bien-aimé, comment ont-ils
pu ?… » reprit-elle en ouvrant les bras.

Il la prit dans les siens, et la serra sur son
cœur. « Tu crois à mon innocence ? dit-il.

– De toute mon âme ; si j’en
doutais, je tomberais morte à tes pieds. »

Il la regarda d’un air de triomphe, en
demandant ce qu’il avait fait pour mériter un si noble amour. Elle
lui mit de nouveau la main sur les lèvres ; puis, de cette
façon à la fois simple et touchante qui lui appartenait, elle lui
dit que, fût-il accusé par toute la terre, elle ne l’en croirait
pas moins innocent ; que, fût-il repoussé par tout le monde,
elle serait heureuse à ses côtés ; que, fût-il infâme aux yeux
de tous, il resterait pour elle plein d’honneur ; qu’elle
emploierait ses jours à le consoler, à le soutenir, et à
communiquer à leur enfant la vénération qu’elle garderait pour
lui.

Un crépuscule plein de douceur termina cette
brillante journée. Bella et John avaient laissé venir la nuit, et
s’abandonnaient au charme de cette heure paisible, quand une voix
les fit tressaillir.

« Que madame ne s’effraye pas si je me
procure de la lumière, » disait-on avec politesse.

On entendit le frottement d’une allumette,
puis un point lumineux brilla aussitôt dans une main. L’allumette,
la main et la voix, ainsi, que le reconnut John, appartenaient à
M. l’inspecteur, celui que nous avons vu méditer et agir au
début de cette chronique. « Je prends la liberté, dit-il d’un
ton officiel, de me rappeler au souvenir de mister Julius Handford,
qui m’a donné son adresse à mon bureau, il y a de cela fort
longtemps. Madame me permet-elle d’allumer les bougies qui sont sur
la cheminée ? Vous consentez, madame ? Je vous
remercie ; nous voilà plus gaiement. »

M. l’inspecteur, redingote bleue
boutonnée jusqu’en haut, s’inclinant devant Bella en s’appliquant
le mouchoir aux narines, présentait l’aspect d’une sorte de
Royal-Arms en demi-solde, appelé à d’autres fonctions.

« Vous avez bien voulu, dit-il, m’écrire
votre nom et votre adresse ; les voici tels que vous me les
avez donnés. L’écriture que je trouve sur la feuille volante de ce
livre : « À mistress John Rokesmith, offert par son mari
à l’occasion de son « jour de naissance, » – rien de plus
doux que de pareils souvenirs, – est absolument la même.
Pourriez-vous, mister Handford, m’accorder quelques
instants ?

– Oui, monsieur, vous pouvez parler.

– Mais, reprit l’inspecteur en portant de
nouveau son mouchoir à ses narines, bien qu’il n’y ait pas de quoi
s’inquiéter, les dames appartenant à ce sexe fragile qui n’est pas
habitué aux affaires (si ce n’est à celles du ménage), s’alarment
d’un rien, et je me suis fait une règle de ne jamais traiter de
pareilles questions devant elles. Donc, si madame voulait être
assez bonne pour aller jeter un coup d’œil sur Bébé…

– Missis Rokesmith… » commença le
mari.

Sur quoi notre fonctionnaire, prenant ces
paroles pour une présentation, s’inclina galamment. « Heureux,
dit-il, d’avoir cet honneur.

– Missis Rokesmith, reprit John, sait
fort bien qu’elle n’a point à s’alarmer, quelle que soit la chose
que vous ayez à me dire.

– Vraiment ! répondit l’inspecteur
avec quelque surprise ; mais c’est un sexe qu’on n’a jamais
fini d’étudier ; il n’est rien qu’une femme ne puisse
accomplir quand elle l’a résolu ; la mienne est dans ce
cas-là. Eh bien ! madame, ce cher monsieur, dont vous êtes
l’épouse, a été la cause d’une foule de démarches qu’il nous aurait
épargnées s’il était venu me donner les explications dont on avait
besoin. Il ne l’a pas fait ; c’est à merveille. Conséquemment
vous pensez, et vous avez bien raison, qu’il n’y a pas lieu de
s’alarmer de la demande que j’ai à lui faire ; en d’autres
termes, pas d’inquiétude à avoir si je le prie de venir avec moi
pour qu’il puisse s’expliquer. »

Ces derniers mots furent prononcés par
M. l’inspecteur d’une voix plus vibrante, et accompagnés d’un
regard qui brilla d’un éclat officiel.

« Est-ce une arrestation ? demanda
froidement Rokesmith.

– Pourquoi discuter ? répondit
l’inspecteur avec bienveillance. Il doit suffire que je vous
propose de venir avec moi.

– Dans quel but ?

– Le ciel me bénisse ! pourquoi
discuter ? Je n’en reviens pas : un homme de votre
éducation !

– De quoi m’accusez-vous ?

– Devant une dame, monsieur ! dit
l’inspecteur en hochant la tête d’un air de reproche. Un homme bien
élevé, n’avoir pas plus de délicatesse ! Eh bien ! donc,
vous êtes soupçonné d’avoir trempé dans l’affaire Harmon. Que ce
soit avant le meurtre, que ce soit après, je n’en dis rien. Je ne
dis pas non plus que, sachant le fait, vous l’ayez caché par un
motif quelconque.

– Dans tous les cas, répondit John, vous
ne m’avez pas surpris ; je vous attendais ce soir.

– Ne discutez pas, répliqua
l’inspecteur ; je dois vous en informer, toutes vos paroles se
tourneraient contre vous.

– Je ne le pense pas.

– Je vous en réponds, monsieur. Et
maintenant que vous êtes averti, persistez-vous à dire que vous
attendiez ma visite ?

– Oui, monsieur ; je vous en dirai
davantage si vous voulez passer avec moi dans la chambre
voisine. »

Ayant donné un baiser rassurant à sa femme,
Rokesmith, à qui l’inspecteur eut l’obligeance d’offrir le bras,
prit une bougie et sortit avec ce dernier. Leur conférence dura
environ une demi-heure ; quand ils revinrent auprès de Bella,
le visage du fonctionnaire exprimait un profond étonnement.

« J’ai invité monsieur à faire une
promenade avec nous, dit John ; tu dois être de la
partie ; offre-lui de se rafraîchir, il prendra quelque chose
pendant que tu mettras ton chapeau. »

M. l’inspecteur ne voulut pas manger,
mais accepta un verre d’eau avec un peu d’eau-de-vie. Tout en
mêlant les deux liquides, et en sirotant le mélange d’un air
méditatif, il se livrait de temps à autre à de courts soliloques,
qui témoignaient de sa surprise. « Jamais rien vu de pareil.
Égaré complétement ! Un jeu à faire voir de quelle étoffe est
l’opinion qu’on a de soi-même. » Et il se mettait à rire de
l’air à demi content, à demi piqué d’un homme qui a jeté sa langue
aux chiens, après s’être creusé la tête pour deviner, et qui
apprend le mot de l’énigme.

Bella était si effrayée qu’elle n’osait pas
lever les yeux ; elle remarqua néanmoins, par une sorte
d’intuition, qu’il y avait un grand changement dans les manières de
l’inspecteur vis-à-vis de John. Sa physionomie d’agent de police,
accompagnant son homme, se fondait en longs regards rêveurs allant
de Rokesmith à la jeune femme ; et il se passait lentement la
main sur le front, comme pour effacer les rides que ses recherches
y avaient creusées. Des satellites, qui, sifflant et toussant,
gravitaient d’abord autour de lui, avaient été congédiés ; au
coup d’œil qu’il avait jeté sur John à ce moment-là, on aurait dit
qu’il avait eu l’intention de lui rendre un service, et que
malheureusement quelqu’un l’avait prévenu. Si Bella avait eu moins
peur de lui, peut-être en aurait-elle vu davantage ? Elle se
le disait à elle-même, sans pouvoir rien décider à cet égard. Tout
cela était pour elle d’une obscurité complète, et pas le moindre
éclair ne lui traversait l’esprit. L’attention plus soutenue dont
elle était l’objet de la part de l’inspecteur, la façon dont il
relevait les sourcils quand leurs regards se rencontraient, comme
pour lui dire : Eh bien ! vous ne devinez pas ?
augmentaient son inquiétude.

Ainsi lorsque, vers neuf heures, ayant
débarqué à Londres, et pris une voiture qui leur fit longer la
rivière, passer parmi les docks et les escales, traverser des lieux
étranges, Bella était comme en rêve ; complétement incapable
de s’expliquer pourquoi elle était là, ni de prévoir ce qui allait
arriver ; ne sachant rien du présent, si ce n’est qu’elle
avait confiance en John, et que John était plus triomphant que
jamais. Ils descendirent enfin près d’une cour où se voyait un
bâtiment, avec porte à guichet, surmontée d’une lanterne brillante.
Le bon état de cette maison la distinguait de ses voisines, et
s’expliquait par ces mots vivement éclairés : STATION DE
POLICE.

« Nous n’allons pas entrer là,
John ? dit Bella en se serrant contre son mari.

– Si, ma chère ; mais sois
tranquille, nous en sortirons facilement. »

La salle aux murailles passées à la chaux,
était d’un blanc aussi pur qu’autrefois ; le livre continuait
d’y être paisiblement tenu, sur la même table et de la même
façon ; et, comme autrefois on entendait une femme ivre hurler
et cogner à la porte de sa cellule. Ce sanctuaire n’était pas un
lieu de détention permanente, mais une sorte d’entrepôt criminel.
Les vices et les passions basses y étaient régulièrement
enregistrées, magasinées, puis expédiées avec lettre de voiture, et
y laissaient peu de traces.

M. l’inspecteur mit deux chaises devant
le feu, pria le jeune couple de s’asseoir, et parla tout bas à un
frère de son ordre, ayant également la tenue militaire, et que,
d’après ses occupations actuelles, on aurait pu prendre pour un
maître d’écriture faisant une copie. La conférence terminée,
M. l’inspecteur s’approcha du feu, et dit qu’il allait dans le
voisinage voir comment les choses se passaient. Il revint
bientôt ; les choses allaient à merveille, et tous les trois
sortirent de la salle.

Bella croyant toujours rêver, entra dans un
vieux cabaret, fort bien tenu d’ailleurs, et se trouva dans une
petite pièce en forme de tricorne, située en face du
comptoir ; petite pièce nommée Cosy d’après l’inscription
qu’on lisait sur la porte, et où M. l’inspecteur les avait
fait passer en étendant les bras comme s’il avait mené des
moutons.

« Maintenant, dit le fonctionnaire en
baissant un peu le gaz, qu’on avait allumé à leur intention, je
vais aller comme par hasard prendre quelque chose avec eux ;
et quand je prononcerai le mot identité, vous voudrez bien
paraître. »

John fit un signe affirmatif à l’inspecteur,
qui se rendit au guichet du bar. L’agent ayant laissé la porte
entr’ouverte, Rokesmith et Bella aperçurent, du fond du cosy, un
petit groupe de trois individus qui soupaient dans le bar, et dont
la conversation arrivait jusqu’à eux.

« Le froid est pénétrant, dit
l’inspecteur à ces trois personnages, parmi lesquels se trouvait
miss Potterson.

– Il faut qu’il le soit bien pour l’être
autant que vous, répondit l’hôtesse.

– Merci du compliment, miss Abbey.

– Et qu’avez-vous en main pour le quart
d’heure ?

– Pas grand’chose, miss.

– Vous avez du monde dans le cosy ;
peut-on vous demander qui c’est, sans nuire aux profondes
combinaisons que vous faites dans l’intérêt des honnêtes
gens ? dit l’hôtesse, qui était fière du génie de
l’inspecteur.

– Un gentleman et sa femme dont je vais
avoir besoin, répondit celui-ci ; c’est-à-dire du
gentleman.

– En attendant, monsieur, voulez-vous
souper avec nous ? »

L’officier de police entra dans le bar et alla
s’asseoir en face des convives.

« Merci, dit-il, je soupe beaucoup plus
tard ; mais je prendrai avec plaisir un verre de flip, si
toutefois c’est du flip que je vois auprès du feu.

– Certainement, répondit l’hôtesse, du
flip de ma façon ; et si vous en trouvez de meilleur, vous me
direz à quel endroit ; je serai bien aise de le savoir. »
Elle remplit un verre du liquide fumant, le passa au fonctionnaire,
et remit le pot à côté du feu ; ses convives n’en étaient pas
encore au flip.

« Ah ! voilà qui est parfait !
Il n’est pas d’agent dans tout le service de sûreté qui puisse
découvrir mieux que cela.

– Vous me faites plaisir, dit
l’hôtesse ; car vous êtes connaisseur.

– À votre santé, miss Abbey ; à la
vôtre, mister Potterson, et à celle de mister Kibble ;
j’espère que vous avez fait tous les deux bon
voyage ? »

Mister Kibble, un gros homme suintant la
graisse, parlant peu, mangeant beaucoup, porta son ale à ses lèvres
en disant avec plus de brièveté que de justesse : « Et
moi de même.

– Merci, monsieur, répondit Potterson, un
demi-marin à figure sympathique et aux manières obligeantes.

– Le ciel me bénisse ! s’écria
l’inspecteur ; parlez-moi des carrières pour mettre leurs
cachets sur les hommes ; qui ne verrait tout de suite que
votre frère est steward, miss Abbey ? Il a une promptitude
dans le regard, une sûreté dans les mouvements, une activité, un
quelque chose dans toute sa personne qui vous rassure, et vous
promet, en cas de mal de mer, que le bassin arrivera à
propos ; enfin tout ce qui caractérise un steward. Et mister
Kibble : passager des pieds à la tête ; une tournure
commerciale à vous le faire créditer de cinq cents livres. Ne
voyez-vous pas la mer briller dans toute sa personne ?

– Non, monsieur, répondit miss Abbey.
Quant à la place de steward, il est temps que mon frère y renonce.
Je veux me retirer ; et s’il ne la prend pas, la maison
tombera ; je ne la vendrai ni pour or, ni pour argent à
quelqu’un dont je ne serai pas sûre ; il faut qu’on y fasse la
loi, comme je l’y ai faite moi-même.

– Bien parlé, dit l’inspecteur ; ce
serait dommage ; pas de maison mieux tenue – que dis-je ?
à moitié aussi bien tenue que celle-ci. Oui, mister Kibble ;
demandez une perfection, et jusqu’au dernier constable, chacun vous
indiquera les Joyeux-Portefaix.

Mister Kibble approuva d’un signe de tête.

« Et vous pouvez dire, continua
l’inspecteur, que le temps a glissé près de vous, comme si c’était
l’un de ces animaux auxquels on graisse la queue dans les fêtes de
village. On ne croirait jamais qu’il s’est écoulé des années depuis
l’époque où mister Potterson, mister Kibble, et un certain
fonctionnaire, ici présent, se sont vus la dernière fois à propos
d’une constatation d’identité. »

Le mari de Bella quitta doucement le cosy, et
s’arrêta à la porte du bar.

« Oui, des années, continua lentement
l’inspecteur, en observant les deux convives, des années depuis
que, tous les trois, nous avons assisté ici-même à une enquête –
seriez-vous malade, mister Kibble ? »

Celui-ci, la bouche béante, s’était levé en
chancelant ; et prenant le steward par l’épaule, dit enfin en
lui montrant la porte : « Regardez là, Potterson,
regardez ! »

Potterson bondit, et reculant d’un pas :
« Que le ciel nous protège ! dit-il. »

Rokesmith retourna dans le cosy, dont il ferma
la porte ; car la frayeur des deux hommes avait terrifié
Bella. Des voix animées, parmi lesquelles la voix de l’inspecteur
était la plus active, retentirent dans le bar ; puis elles
s’apaisèrent peu à peu ; le bruit finit par s’éteindre, et
l’inspecteur reparut.

« Des mots très-vifs, dit-il en adressant
un clignement d’yeux à Rokesmith ; faisons partir
madame. »

Bella et son mari furent immédiatement dehors,
et regagnèrent seuls la voiture qui les avait amenés. Tout cela
était fort extraordinaire ; la seule chose que Bella pût
comprendre c’était que John se trouvait justifié. Par quel
moyen ? elle l’ignorait complétement, et ne s’expliquait pas
davantage comment le soupçon avait pu l’atteindre. Peut-être une
ressemblance frappante avec Julius Handford. Dans tous les cas il
avait l’air si heureux que pour l’instant elle s’inquiétait peu du
reste.

« Une grande nouvelle, lui dit-il le
lendemain en rentrant pour dîner. J’ai quitté les articles de
Chine. » Comme il avait l’air satisfait, Bella comprit que ce
n’était pas un malheur. « Oui, mon ange, la maison est
tombée ; elle n’existe plus ; c’est fini.

– Tu as donc une autre place,
John ?

– Certainement ; une place bien
meilleure. »

Aussitôt Bébé fut mis en action pour féliciter
ce cher John, et accompagna de son petit bras manchot le hourrah
national.

« J’ai peur, mon amour, que tu ne sois
très-attachée à ce cottage, reprit John.

– Très-attachée ; mais cela n’a rien
d’effrayant.

– Je dis cela parce qu’il faut que nous
le quittions.

– Oh ! John !

– Oui, chère ; il nous faut
déménager ; aller demeurer à Londres, où nous serons logés
pour rien.

– C’est un bénéfice.

– Sans aucun doute. »

Il arrêta sur elle un regard si plein de
sous-entendus, que Bébé écarta ses petits bras à fossettes, et lui
demanda d’un ton sévère ce qu’il entendait par là.

« Tu as parlé de bénéfice ; j’ai dit
sans aucun doute ; rien n’est plus naturel.

– Mais ce logement, reprit-elle avec une
vivacité charmante, ce logement conviendra-t-il pour Bébé,
John ? c’est là toute la question.

– Je l’ai si bien compris, cher trésor,
que je me suis arrangé pour que tu viennes demain le voir avec
moi. »

Il fut convenu de l’heure à laquelle on
partirait ; John embrassa femme et enfant ; et Bella fut
enchantée.

Le lendemain ils s’embarquèrent : arrivés
à Londres, ils prirent une voiture qui les mena du côté de l’ouest,
et non-seulement à l’ouest, mais dans cette partie du West-End que
Bella avait traversée le jour où elle avait quitté les
Boffin ; non-seulement dans le quartier, mais dans la
rue ; non-seulement dans la rue, mais à la porte même de
l’hôtel.

« John ! s’écria Bella en se
penchant à la portière, vois-tu où nous sommes ?

– Oui, mon amour. »

La porte ouverte, sans qu’il eût frappé ou
sonné, John descendit de voiture, et donna la main à Bella. Le
domestique ne leur fit pas de questions, et ne les précéda ni ne
les suivit. Il fallut que John entraînât sa femme pour qu’elle
montât l’escalier. Partout les plus belles fleurs, disposées avec
le meilleur goût. « Oh ! John, murmura Bella, qu’est-ce
que tout cela veut dire ?

– Rien, ma chérie ; mais il faut
avancer. »

Au premier étage une immense volière, remplie
d’oiseaux rares, et faisant briller leur parure plus éclatante que
les fleurs. Un bassin au milieu de la volière, un jet d’eau, des
poissons vêtus d’or et d’argent, des mousses, des nénuphars, toutes
sortes de merveilles. « Mais John ! qu’est-ce que cela
signifie ?

– Rien, mon ange, avançons. »

Au moment où John va ouvrir la porte, Bella
lui prend la main. « Attends un peu, dit-elle ; je me
sens défaillir. »

Il lui passe le bras autour de la taille, et
la fait entrer dans la chambre. Missis Boffin est rayonnante ;
des larmes de joie inondent son aimable visage. Elle bat des mains,
s’élance vers Bella qu’elle presse sur son cœur. « Chère
fille ! quand je pense que nous l’avons vu marier, Noddy et
moi, sans pouvoir lui souhaiter d’être heureuse, ni même lui dire
que nous étions là ! Chère femme de John, mère de son petit
enfant, ma belle chérie, mon trésor, ma toute brillante, soyez la
bienvenue dans votre propre demeure. »










XIII – EXPLICATION


Au milieu du vertige que lui causaient toutes
ces merveilles, ce qui paraissait de plus merveilleux à Bella
c’était la figure du boueur. Que missis Boffin éprouvât une joie
sincère, qu’elle fût toute expansion et franchise, que son visage
ne reflétât que des sentiments nobles et généreux, n’avait rien
d’étonnant pour la jeune femme : c’était ainsi qu’elle l’avait
toujours connue. Mais que le vieux boueur eût cet air de
jubilation, qu’il les regardât, elle et John, avec cette bonne
figure rougeaude, ces yeux pétillants de gaîté, comme un gros bon
génie d’humeur joviale, c’était miraculeux. Quelle différence avec
la physionomie qu’il avait lors de cette affreuse scène, qui
s’était passée là, dans cette même pièce ! Qu’étaient devenues
ces lignes creusées par le soupçon, la cupidité, l’avarice, et qui
le défiguraient ?

Placée entre John et Bella, qu’elle avait fait
asseoir sur l’ottomane en face du vieux boueur qui rayonnait de
plus en plus, missis Boffin laissa déborder sa joie. Elle battit
des mains, se frappa les genoux en se balançant, prit sa toute
belle dans ses bras, et, passant d’un accès de gaieté à un accès de
tendresse, ne cessait de l’embrasser que pour éclater de rire.

« Vieille lady, vieille lady !
s’écria enfin mister Boffin, si tu ne commences pas, il faudra
qu’un autre s’en mêle.

– Je commence, Noddy, je commence :
c’est que, vois-tu, dans un pareil bonheur, la chose n’est pas
facile ; on ne sait par où s’y prendre. Bella, ma chère, qui
ai-je à côté de moi ?

– Mon mari, dit Bella.

– Je le sais bien ; mais comment
s’appelle-t-il ?

– Rokesmith.

– Pas du tout, répliqua missis Boffin en
battant des mains et en secouant la tête.

– C’est donc Handford ? reprit
Bella.

– Pas du tout, répéta l’excellente femme
en frappant dans ses mains et en secouant de nouveau la tête, pas
du tout, pas du tout.

– Je suppose au moins qu’il s’appelle
John, dit Bella.

– Je crois bien, dit l’excellente
créature ; je l’ai appelé John assez de fois dans ma vie. Mais
ce n’est pas du petit nom que je parle ; c’est de l’autre.
Voyons, ma charmante, quel est son vrai nom ?

– Je ne devine pas, dit-elle en les
regardant tour à tour.

– Eh bien ! moi je l’ai deviné,
s’écria missis Boffin, deviné tout d’un coup, un beau soir, comme
par un éclair. N’est-ce pas, Noddy ?

– C’est pourtant vrai ! dit le
boueur avec orgueil.

– Écoutez-moi, mignonne, poursuivit
l’excellente femme en prenant la main de Bella entre les siennes,
et en la frappant de temps à autre. C’était un soir où le pauvre
John était bien triste ; le lendemain du jour où il avait
ouvert son cœur à une certaine jeune fille qui avait refusé ses
offres. Dans son chagrin, il avait résolu de partir pour aller je
ne sais où ; et c’était le soir même qu’il devait nous
quitter. Mon Noddy avait besoin d’un papier qui se trouvait chez le
secrétaire, et je lui dis : reste-là, je vais aller le
demander. Je frappe à la porte ; il ne m’entend pas. J’entre
tout doucement ; je le vois assis près de la cheminée, et
regardant la braise d’un air pensif. Quand il releva les yeux, il
se mit à sourire, comme si ma compagnie ne lui avait pas déplu.
Alors tous les grains de poudre qui s’étaient amassés dans ma tête,
depuis la première visite qu’il nous avait faite, s’enflammèrent
tout à coup. Je l’avais vu trop de fois assis comme cela, tout
seul, quand il était enfant, pauvre ange ! tirant la pitié du
cœur ; je l’avais vu trop de fois ayant besoin d’être consolé,
bien trop de fois pour que ce fût une méprise. Non, non, je ne me
trompais pas. Je jette un cri : « Je vous reconnais, que
je lui dis, vous êtes John ! » et il me retient au moment
où j’allais tomber. De sorte qu’à présent, ma belle, dit
l’excellente femme avec le plus radieux sourire, vous savez le nom
de votre mari.

– Cela ne peut pas être Harmon, balbutia
Bella ; c’est impossible.

– Pourquoi cela, quand il y a tant de
choses impossibles qui existent ? demanda missis Boffin.

– Mais il a été tué, murmura la jeune
femme.

– On l’a cru, mignonne ; voilà tout.
Si jamais il y a eu sur terre un John Harmon, c’est bien celui dont
le bras vous entoure, ma jolie. Si John Harmon a jamais été marié,
c’est avec vous, ma belle ; et si la femme de ce cher John a
un joli bébé, c’est bien celui-ci. »

Par un coup de maître la porte venait de
s’ouvrir, et le merveilleux bébé apparaissait dans l’air au moyen
de quelque truc invisible. Missis Boffin s’élança vers lui et le
déposa sur les genoux de sa mère, où Noddy lui-même vint le couvrir
de caresses. Cette apparition opportune empêcha Bella de
s’évanouir, et John put lui expliquer comment il avait passé pour
mort et avait été accusé de son propre meurtre ; enfin de
quelle fraude il s’était rendu coupable à son égard, fraude pieuse
qui l’avait tant tourmenté depuis qu’approchait l’instant de la
révélation, car il ne savait pas si elle accepterait le motif qui
l’y avait fait recourir.

« Bah ! s’écria missis Boffin en
frappant dans ses mains, elle nous a donné raison ; soyez
bénie, ma charmante. Et puis, d’ailleurs, il n’était pas seul à
vous tromper : nous en étions tous.

– Je ne comprends pas, dit Bella.

– Naturellement ; il faut d’abord
qu’on vous explique. Donnez-moi vos deux mains, c’est cela, entre
les miennes, et vous allez tout savoir, dit l’excellente femme en
l’embrassant. Que vous êtes donc jolie avec ce petit portrait de
vous-même sur les genoux ! Oui, ma belle, je commence :
un, deux, trois, et les chevaux sont partis. Voilà donc que je
m’écrie ce certain soir : « Je vous reconnais, vous êtes
John ; » ce sont-là mes vraies paroles.

– Je les entends encore, dit John en
posant la main sur celle de missis Boffin.

– Très-bien ! dit la bonne
créature : laissez votre main là, John, et, puisque nous
étions tous les trois, Noddy va mettre sa main sur la vôtre ;
on ne se retirera que quand l’histoire sera finie. »

Mister Boffin prit une chaise, et ajouta sa
large main brune à la pile qui venait de se former.

– Parfait ! dit sa femme en baisant
cette bonne grosse main, c’est comme un bâtiment de famille ;
ne trouvez-vous pas ? mais je reprends mon histoire. Je vous
reconnais que je lui dis, vous êtes John, et le voilà qui me
rattrape au moment où je tombais ; mais je ne suis pas mince,
et, le ciel le bénisse ! il est obligé de m’étendre par terre.
Noddy entend du bruit, et le voilà qui arrive en trottant. Dès que
je reviens à moi, je l’appelle, en lui disant : Noddy, je peux
bien dire comme j’ai dit le jour où il est venu au Bower :
« Que le Seigneur soit béni ! car voilà John. »
Là-dessus il fait un haut-le-corps, et va rouler sous le bureau. Ça
me remet tout à fait, je me relève ; et nous voilà pleurant de
joie tous les trois.

– Oui, mon ange, ils pleuraient de
joie ! comprends-tu ? dit John Harmon ; ces deux
êtres que mon retour dépouillait, pleuraient de joie en me
revoyant. »

Bella regarda son mari d’un air confus, et
reporta ses yeux sur la figure rayonnante de missis Boffin.

« Très-bien, ma chère ne faites pas
attention à lui, dit l’excellente femme, c’est moi qu’il faut
écouter. Nous nous asseyons ; on se remet peu à peu, et l’on
entre en conférence. John nous raconte son désespoir au sujet d’une
certaine jolie personne, et comme quoi, si je ne l’avais pas
reconnu, il s’en allait au loin pour ne plus revenir, laissant là
sa fortune qui nous serait toujours restée. Vous n’avez pas vu
d’homme plus effrayé que Noddy ; il y avait de quoi. Penser
qu’il aurait eu cette fortune entre les mains, et l’aurait retenue
injustement, bien que sans le savoir, jusqu’à son dernier soupir,
ça le rendait plus blanc qu’un linge.

– Toi aussi, dit mister Boffin.

– Ne l’écoutez pas, ma chère, c’est moi
qui ai la parole. Cela nous amena à causer de la certaine jolie
personne, et à s’occuper de ce qu’il y avait à faire. Les
circonstances l’ont peut-être un peu gâtée ; c’est naturel,
disait Noddy ; mais ce n’est qu’en dessus ; elle a un
cœur d’or ; j’en mets la main au feu.

– Tu le disais comme moi, la vieille.

– Ne l’écoutez pas. Je continue :
oh ! si j’en avais la preuve, s’écria John. Et moi de lui
répondre avec Noddy, éprouvez-la, et vous verrez. »

Bella tressaillit et lança un coup d’œil à
mister Boffin, qui souriait d’un air pensif, en regardant sa large
main, sans détourner les yeux.

« Éprouvez-la, John, poursuivit missis
Boffin ; détruisez vos doutes, et soyez heureux ; ce sera
la première fois, mais jusqu’à la fin de vos jours. Le voilà tout
en l’air ; rien de plus sûr. Alors nous lui disons :
qu’est-ce qui vous contentera ? Si, par exemple, elle prenait
votre parti quand on vous dira des choses dures, si, révoltée par
l’injustice, elle montrait qu’elle est noble et généreuse, et vous
fût dévouée au mépris de ses intérêts : ça suffirait-il ?
Me suffire ! s’écria John ; cela me porterait au ciel. Eh
bien, reprit mon Noddy, car c’était lui qui disait ça, préparez
vous à l’ascension ; je vous ferai monter là-haut. »

Bella vit mister Boffin cligner de l’œil tout
en regardant sa large main.

« Il faut dire que, tout d’abord,
poursuivit missis Boffin en hochant la tête, vous avez été le bijou
de Noddy ; c’est certain, et si j’étais jalouse, je ne sais
pas ce que je vous aurais fait ; mais la jalousie et moi nous
ne nous connaissons pas ; puis à moi aussi, ma beauté (elle
rit de tout son cœur et embrassa Bella), vous étiez mon bijou
chéri. Mais attention, les chevaux vont tourner le coin. Pour lors
mon Noddy, se tenant les côtes, et riant jusqu’à n’en pouvoir plus,
dit à John : attendez-vous à recevoir des sottises, et à être
mené rudement ; jamais il n’y aura eu de maître plus dur que
je ne le serai pour vous. Et il a tenu parole, cria missis Boffin
avec admiration. Dieu le bénisse ! le voilà qui
commence. »

Bella était à demi-effrayée, à
demi-souriante.

« Dieu le bénisse ! si vous l’aviez
vu le soir, assis dans ce coin-là, et pouffer de rire en nous
disant : j’ai été aujourd’hui un vrai ours brun ; et se
presser dans ses bras en riant de plus belle, à la pensée de la
brute dont il remplissait le rôle. Et ajoutant chaque soir :
de mieux en mieux, la vieille ; tu verras, elle en sortira
pure comme l’or ; ce sera le meilleur travail que nous ayons
jamais fait. Demain, je serai encore plus féroce ; un vieux
ours gris. Et il se remettait à rire ; si bien que John et moi
nous étions forcés de lui taper dans le dos, et de le faire boire
pour l’empêcher de suffoquer. »

Mister Boffin regardait toujours sa grosse
main ; il ne soufflait mot, mais agitait les épaules d’un air
joyeux, comme enchanté de ce que racontait la vieille.

« Alors, ma belle et bonne, continua
celle-ci, vous l’avez épousé ; et nous étions-là, cachés dans
l’orgue par votre mari, qui n’a pas voulu terminer le jeu comme
c’était convenu. Elle est si heureuse, disait-il, si pleinement
satisfaite, que je ne peux pas demander autre chose. Bébé s’est
annoncé ; John reculait toujours.

« C’est une si gentille ménagère, si
courageuse et si gaie ! je ne peux pas me décider à être
riche ; il faut encore attendre. Bébé est venu. Mais elle a
tant gagné, répondait John ; chaque jour elle devient
meilleure ; attendons encore. Et toujours, et toujours ;
si bien que j’ai fini par lui dire : si vous ne me fixez pas
l’époque où nous l’installerons chez elle, je vous préviens que je
vous dénonce. Il nous dit alors qu’il n’attendait plus que d’avoir
triomphé de cette accusation, à laquelle il avait toujours pensé.
Il voulait, à son tour, nous la montrer plus parfaite que nous ne
l’avions cru. Très-bien ! nous savons à présent tout ce que
vous êtes. Les chevaux sont arrivés ; l’histoire est
finie ; que Dieu vous bénisse, ma beauté, et qu’il nous
bénisse tous ! »

La pile de mains s’écroula ; et Bella
embrassa missis Boffin, au danger apparent du merveilleux bébé,
qui, les yeux fixes, était couché sur les genoux de sa mère.

« L’histoire est-elle bien finie ?
demanda Bella, d’un air rêveur ; êtes-vous sûre de n’avoir
rien oublié ?

– Très-sûre, répliqua l’excellente
femme.

– John ! dit Bella, vous tenez si
bien Bébé, voulez-vous le prendre ? »

En disant ces mots, elle déposa la merveille
dans les bras de ce cher John, et alla se mettre à genoux à côté de
mister Boffin, qui, assis près d’une table, avait la joue sur sa
main et détournait les yeux.

« Je vous demande pardon, dit-elle, en
lui posant la main sur l’épaule ; je vous ai dit de gros
mots ; il faut me pardonner la méprise. Vous êtes bien
meilleur que Dancer, que Blackberry Jones, que cet affreux
Hopkins ; moi, qui vous disais pire ! ajouta-t-elle en
riant d’une manière triomphante, et en luttant avec lui, pour le
contraindre à la regarder. Vous n’avez jamais été avare, ni sans
cœur une seconde. »

Missis Boffin poussa un cri de joie, battit
des pieds et frappa dans ses mains, en se balançant comme un membre
affolé de la famille des poussahs.

« Je vous comprends, dit Bella ;
oui, monsieur, je n’ai pas besoin qu’on me le dise ; c’est moi
qui raconterai la fin de l’histoire.

– Est-ce que vous le pouvez ?
s’écria mister Boffin.

– Si je le peux ! répondit-elle en
le prenant à deux mains par les revers de sa redingote. Quand vous
avez vu à quelle petite misérable vous aviez donné asile, vous avez
voulu lui apprendre comment la fortune gâtait les gens qui en
faisaient mauvais usage ; et sans vous soucier de l’opinion de
l’affreuse petite personne, vous lui avez montré chez vous les
côtés odieux de la richesse. Vous vous êtes dit : cette vile
créature ne le verrait pas en elle-même, fouillât-elle son âme
cupide pendant des siècles ; mais un exemple frappant, qu’elle
aura toujours devant elle, lui ouvrira les yeux, et la fera
réfléchir : voilà ce que vous vous êtes dit.

– Pas du tout, s’écria mister Boffin avec
joie.

– Si, monsieur répliqua Bella, en le
secouant par l’habit et en l’embrassant sur les deux joues. Vous
avez vu que l’argent me tournait la tête, et me desséchait le cœur
(tête et cœur stupides), qu’il me rendait intéressée, avide,
arrogante, insupportable, et vous vous êtes changé en poteau
indicateur, le plus chéri, le plus précieux qui ait jamais indiqué
aux gens la route qu’ils avaient prise et l’endroit où elle les
conduisait. Avouez-le tout de suite.

– John, dit mister Boffin, rayonnant de
la tête aux pieds, aidez-moi à sortir de là.

– Pas de conseil, monsieur ;
répondez vous-même.

– Eh bien, ma chère, reprit mister
Boffin, puisqu’il faut tout vous dire, il est certain que le jour
où nous avons fait ce petit plan qui a été raconté par la vieille,
j’ai demandé à John ce qu’il penserait d’un traitement général,
comme celui que vous venez de désigner là ; mais pas dans les
termes que vous dites, parce que ces termes-là ne me seraient pas
venus à l’esprit. J’ai seulement dit à John : pendant que je
serai en train de faire l’ours à votre égard, est-ce qu’il ne
serait pas à propos de l’être pour tout le monde ?

– C’était pour me corriger, avouez-le,
dit Bella.

– Il est certain, mon enfant, que je ne
l’ai pas fait pour vous nuire ; je n’ai pas besoin de caution,
j’espère. Je vous dirai en outre que John, aussitôt qu’il fut
retrouvé par la vieille, nous fit savoir, à elle comme à moi, qu’il
avait l’œil sur un ingrat personnage du nom de Wegg. Voulant alors
punir ce coquin en le piquant à un jeu qu’il était en train de
jouer – tout ce qu’il y a de plus déshonnête – je me suis fait lire
tout haut, par le susdit coquin, les livres que j’achetais avec
vous. »

Bella, toujours aux pieds de mister Boffin, se
laissa glisser sur le tapis, où elle fut assise ; et regardant
le vieux boueur d’un air pensif : « Il y a toujours deux
choses que je ne comprends pas, dit-elle ; missis Boffin n’a
jamais cru que vous étiez réellement changé.

– Oh ! ciel non ! s’écria
l’excellente femme en donnant à la négative toute la rondeur
possible.

– Cependant elle en paraissait
malheureuse, dit Bella.

– Attention, John ! missis a la vue
perçante, dit le vieux boueur émerveillé. Vous avez raison, ma
chère ; elle-a failli bien des fois éventer la mèche.

– Et pourquoi ? puisqu’elle était
dans le secret.

– Une faiblesse, répondit mister
Boffin ; et pour tout dire, j’en suis un peu fier. Cette
vieille lady, mon enfant, a une si haute opinion de moi qu’elle ne
supportait pas de me voir passer pour un ours, encore moins de
faire semblant d’admettre que c’était pour de bon ; aussi,
avec elle, on courait toujours le danger d’être vendu. »

Missis Boffin se mit à rire ; mais
l’éclat humide, dont brilla son regard, prouva qu’elle n’était pas
guérie de cette propension dangereuse.

« Ce fut au point, continua le vieux
boueur, que le jour de ma grande démonstration (je parle de cette
fameuse scène, vous savez : le chat fait miaou ! le
canard couac, couac ! le chien, Ouah, ouah !) certains
mots qui m’étaient lancés à la face lui furent tellement sensibles,
que je fus obligé de l’arrêter, sans quoi elle courait après vous
pour me défendre, et vous dire que je jouais un rôle. »

Missis Boffin se remit à rire, et ses yeux
brillèrent de nouveau. Il paraîtrait que les deux complices du
vieux boueur avaient pensé que, ce jour-là, il était allé un peu
loin ; mais ce n’était pas son opinion ; il trouvait que
ce miaou et ce ouah, ouah étaient un coup de maître. « Je n’y
aurais jamais songé, poursuivit-il ; mais quand John eut dit
que s’il était assez heureux pour gagner votre affection et
posséder votre cœur… je ne pensai plus qu’à une chose : il
faut qu’il ait tous les deux ; et alors vous savez le
reste : le chat fait miaou ! le canard couac,
couac ! le chien ouah, ouah ! Je vous dirai bien que je
m’étonnais moi-même, et que je fus joliment près d’éclater de rire
en voyant la figure de John.

– Mais, reprit missis Boffin, il y avait
encore autre chose que vous ne compreniez pas.

– Oh ! oui, s’écria Bella en se
couvrant la figure de ses deux mains ; je ne pourrai jamais le
comprendre : c’est que John ait pu m’aimer quand je le
méritais si peu ; et que vous et mister Boffin vous ayez été
assez bons pour chercher à me rendre meilleure, et pour l’aider à
prendre une femme si peu digne de lui ; mais que j’en suis
reconnaissante ! »

Ce fut alors le tour de John Harmon (Rokesmith
n’existait plus) de demander qu’elle lui pardonnât sa fraude, de
lui répéter cent fois que s’il ne l’avait pas enrichie plus tôt
c’était par égoïsme, tant elle était charmante et l’avait rendu
heureux dans cette humble position. Là-dessus nouvelles tendresses
de part et d’autre et nouveaux signes de joie, au milieu desquels
le merveilleux bébé, qui béait stupidement sur les genoux de missis
Boffin, parut à tout le monde d’une intelligence phénoménale, et
déclara, par la bouche de sa mère, en agitant son petit poignet
difficile à détacher d’une taille extrêmement courte, déclara aux
« Ladies et Gentlemen qu’il comprenait fort bien la situation,
et en avait informé sa vénérable Ma. »

Il fut alors demandé à mistress Harmon si elle
ne voudrait pas visiter sa demeure ? Un hôtel superbe, décoré
avec une élégance du meilleur goût. Chacun se leva, et ils s’en
allèrent en procession : John donnant le bras à sa
femme ; derrière eux l’intelligent bébé porté par missis
Boffin, et toujours le regard fixe ; enfin Noddy qui fermait
la marche.

Sur la toilette de Bella, toilette exquise, un
coffret en ivoire, rempli de bijoux comme jamais elle n’en avait
rêvé ; puis au dernier étage une nursery de toutes les
couleurs, véritable arc-en-ciel, qu’on avait eu beaucoup de peine,
disait John, à faire achever en si peu de temps.

La visite terminée, on vint prendre
l’intelligent bébé, dont les cris emplirent bientôt l’arc-en-ciel.
Bella disparut immédiatement ; les cris cessèrent, et la paix
souriante s’unit à cette jeune branche d’olivier.

« Allons la voir, Noddy, » s’écria
missis Boffin.

Marchant sur la pointe du pied, Noddy se
laissa conduire à la nursery, dont la porte était entr’ouverte, et
regarda avec une immense satisfaction. Il n’y avait là pourtant
rien autre chose que Bella assise au coin du feu sur une chaise
basse, les yeux protégés contre la flamme par ses longs cils
baissés, et qui, son enfant dans ses bras, était plongée dans une
douce rêverie.

« Ne te semble-t-il pas, Noddy, que l’âme
du bonhomme a enfin trouvé le repos ? chuchota missis
Boffin.

– Oui, ma vieille.

– Comme si son argent, qui s’était
rouillé dans l’ombre, redevenait brillant et commençait à luire au
soleil.

– Oui, ma vieille.

– Un joli tableau, n’est-ce pas,
Noddy ?

– Oui, ma vieille. »

Mais pensant qu’il fallait conclure, et
trouvant l’occasion favorable, il reprit de sa voix la plus
bourrue : « Un joli tableau ? miaou, couac couac,
ouah ouah ! » Puis il s’éloigna en trottinant, la figure
radieuse, et les épaules dans un état de commotion des plus
vives.










XIV – ÉCHEC ET MAT


Le jour où mister et missis Harmon prenaient
possession de leur nom légitime et de leur superbe hôtel, la
dernière charretée du dernier monticule sortait de la cour du
Bower. En la voyant cahoter sur la chaussée, mister Wegg se sentit
délivré d’un poids énorme, et salua l’heureux moment où Nicodème
Boffin, ce mouton noir, allait enfin être tondu.

Silas avait guetté d’un œil rapace le
nivellement des monticules ; mais des yeux non moins avides en
avaient autrefois surveillé la croissance et tamisé du regard les
balayures dont ils étaient formés. Pas la moindre trouvaille ;
l’ancien geôlier de la prison d’Harmonie avait, depuis longtemps,
converti en espèces sonnantes jusqu’aux moindres épaves qu’ils
auraient pu contenir. Malgré cette déception, mister Wegg éprouvait
un soulagement trop réel de la fin de ce travail pour se plaindre
d’une manière sérieuse. L’individu qui avait présidé à l’opération
pour le compte de la société, acquéreur des monticules, l’avait
réduit à rien. Quelques jours de plus, et Silas était mort. Usant
du droit qu’avaient ses patrons de charroyer à la clarté du soleil,
de la lune et des torches, ce contre-maître ne lui avait pas laissé
de repos. Il fallait que cet homme n’eût pas besoin de dormir, car
sa culotte de velours, son chapeau rabattu et sa figure enveloppée
d’un mouchoir, comme s’il avait eu la tête brisée, reparaissaient
aux heures les plus indues, les plus infernales.

Après avoir été en faction depuis le matin,
par la pluie ou le brouillard, Silas venait-il de se glisser entre
ses draps, qu’un bruit sourd, accompagné de secousses qui
ébranlaient son oreiller, lui annonçaient l’approche d’un train de
charrettes, escortées par ce démon de l’insomnie ; et le
travail recommençait. Parfois il était réveillé dès son premier
sommeil, parfois retenu au poste quarante-huit heures de suite. Et
plus cet homme le priait de ne pas se déranger, plus Silas
redoublait de vigilance, supposant que l’autre avait découvert une
cachette, et s’efforçait de l’éloigner pour accaparer le trésor.
Bref, se levant toujours sans jamais être couché, comme il se le
disait d’un air piteux, il avait dépéri à tel point que sa jambe de
bois était maintenant hors de toute proportion avec son malheureux
corps, et paraissait presque dodue comparativement au reste.

Mais il était au bout de ses peines, et allait
entrer aujourd’hui même en possession de ses biens. Depuis quelque
temps, il fallait le reconnaître, c’était son propre nez
qu’aiguisait la meule plutôt que celui de mister Boffin. Ainsi le
projet qu’il avait eu de dîner chez ce ver de terre avait été
déjoué par les manœuvres de ce contre-maître, et il avait dû
confier à mister Vénus la surveillance de Boffin, pendant qu’il
s’épuisait au Bower et y séchait sur pied.

La dernière charretée enfin partie, mister
Wegg ferma sa porte et se rendit chez Vénus. C’était le soir ;
il trouva l’anatomiste assis au coin du feu, comme il s’y
attendait, mais ne noyant pas son puissant esprit dans des flots de
thé, comme il s’y attendait également.

« Une bonne odeur ! dit-il en
s’arrêtant pour renifler, et en ayant l’air de prendre la chose en
mauvaise part.

– Oui, monsieur, répondit Vénus, une
odeur excellente.

– Est-ce que vous employez du citron pour
préparer vos bêtes ?

– Non, monsieur ; quand j’emploie ce
condiment, c’est en général dans un punch de savetier.

– Qu’appelez-vous punch de
savetier ? demanda Silas avec humeur.

– Il serait difficile de vous en donner
la recette, répondit l’anatomiste ; d’ailleurs cela ne
servirait à rien. Si exact que vous pussiez être dans le dosage,
vous ne réussiriez pas : c’est un don personnel, il faut de
l’inspiration ; mais le fond de la chose est du gin.

– Dans une bouteille hollandaise ?
observa mister Wegg, plus maussade que jamais.

– Ah ! très-bien, s’écria Vénus,
très-bien, très-bien. Voulez-vous y goûter, monsieur ?

– Si je le veux ! reprit l’autre
avec aigreur ; mais naturellement. Est-ce qu’un homme, qui a
été torturé nuit et jour, à en perdre les sens, peut refuser un
verre de n’importe quoi ?

– Ne vous fâchez pas, dit Vénus.
Qu’avez-vous ce soir ? vous n’êtes pas dans votre assiette
ordinaire.

– Ni vous non plus, grommela Silas ;
vous tournez à la gaieté (circonstance qui parut blesser l’aigre
personnage), et vous avez fait couper vos cheveux.

– Oui, monsieur ; mais
calmez-vous.

– Que le ciel me bénisse ! voilà que
vous engraissez.

– Ah ! mister Wegg, répondit
l’anatomiste avec un sourire plein de chaleur, vous ne le devinerez
jamais.

– Je n’en ai que faire, riposta
Silas ; tout ce que je peux dire, c’est qu’il est heureux pour
vous que le travail ait été divisé ; votre part a été si
légère, et la mienne si lourde… vous avez dormi tout votre content,
je le parierais.

– Oui, monsieur, dit Vénus ; je vous
remercie, je n’ai jamais mieux reposé.

– J’aurais voulu vous y voir, grogna
mister Wegg. Si vous aviez été comme moi, toujours en l’air, ne
pouvant ni dormir, ni manger, ni penser à votre aise pendant je ne
sais combien de mois, vous ne seriez pas de si belle humeur, ni en
si bon état.

– Il est certain que cela vous a mis
très-bas, dit Vénus en l’examinant d’un œil d’artiste ; la
peau qui vous couvre les os est tellement jaune et sèche, que l’on
dirait que c’est à ce gentleman français – là-bas dans le coin – et
non à moi que vous êtes venu parler. »

Mister Wegg, ayant tourné les yeux vers le
squelette français, parut observer quelque chose de neuf qui lui
fit prendre ses lunettes, et regarder avec surprise dans tous les
coins de l’obscure boutique. « Mais cela a été nettoyé !
s’écria-t-il.

– Oui, mister Wegg, et par la main des
grâces.

– Je devine alors, vous allez vous
marier.

– Vous l’avez dit, monsieur. »

Trop irrité de la joie de son associé pour en
supporter la vue, Silas ôta ses lunettes, et demanda si c’était
avec l’ancienne que le mariage…

« Mister Wegg, interrompit Vénus pris
d’une colère subite, la dame en question est jeune.

– Je voulais dire, expliqua Wegg, la
jeune personne qui avait refusé anciennement…

– Vous comprendrez, monsieur, dit Vénus,
que, dans un cas d’une telle délicatesse, je tienne à connaître le
sens de vos paroles. Il y a de ces cordes auxquelles il ne faut pas
toucher ; non, monsieur, à moins qu’on ne le fasse avec
harmonie et respect ; et miss Plaisante Riderhood est formée
de ces cordes mélodieuses.

– C’est donc la jeune dame qui avait
d’abord refusé ?

– Ainsi modifiée, j’accepte la phrase,
répondit Vénus d’un air digne ; c’est en effet cette jeune
lady.

– Et quand cela se
fait-il ? »

Nouvelle colère de Vénus. « Je ne peux
pas permettre, mister Wegg, que cette question soit posée dans les
mêmes termes que s’il s’agissait d’une affaire. Veuillez donc
modifier vos paroles ; je vous le demande fermement, bien que
d’un ton modéré.

– À quelle époque, reprit l’homme de
lettres, qui étouffa sa mauvaise humeur, en souvenir du dépôt
confié à Vénus, à quelle époque cette dame doit-elle donner sa main
à qui possède déjà son cœur ?

– J’accepte de pareils termes, répondit
Vénus, et le fais avec plaisir. C’est mardi prochain que cette dame
donnera sa main à cet heureux mortel.

– Ainsi, plus d’objection ? demanda
Silas.

– Vous en connaissiez le motif ; je
vous l’ai dit une fois, peut-être plusieurs…

– Nombre de fois, interrompit Wegg.

– Eh bien, cette objection, – je peux le
dire sans violer aucune des tendres confidences qui, depuis lors,
se sont échangées entre Elle et moi, – cette objection a été
détruite par deux de mes amis, dont l’un connaissait déjà miss
Riderhood. Lors donc que ces deux bons amis m’ont rendu l’immense
service d’aller trouver miss Plaisante, et de voir si notre union
ne pourrait pas s’accomplir, ils ont demandé s’il ne suffirait pas
que je prisse l’engagement de me restreindre à l’articulation des
hommes, des enfants et des animaux, afin que miss Plaisante, en sa
qualité de femme, n’eût pas la crainte d’être considérée au point
de vue de son squelette. Cette heureuse idée, monsieur, a pris
racine, et a porté ses fruits.

– Il paraît que vous avez des amis
puissants, dit Wegg d’un ton soupçonneux.

– Très-puissants, répondit Vénus d’un air
de mystère.

– Dans tous les cas, reprit Wegg en le
regardant avec défiance, je vous souhaite bien du bonheur. Chacun
dépense sa fortune comme il l’entend ; les uns d’une manière,
les autres de l’autre. Vous tâtez du mariage ; et moi, je
compte voyager.

– Vraiment, mister Wegg ?

– J’en ai besoin ; le changement
d’air et le repos me remettront, il faut l’espérer, de tout ce que
m’a fait souffrir cet odieux contre-maître : un démon dont on
ne voyait seulement pas les traits. Une rude corvée ! mais la
voilà finie ; plus rien dans la cour ; le moment est venu
d’expulser le Boffin ; demain matin, à dix heures, je compte
donner un dernier tour de meule au nez de ce ver de terre. Cela
vous va-t-il ?

– Parfaitement, répondit Vénus.

– Vous l’avez surveillé de près,
j’espère ?

– Je l’ai vu tous les jours.

– En ce cas, vous ne feriez pas mal d’y
aller ce soir, et de lui ordonner de ma part, je dis de la mienne,
parce qu’il sait bien qu’avec moi on ne badine pas, de lui ordonner
d’être prêt pour la circonstance, d’avoir là ses papiers, ses
comptes, son argent pour quand nous arriverons. Avant de partir, –
j’irai avec vous un bout de chemin, bien que je n’aie plus de
forces, – avant de partir, je crois vous plaire en vous demandant
de jeter un coup d’œil sur notre document. »

Vénus, ayant montré le précieux dépôt,
s’engagea à porter ce papier le lendemain chez mister Boffin et à
se trouver à la porte de celui-ci au coup de dix heures.

La nuit avait été affreuse ; le temps ne
s’était pas amélioré ; les rues étaient si détrempées, si
glissantes, que mister Wegg se rendit en voiture chez ce ver de
terre, se disant que lorsqu’on allait à la Banque toucher une
fortune on pouvait faire un petit extra.

Vénus, ponctuel au rendez-vous, arriva en même
temps que Silas, qui se chargea de mener la conférence. Il frappa à
la porte :

« Boffin y est-il ? »

Le domestique répondit que mister Boffin était
chez lui, et demanda à Wegg si monsieur l’attendait.

« Pas tant de paroles, jeune homme, cela
ne me va pas, dit Wegg. Je demande Boffin. »

On les conduisit dans une antichambre, où
Wegg, le chapeau sur la tête, se mit, en sifflant, à tourner de
l’index les aiguilles de la pendule, et s’amusa à faire aller la
sonnerie. Quelques minutes après, on l’introduisait, ainsi que
Vénus, dans la chambre de mister Boffin. Il y trouva le boueur doré
assis devant un bureau, prit une chaise, et, sans se découvrir,
alla se mettre à côté de lui. Immédiatement il se sentit la tête
nue, et vit son chapeau lancé par une fenêtre qui venait de
s’ouvrir tout exprès.

« Pas de façons insolentes en présence de
ce gentleman, dit le propriétaire de la main qui avait fait le
coup, ou je vous envoie rejoindre votre chapeau. »

Silas se frappa la tête par un mouvement
instinctif, et resta bouche béante devant le secrétaire ; car
c’était John, qui, entré sans bruit par une autre porte, lui
parlait d’un air sévère.

« Très-bien ! dit Wegg, lorsqu’il
fut revenu de sa surprise. J’avais donné l’ordre de vous
congédier ; vous n’êtes pas parti ; nous allons voir à
cela ; très-bien !

– Moi non plus, je ne suis pas parti, dit
une autre voix. »

Mister Wegg tourna la tête, et se vit en face
de son persécuteur, l’infatigable démon en chapeau rabattu, casaque
de velours, pantalon du même, et qui, dénouant le mouchoir dont sa
figure était bandée, montra le visage intact du cher Salop.

« Ah ! ah ! ah !
gentlemen, rugit le brave garçon en éclatant de rire, il ne savait
pas que je pouvais dormir debout ; je l’ai fait assez souvent
quand je tournais la manivelle, du temps que j’étais calandreur. Il
ne savait pas que je prenais toutes sortes de voix quand je lisais
les affaires de police à missis Higden. Ah ! je lui en ai fait
voir de rudes, allez ! il a mené une drôle de vie ; vous
pouvez en être sûr. » Et ouvrant une bouche d’une grandeur
alarmante, le bon Salop jeta sa tête en arrière, éclata de rire, et
montra une quantité de boutons incalculable.

« Très-bien ! Un et un font deux,
reprit Wegg qui, d’abord un peu déconfit, ne tarda pas à se
remettre. Voilà deux êtres qu’on devait renvoyer et qui ne le sont
pas. Une question, Boffin : au service de qui était ce
garçon-là, et qui lui a donné ce vêtement ?

– Vous tairez-vous ? s’écria Salop,
en avançant la tête. Je vous jette dans la rue, moi, si vous parlez
comme ça. »

Mister Boffin l’apaisa d’un geste, et répondit
avec calme : « C’est moi qui l’ai employé.

– Vous, Boffin ? très-bien. Mister
Vénus, rappelons nos conditions ; et pour cela entamons
l’affaire. Mais avant tout, Boffin, jetez-moi à la porte ces deux
vilenies.

– C’est impossible, répondit
tranquillement le vieux boueur, tandis que le secrétaire s’asseyait
devant la table.

– Impossible ! s’écria Wegg ;
impossible, même au péril de votre bourse ?

– Oui, Silas, dit mister Boffin en
secouant la tête d’un air enjoué ; même au péril de ma
bourse.

Le littérateur sembla réfléchir. « Mister
Vénus, dit-il après un instant de silence, voudriez-vous me passer
le document ?

– Oui, monsieur, répondit l’anatomiste en
lui tendant le papier avec politesse. Le voilà, monsieur ; et
maintenant que je m’en suis dessaisi, permettez-moi une légère
observation ; non pas qu’elle soit nécessaire, ou qu’elle
exprime une opinion nouvelle, mais simplement pour soulager ma
conscience : Vous êtes un odieux coquin, mister Wegg.

Silas, qui, s’attendant à un compliment,
battait la mesure avec le papier en écoutant Vénus, s’arrêta tout à
coup.

« Sachez, mister Wegg, continua
l’anatomiste, que je me suis permis de prendre mister Boffin pour
associé, dès le commencement de l’affaire.

– C’est vrai, dit mister Boffin, j’ai
même proposé à Vénus de partager avec lui afin de l’éprouver ;
et j’ai eu le plaisir de reconnaître en lui un fort honnête
homme.

– Dans son indulgence, mister Boffin veut
bien parler ainsi, dit Vénus ; et pourtant, au début de cette
sale affaire, mes mains n’ont pas été aussi pures que je le
désirerais ; mais j’espère avoir prouvé de bonne heure mon
repentir.

– Certainement, dit mister Boffin,
certainement. »

Vénus s’inclina avec respect et gratitude.
« Merci, dit-il, je suis très-reconnaissant, monsieur, de la
manière dont vous m’avez accueilli, dont vous m’avez écouté ;
de la bonne opinion que vous venez d’exprimer, et de l’influence
que vous avez bien voulu exercer sur une certaine lady, de concert
avec mister John Harmon. »

Vénus se tourna vers ce dernier, et salua
profondément. Au nom d’Harmon, Silas avait dressé l’oreille ;
il avait suivi du regard le salut de l’anatomiste, et quelque chose
de rampant commençait à modifier son attitude fanfaronne, lorsque
Vénus réclama son attention.

« Tout est fini entre nous, mister
Wegg ; il est inutile d’en parler davantage, reprit le monteur
de squelettes, la chose s’explique d’elle-même. Cependant, afin de
prévenir tout malentendu qui, plus tard, pourrait être désagréable,
et pour que nos rapports soient nettement définis, je demande à
mister Boffin et à mister Harmon la permission de répéter ce que
j’ai déjà eu la satisfaction de vous dire, à savoir que vous êtes
un odieux coquin.

– Et vous un imbécile, dit Wegg en
faisant claquer ses doigts. Lâcher pied, et se flatter de le dire,
c’est très-bien ; ça va à cette pompe anatomique ; mais
ce n’est pas l’affaire d’un homme. Je suis venu ici pour qu’on
m’achète ; vous connaissez mon chiffre ; c’est à prendre
ou à laisser.

– Eh bien ! je vous laisse, dit le
vieux boueur, qui se mit à rire.

– Boffin, s’écria Wegg d’un air sévère,
je comprends votre hardiesse ; on voit le cuivre sous votre
argenture ; vous vous êtes cassé le nez ; et comme vous
n’avez plus rien au jeu, vous faites l’indépendant. Mais pour
mister Harmon, c’est une autre paire de manches. J’ai vu
dernièrement dans les journaux comme un avis de son retour, et je
n’y comprenais rien ; maintenant, c’est moi qui vous laisse
(vous ne méritez pas qu’on s’occupe de vous), et c’est à mister
Harmon que je demande s’il connaît ce papier.

– Un testament de mon père, je le sais,
dit John ; même de date plus récente que celui qui a été
déposé par mister Boffin. Parlez encore à ce gentleman comme vous
l’avez fait jusqu’ici, et vous aurez affaire à moi. Bref, ce
testament lègue à la Couronne toute la fortune de mon père,
continua John avec autant d’indifférence que le permettait une
extrême sévérité.

– C’est exact, s’écria mister Wegg. Et
pesant de tout son corps sur sa jambe de bois, la tête de côté, un
œil fermé, l’autre ouvert, eh bien ! dit-il, je vous pose une
question : Combien estimez-vous ce papier ?

– Rien du tout, » répondit John.

Wegg avait répété le mot en ricanant, et
allait y ajouter quelque sarcasme, lorsqu’il fut saisi par la
cravate, secoué jusqu’à en claquer des dents, et poussé dans un
coin de la chambre où il se trouva cloué.

– Vil scélérat ! dit John Harmon,
dont la poigne de marin le serrait comme un étau.

– Vous me cognez la tête contre le mur,
objecta faiblement Silas.

– Je le sais, bien répliqua John en
cognant plus fort ; je donnerais mille livres pour avoir le
droit de vous faire sauter la cervelle. Écoutez, scélérat que vous
êtes, et regardez cette bouteille. Elle renferme le dernier des
nombreux testaments de mon père. Ce testament donne tout,
absolument tout, à mister Boffin, mon bienfaiteur et le vôtre, à
l’exclusion de moi et de ma sœur, qui aujourd’hui n’existe plus.
Lorsqu’il prit possession de l’héritage que la nouvelle de ma mort
lui assurait, mister Boffin trouva cette bouteille, et se désola
outre mesure de ce nouveau testament. Les termes dans lesquels mon
malheureux père, bourreau de lui-même, nous déshéritait ma sœur et
moi, jetaient sur notre mémoire un blâme qui navrait mister Boffin.
Lui, qui avait connu notre enfance, savait que nous ne méritions
pas cette injure ; il enterra donc la bouteille, et son
contenu, dans le monticule dont il avait toujours été
légataire ; et il est probable que vous en avez souvent
approché dans vos fouilles impies, misérable ingrat !
L’intention de mister Boffin était de ne jamais montrer ce
testament. Toutefois, si généreux que fût le motif qui lui faisait
cacher cette pièce, il n’osa pas la détruire dans la crainte de
faire une chose illégale. Lorsqu’il m’eut reconnu, mister Boffin,
toujours inquiet au sujet de cette bouteille, m’en révéla
l’existence sous certaines conditions qu’un chien de votre espèce
ne saurait apprécier. J’insistai pour qu’il la déterrât, et pour
que le testament fût produit et légalement reconnu. Vous avez
assisté au premier de ces actes ; le second a été fait sans
que vous en eussiez connaissance. Par conséquent le papier qui
tremble dans vos mains quand je vous secoue, et puissé-je vous
secouer à vous faire rendre l’âme, ne vaut pas plus que le bouchon
de cette bouteille. »

À en juger par sa mine piteuse, et par la
quasi défaillance qui venait de le saisir, Silas avait compris.

« Deux mots encore, reprit John en le
retenant dans son coin ; si je les ajoute, c’est dans l’espoir
qu’ils augmenteront votre dépit. Vous aviez fait une véritable
découverte ; personne n’avait regardé à l’endroit où vous avez
trouvé cette cassette, et ce n’est que par Vénus, qui l’a dit à
mister Boffin, que nous avons connu votre aubaine. J’avais pourtant
l’œil sur vous depuis mon entrée dans la maison, et Salop se
faisait un devoir et un plaisir de ne pas vous quitter plus que
votre ombre. Si nous avons demandé à mister Boffin de vous laisser
votre illusion jusqu’au dernier moment, c’est afin que la chute fût
plus lourde. Enfin, poursuivit John en secouant de nouveau le
misérable pour lui maintenir l’intelligence ouverte, vous me croyez
possesseur de la fortune de mon père, et vous avez raison ;
mais je n’y avais aucun droit ; c’est à mister Boffin, à sa
munificence que je la dois tout entière. Il ne m’a confié le secret
de la bouteille que sous la condition que je prendrais l’héritage
qui me revenait par le premier testament, et ne s’est réservé que
son propre monticule. Tout ce que je possède je le dois à mister et
à missis Boffin, à leur générosité, à leur grandeur, – je ne trouve
pas de mot qui exprime ma reconnaissance. Et quand j’ai vu un
misérable de votre espèce oser attaquer cette âme si noble, ce
qu’il y a d’étonnant c’est que je ne vous aie pas étranglé sur
l’heure, » ajouta John en tordant la cravate de Silas d’une
façon inquiétante.

Mister Wegg étant lâché, se porta la main à la
gorge, et toussa avec effort comme s’il avait avalé une grosse
arête. Salop, pendant ce temps-là, se dirigeait du côté de mister
Wegg en rampant le long du mur, dans l’attitude d’un portefaix qui
se dispose à enlever un sac de farine.

« Wegg, dit mister Boffin dans sa
clémence, je regrette que ma vieille lady et moi nous ne puissions
pas conserver à votre égard une meilleure opinion que celle que
vous nous avez forcé d’avoir, et qui vraiment n’est pas bonne. Mais
je ne voudrais pas vous laisser dans une position plus fâcheuse que
celle où je vous ai pris. C’est pourquoi je demande combien il en
coûterait pour vous remonter un autre étal.

– Pas sous ces fenêtres, dit John Harmon,
vous entendez.

– Mister Boffin, répondit Wegg avec
humilité, quand j’ai eu l’honneur de faire votre connaissance, je
possédais une collection de chansons qui, je peux le dire, était
sans prix.

– En ce cas elle ne saurait être payée,
dit John.

– Pardon, mister Boffin, reprit Wegg en
lançant un regard venimeux à l’ancien secrétaire, c’était à vous
que je m’adressais, croyant, d’après mes oreilles, que c’était vous
qui m’aviez parlé. J’avais alors une collection de chansons tout à
fait de premier choix, et je venais de renouveler mon assortiment
de pain d’épice. Je n’en dis pas davantage ; je laisse cela à
votre discrétion.

– Pas facile à estimer, répliqua mister
Boffin d’un air perplexe, et la main dans sa poche. Je ne voudrais
pas donner plus qu’il ne faut ; car vous êtes réellement un
mauvais homme ; vous avez été si ingrat, Wegg ! quand
est-ce que je vous ai fait du tort ?

– J’avais aussi, continua
l’ex-littérateur d’un air pensif, une place de commissionnaire qui
me liait à de hauts personnages, et qui me valait beaucoup de
respect ; mais je ne veux pas que vous puissiez me croire
intéressé, et je laisse ça à votre discrétion.

– Qu’est-ce que ça peut valoir ?
murmura le boueur doré ; ma parole, je n’en sais rien.

– Il y avait aussi, reprit Wegg, une
paire de tréteaux, dont un Irlandais (grand connaisseur) m’avait
offert cinq schellings six pence que j’avais refusés net, car j’y
aurais perdu. Il y avait encore un tabouret, un parapluie, un
chevalet à battre les habits, une planche et un panier. Mais je
laisse tout à votre discrétion. »

Mister Boffin paraissait plongé dans un
profond calcul. Wegg, jugeant à propos de l’aider dans cette
opération, ajouta les articles suivant : « Il y avait en
outre miss Élisabeth, maître George, tante Jane, oncle Parker.
Ah ! quand un homme a perdu un patronage comme celui-là, quand
il a vu un si beau jardin ravagé par les cochons, il lui serait
difficile d’évaluer cela en argent, mister Boffin ; mais je
laisse le tout à votre discrétion. »

Salop avançait toujours.

« Il n’est pas facile non plus, continua
Wegg d’un air mélancolique, d’apprécier le tort moral que m’a fait
la lecture de ces histoire d’avares ; une lecture malsaine,
alors que vous me donniez à entendre, ainsi qu’aux autres, que vous
en étiez un vous-même, mister Boffin. Tout ce que je peux dire,
c’est qu’à dater de cette époque j’ai senti que mon intelligence
baissait. À quel prix doit-on estimer l’intelligence d’un homme… je
laisse cela à votre discrétion. Plus un chapeau, que j’ai perdu
tout à l’heure.

– Voyons, dit mister Boffin, voilà une
couple de livres.

– Par égard pour moi-même, je ne puis
accepter cela. »

À peine avait-il proféré ces paroles, que John
Harmon fit un signe. Le brave Salop, qui était maintenant tout près
de Wegg, et se trouvait avec lui dos à dos, courba les épaules,
saisit à deux mains le derrière du collet de Silas, et enleva
celui-ci comme un sac de farine. Mister Wegg, les boutons presque
aussi en vue que ceux du cher Salop, et la jambe de bois dans une
position fort gênante, exhiba un air de surprise et de
mécontentement tout spécial, mais qui ne fut pas longtemps visible
dans la chambre, car il en sortit lestement, précédé de Vénus, qui
allait ouvrir les portes.

Salop n’avait pas d’autre mandat que de
déposer Wegg sur le trottoir ; mais apercevant au coin de
l’hôtel une charrette de boueur, qui précisément était arrêtée, sa
petite échelle appuyée contre la roue, il ne put résister à la
tentation d’y jeter son ignoble fardeau ; exploit assez
difficile, qui fut accompli avec beaucoup d’adresse et un
prodigieux éclaboussement.










XV – PRIS AU PIÉGE


Ce que Bradley Headstone avait souffert depuis
la soirée de juillet où il avait lancé dans la Tamise sa défroque
de batelier, lui seul aurait pu le dire ; encore n’y serait-il
pas parvenu : de semblables tortures ne s’expriment pas ;
elles ne peuvent être que senties. Il avait d’abord le poids de son
crime, celui du reproche qu’il se faisait sans cesse de n’avoir pas
réussi, puis la crainte effroyable d’être accusé ; et ce
fardeau écrasant, il le portait nuit et jour, succombant sous le
faix pendant ses courts instants de sommeil, aussi bien que dans
les longues heures où ses yeux rougis étaient ouverts. Et
non-seulement pas de repos ; mais une monotonie désespérante,
toujours la même torture ! La bête de somme, ou l’esclave
surchargé, peut en certains moments déplacer son fardeau, et
trouver quelque répit, même en augmentant la fatigue de tel membre,
la douleur de tel muscle. Le malheureux Bradley, sous la pression
de l’infernale atmosphère où il était entré, n’obtenait même pas ce
soulagement dérisoire.

Le temps s’écoulait et n’amenait aucune
poursuite. Le temps s’écoulait et Bradley vit dans les journaux que
mister Lightwood, partie civile au nom de la victime, s’égarait de
plus en plus dans ses recherches, où il apportait moins de zèle de
jour en jour. Ce fut alors qu’il rencontra mister Milvey à la gare,
où il allait flâner dans ses moments de loisir pour savoir s’il
n’était pas question de lui soit dans les affiches, soit dans les
nouvelles qui pouvaient circuler ; et cette rencontre lui
montra ce qu’il avait fait. Il vit que, dans ses efforts pour
séparer ces deux êtres, il n’avait réussi qu’à les
rapprocher ; qu’il n’avait trempé ses mains dans le sang que
pour se désigner à tous comme le misérable instrument de leur
union. Il comprit qu’Eugène renonçait à l’accuser, qu’il lui
laissait traîner son existence flétrie, et cela par amour pour
Elle. Il se dit que le Destin, la Providence, le Pouvoir suprême
quel qu’il pût être, l’avait fraudé, pris pour dupe ; et dans
sa fureur impuissante, il se déchira avec frénésie, en proie à
d’horribles convulsions.

Quelque temps après, la nouvelle du mariage
lui fut confirmée par les journaux, qui en publièrent les détails,
et dirent, en outre, que bien que toujours en danger, mister
Wrayburn se trouvait un peu moins mal. Bradley aurait mieux aimé
être pris et jugé comme assassin que de lire ces lignes, de se
sentir épargné, et d’en connaître le motif.

Mais pour empêcher la fraude céleste d’aller
jusqu’à le faire châtier par la loi, comme s’il avait profité de
son crime, il passait la journée entière chez lui, ne sortant qu’à
la nuit close, évitant avec soin toute rencontre, et n’allant plus
au chemin de fer. Il lut avec anxiété les avertissements des
journaux, y cherchant la menace que Riderhood lui avait faite de le
réclamer, et ne trouva rien. Il avait largement payé l’hospitalité
qu’il avait reçue à l’écluse ; puis connaissant l’ignorance de
Riderhood, qui ne savait ni lire, ni écrire, il se demanda si cet
homme était vraiment à craindre ; il finit par en douter, et
pensa qu’il ne le reverrait jamais.

Toutefois ses tortures n’en étaient pas moins
vives ; l’idée poignante qu’il ne s’était jeté dans l’abîme
que pour faire à ces deux êtres un pont qui leur avait permis de se
rejoindre, ne le quittait pas d’un instant. Loin de se détruire,
cette idée prenait chaque jour une force nouvelle, et cette
horrible situation avait amené d’autres attaques. Il n’aurait pas
pu en dire le nombre ; il ne savait même pas quand cela lui
arrivait ; mais il lisait sur la figure de ses élèves que
ceux-ci l’avaient vu dans cet état, et craignaient de l’y voir
retomber.

C’était en hiver : une légère couche de
neige veloutait les barreaux des fenêtres. Debout à côté du
tableau, la craie à la main, Bradley Headstone allait commencer la
leçon, quand il vit ses élèves prendre un visage inquiet. Il tourna
les yeux vers la porte que regardaient les enfants, aperçut un
homme d’une figure repoussante, qui, un paquet sous le bras, venait
d’entrer dans la classe, et reconnut Riderhood. Il se laissa tomber
sur le tabouret que lui avança l’un des écoliers, sentit qu’il
allait défaillir, et que sa figure se convulsait. Néanmoins
l’attaque ne vint pas, il s’essuya la bouche et se releva
aussitôt.

« Scusez-moi, dit Riderhood, qui se
frappa le front du poing, se mit à rire, et le regarda de côté.
Avec vot’ permission, gouverneur, comment qu’s’appelle l’endrêt où
j’suis ?

– Un pensionnat, dit Bradley.

– Où c’que la jeunesse apprend à se ben
conduire ? reprit Riderhood en secouant gravement la tête.
Scusez-moi, gouverneur ; qui donc qui fait la leçon dans
c’pensionnat ?

– C’est moi.

– Ah ! c’est vous le maît’, savant
gouverneur.

– Oui.

– Une chose agréab’, est-ce pas,
qu’d’enseigner à la jeunesse à faire ce qu’est dû, et d’savoir
qu’on sait comment qu’vous le faites vous-même ? Scusez-moi,
savant maît’, avec vot’ permission, à quoi qu’sert c’te planche
noire ?

– À écrire, ou à dessiner.

– Vraiment ! dit Riderhood ; on
n’le devinerait pas. Est-ce que vous auriez l’obligeance, savant
gouverneur, d’écrire vot’ nom là-dessus ? » ajouta
l’éclusier d’un ton mielleux.

Bradley hésita un moment, puis écrivit son nom
en toutes lettres.

« J’suis pas savant, moi, dit Riderhood,
mais j’admire coup l’savoir des aut’ ; et j’serais ben aise
d’entendre c’te jeunesse lire tout haut c’qu’est écrit
là. »

Tous les bras se levèrent, et sur le signe du
maître, les voix aiguës des élèves crièrent en chœur :
« Bradley Headstone.

– C’est pas possib’, dit
l’éclusier ; Headstone ? ça se voit que dans les
cimetières. Hourarh, pour un second tour ! »

Nouvelle levée des bras, nouveau signe
affirmatif, nouveau chœur de voix perçantes criant :
« Bradley Headstone.

– À présent j’crois qu’je l’sais, dit
Riderhood, qui avait écouté avec une grande attention, et répété
les deux mots tout bas à plusieurs reprises. J’vois c’que
c’est : Bradley, nom de baptême, pareillement à celui de
Roger, qu’est le mien. Headstone, nom de famille, comme moi
Riderhood ; c’est-i’ ben ça ?

– Oui, répondit le chœur.

– Savant maît’, reprit l’éclusier, vous
n’connaîtriez pas une personne d’à peu près vot’ taille, et vot’
figure, qui doit peser dans les mêmes poids qu’vous, et qui répond
à un nom comme qui dirait troisième gouverneur ? »

Parfaitement calme à force de désespoir,
seulement la bouche tendue, les narines frémissantes, Bradley
répondit d’une voix étouffée en regardant Riderhood :
« Je crois savoir ce que vous voulez dire.

– J’pensais aussi qu’vous d’viez
l’connaît’ ; c’est qu’voyez-vous, c’t homme-là, c’est lui que
j’cherche, savant gouverneur.

– Supposez-vous qu’il est ici ?
demanda Bradley en jetant les yeux autour de la classe.

– Pardon, gouverneur, répondit l’autre en
riant ; comment est-ce que j’pourrais le supposer, quand i’
gn’y a là qu’vous et ces jeunes agneaux à qui vous faites la
leçon ? Mais sa compagnie est bonne, à c’t homme là ; et
i’ faut qui vienne chez moi ; je veux l’voir à mon écluse, en
remontant la rivière.

– Je le lui dirai.

– Croyez-vous qu’i viendra ?

– J’en suis sûr.

– Puisque vous m’en donnez vot’ parole,
j’compte su lui, reprit Riderhood. Et p’t’êt’ que vous voudrez ben
lui dire, c’qui m’obligera, savant gouverneur, que s’i n’venait pas
assez tôt, j’viendrais l’chercher.

– Il le saura.

– Merci, gouverneur. Comme je l’disais
gn’y a qu’une minute, continua l’éclusier en changeant de ton, et
en jetant ses yeux louches sur les élèves, ben que j’sois pas
savant, j’admire l’savoir des aut’ ; v’là qu’est sûr. Et vous
m’avez si ben accueilli, savant maît’, que j’vous demanderai si
j’pourrais pas faire une question à c’te jeunesse.

– Oui, répondit Bradley, dont le regard
sombre ne quittait pas l’éclusier, pourvu que cela ne sorte pas des
études.

– Oh ! ça y est, s’écria
Riderhood ; j’parie une liv’ qu’ça y est tout au long. Voyons,
mes petits agneaux : comment est-ce que l’eau se divise ?
c’est-à-dire quelles sortes d’eau est-ce qui a sur terre ?

– Les mers, les rivières, les lacs et les
étangs, répondirent les voix perçantes.

– Rien d’oublié, savant maît’ ; que
j’sois pendu si j’avais songé aux lacs, en ayant jamais vu à ma
connaissance. Eh ben ! mes petits agneaux, qu’est-ce qu’on
pêche dans la mer, les rivières et les lacs ?

– Du poisson, dit le chœur avec un
certain mépris pour cette question facile.

– D’accord, mes agneaux ; mais
quéque fois on y prend aut’ chose, dit Riderhood ; quéqu’ ça
peut-êt’? »

Le chœur garda le silence.

« Des roseaux, cria une voix
suraiguë.

– Très-bien ; mais pas encore ça,
dit l’éclusier ; vous n’devinerez jamais c’qu’on pêche dans
les rivières, en surplus du poisson et des herbes. Vous n’savez
pas, mes agneaux ? j’vas vous le dire : on y pêche encore
des habillements complets. »

Bradley changea de couleur.

« Oui, mes agneaux, continua Riderhood,
qui l’observait du coin de l’œil, v’là c’que j’y trouve quéque
fois. Que j’perde la vue si j’ai pas pris dan’ une rivière l’paquet
qu’j’ai là sous le bras. »

Toute la classe regarda le maître comme pour
en appeler de cet examen ridicule ; le maître regardait
l’examinateur, et semblait avoir envie de le mettre en pièces.

« Pardon, escuse, dit Riderhood, en se
passant la manche sur les lèvres et en riant de tout son cœur,
c’est pas de franc jeu à l’égard des agneaux, j’le reconnais,
savant maît’ ; une plaisanterie que j’leuz ai faite. Mais su
mon âme, j’ai retiré c’paquet là d’une rivière : un vêtement
d’batelier ; tout l’habillement, quoi ! jusqu’à la
cravate. C’lui qui le portait l’a jeté à l’eau ; moi j’l’ai
repêché.

– Comment savez-vous qui a jeté ce
paquet ?

– À cause que je l’ai vu, dit
Riderhood. »

Ils se regardèrent. Bradley retira lentement
ses yeux, et se tournant vers le tableau, effaça lentement son
nom.

« Merci ben, dit Riderhood, d’avoir
sacrifié un bout d’vot’ temps et d’celui d’vos agneaux à un pauvre
homme qui n’a pas d’aut’ recommandation auprès d’vous que d’êt’
honnête. En attendant le plaisi d’voir la personne que vous savez,
et pour qui qu’vous avez répondu, j’souhaite le bonjour à ces chers
agneaux et à leur savant gouverneur. »

Ces paroles dites, Riderhood s’éloigna,
laissant le malheureux Headstone continuer sa leçon comme il
pouvait, et les élèves chuchoter en observant la figure du maître,
jusqu’au moment où l’attaque, depuis longtemps imminente, finit par
se produire.

Le surlendemain était un samedi, jour de
congé. Bradley se leva de bonne heure avec l’intention de se rendre
à l’écluse, et d’y aller à pied. Avant d’éteindre sa chandelle, car
le jour n’était pas venu, il fit un petit paquet de sa montre
d’argent et de la ganse de crin qui lui servait de chaîne ;
puis ayant écrit ces mots à l’intérieur du papier :
« Soyez assez bonne pour me garder ces objets, » il
adressa le petit paquet à miss Peecher, et le déposa au coin le
plus abrité du petit banc, qui était sous le petit porche de la
petite maîtresse de pension.

C’était une froide matinée, au vent d’est
glacial, et Bradley frissonna en refermant la petite porte. La
neige, qui la surveille avait bordé ses carreaux d’un léger duvet,
était toujours dans l’air, et tourbillonnait par petits flocons
fouettés par ce grand vent. Bradley marchait déjà depuis deux
heures et avait traversé la plus grande partie de Londres, quand
apparut le jour tardif. Il entra dans l’affreux cabaret où il avait
quitté Riderhood, le matin de leur première entrevue ; il
déjeuna debout, appuyé au sale comptoir, et, tout en mangeant,
regarda d’un air sombre un homme qui occupait la place où avait été
Riderhood, le matin dont nous parlons.

Il avait marché toute la journée, et suivait
le chemin de halage quand la nuit arriva. Deux ou trois milles le
séparaient encore de l’écluse. Ses pieds étaient écorchés ; il
ralentit le pas, mais continua sa route. Une couche de neige
tapissait le chemin, bien que d’un lit peu épais. Dans les endroits
abrités, le bord de l’eau était frangé de glace ; ailleurs la
rivière était couverte de glaçons flottants. Bradley voyait la
glace et la neige ; il pensait à la distance qui lui restait à
franchir, et ne remarqua pas autre chose jusqu’au moment où il
aperçut une lumière qu’il savait venir de la maison de l’éclusier.
Il s’arrêta, et regarda autour de lui : la glace et la neige,
lui et cette faible lumière occupaient toute la scène, et
l’occupaient tout seuls. Devant lui était la place où il avait
frappé ces coups inutiles, la place où, raillerie du sort ! il
voyait Lizzie, devenue la femme d’Eugène. Derrière lui se trouvait
l’endroit où, les bras tendus, ses élèves l’avaient livré en criant
son nom. Entre ces deux endroits, là-bas où il voyait cette lueur,
était l’homme de qui dépendaient ses jours. Le monde, pour lui, se
réduisait à ces limites.

Il pressa le pas et continua sa route, le
regard attaché sur ce point lumineux avec une étrange fixité. Quand
il fut assez près pour le voir se diviser en rayons, ces derniers
semblèrent se river sur lui et le faire avancer plus vite. Il
frappa à la porte, et fut dans la chambre avant qu’on lui eût
répondu.

La lumière qu’on voyait du dehors provenait à
la fois de la chandelle et du foyer. Entre les deux était
Riderhood, les pieds sur le garde-cendre, et la pipe à la bouche.
L’éclusier leva les yeux, et hocha la tête d’un air maussade.
Bradley baissa les yeux, et hocha la tête d’un air sombre. Il ôta
son pardessus, prit une chaise, et alla s’asseoir à l’autre coin de
la cheminée.

« Pas fumeur, j’suppose ? demanda
Riderhood.

– Non. »

L’éclusier lui poussa la bouteille qui se
trouvait sur la table, et ils gardèrent le silence.

« Inutile de vous apprendre que je suis
là, dit enfin Bradley. Qui va commencer l’entretien ?

– Moi, quand j’aurai fini ma pipe, »
répondit Riderhood. Le tabac fumé jusqu’au dernier brin, il ôta
lentement sa pipe de ses lèvres, en secoua la cendre sur le foyer,
et la remit à sa place. « Maintenant, dit-il, j’commencerai
quand i’ vous plaira, Bradley Headstone.

– Que me voulez-vous ?

– Je vas vous l’dire, soyez
tranquille. »

Après avoir regardé avec attention les mains
et les poches de Bradley, dans la crainte que ce dernier n’eût sur
lui une arme quelconque, l’honnête homme se pencha vers son
visiteur, et lui relevant du doigt le col du gilet, lui demanda où
était sa montre.

« Je l’ai laissée là-bas, répondit
Bradley.

– C’est dommage ; mais on peut
l’aller chercher ; i’ m’la faut, j’en ai envie. »

Bradley se mit à rire.

« J’vous dis qu’i’ m’la faut, et que
j’l’aurai, reprit Riderhood en haussant la voix.

– C’est là tout ce que vous avez à
m’apprendre ?

– Non, répondit Riderhood en criant plus
fort ; i’m’faut de l’argent.

– Vous faut-il autre chose ?

– J’veux tout avoir, rugit l’honnête
homme avec fureur. Et répondez-moi autrement, ou je me
tais. »

Bradley le regarda en face.

« N’me regardez pas comme ça, hurla
Riderhood, ou ben, au lieu de parler, je vous écrase d’un coup de
poing. Et il frappa la table avec force.

– Continuez, dit Bradley après s’être
humecté les lèvres.

– N’ayez pas peur, j’continue ; vous
n’avez qu’faire de me l’dire ; j’irai assez vite pour vous,
Bradley Headstone. Vous avez mis c’t aut’ gouverneur en miettes,
sans que j’m’en sois mêlé autrement que pour vous avoir donné un
coup à boire, et à manger un morceau. N’était qu’ça, j’n’aurais
rien à dire. Mais en copiant mes habits, en copiant ma cravate
rouge, en secouant vot’ main su moi, pour que j’aie des taches de
sang, vous avez fait là de ces choses qu’i’ faut me payer, Bradley
Headstone. Si on vous met l’affaire su’l’dos, il est clair qu’vous
la rejetterez su’ l’mien. Et j’vous le demande, où c’est-i’ qu’on
trouvera, ailleurs qu’à Plashwater, un homme habillé comme le
signalement ? ailleurs qu’à Plashwater un homme qu’a eu des
injures de c’t aut’, quand c’t aut’ a passé avec sa coque de
noix ? Regardez voir c’t éclusier de Plashwater, qu’a
justement les mêmes habits et la même cravate. Voyons voir si gn’y
aurait pas des taches à ses habits ; et v’là qu’on y trouve du
sang. Ah ! filou d’démon qu’ vous êtes ! »

Bradley, excessivement pâle, le regarda en
silence.

« Mais deux hommes peuvent jouer l’même
jeu, continua Riderhood en secouant les doigts à plusieurs reprises
à la face du maître de pension ; et j’connais c’jeu-là depuis
longtemps. Vous aviez pas commencé à croasser vos lectures, vous
n’étiez pas tant seulement à l’école, que, moi, j’en savais les
finesses. J’peux vous dire, à un mot près, comment qu’ça s’est
passé. Vous avez attendu la brune pour faire la route en
cachette ; mais j’ai pu m’cacher aussi, et pus adroitement
qu’vous. J’sais comment qu’vous êtes parti de Lond’, habillé comme
vous êtes là ; j’sais l’endroit où c’que vous avez changé
d’habits, et la place où c’que vous avez caché les vôt’. J’vous
vois d’mes yeux reprend’ vot’ paquet au milieu des arbres ;
vous met’ à l’eau pour expliquer comme quoi i fallait vous
habiller, si quéques-uns venaient à passer par là. Je vous vois
reparaît’ en Bradley Headstone, à la place où c’que vous aviez
disparu en batelier ; et j’vous vois jeter le paquet dans la
rivière. Moi, j’ai repêché la défroque : habits de marinier,
déchirés dans le débat, verdis par l’herbe, et tout barbouillés de
sang. Je les ai repêchés, et vous aussi, mon maît’. De c’t aut’
gouverneur, mort ou en vie, j’men soucie comme de ma première
pipe ; mais j’tiens à moi-même ; et comme vous avez
machiné contre moi, en fin diable que vous êtes, vous m’payerez
ça ; et vous me l’payerez, vous me l’payerez jusqu’à c’que
j’vous aie mis à sec. »

La figure convulsée et tournée vers le feu,
Bradley garda le silence ; puis, d’une voix calme et d’un air
impassible, il dit enfin : « On ne tire pas de sang d’une
pierre, Riderhood.

– Possib’ ; mais on tire d’l’argent
d’un maît’ de pension.

– Vous ne pouvez pas tirer de moi ce qui
n’y a jamais été, m’arracher ce que je n’ai pas. C’est un pauvre
état que celui d’instituteur ; je vous ai déjà donné plus de
deux livres ; savez-vous combien de temps, – je parle des
années qu’il m’a fallu pour en arriver là, – combien de temps j’ai
mis pour gagner pareille somme ?

– J’en sais rien, et j’m’en moque. Vot’
état est un état respectab’ ; vous avé une respectabilité, et
quand i s’agit d’la sauver, ça vaut ben qu’vous mettiez en gage
jusqu’à vot’ dernière chemise, qu’vous vendiez jusqu’à la dernière
planche qu’y a dans vot’ maison ; qu’vous empruntiez jusqu’au
dernier penny qu’on voudra vous prêter. Quand vous aurez fait ça,
et qu’vous m’aurez tout passé, eh ben ! je vous
lâcherai ; pa avant.

– Vous me lâcherez !
qu’entendez-vous par là ?

– J’entends, qu’à parti de ce soir, vous
m’aurez pour compagnie ; l’écluse s’gardera toute seule. Où
vous irez, j’irai moi-même. J’vous tiens ; je n’vous lâche
pas. »

Bradley se retourna vers le feu. Tout en
l’observant du coin de l’œil, Riderhood prit sa pipe, la bourra
tranquillement, et se remit à fumer. Bradley posa ses coudes sur
ses genoux, mit sa tête sur ses mains, et regarda le feu d’un air
de profonde réflexion.

« Riderhood, reprit-il en se levant après
un long silence, et en tirant sa bourse qu’il posa sur la table,
dites-moi de vous donner cela, qui est tout l’argent que je
possède ; dites-moi de vous donner ma montre ; dites-moi
que tous les trimestres, quand je recevrai ce qui m’est dû, vous en
aurez votre part et que…

– Pas d’ça, répondit Riderhood en
secouant la tête et en continuant de fumer. Vous vous êtes sauvé
une fois, j’veux pas courir de nouveaux risques ; j’ai eu
assez d’mal à vous repincer ; j’en serais pas venu à bout, si
un soir, comme vous filiez le long des murailles, j’vous avais pas
rencontré et suivi jusqu’à vot’ porte. En fin de compte, j’veux
régler avec vous, et c’te fois pour de bon ; vous savez c’qui
faut faire.

– J’ai toujours vécu seul,
Riderhood ; et n’ai aucune ressource, en dehors de
moi-même ; je ne connais personne ; je n’ai pas un seul
ami.

– V’là un mensonge, dit Riderhood ;
vous en avé une, d’amie, j’la connais ; et c’t’amie-là est
bonne pour un livret de caisse d’épargne, ou je n’suis qu’un singe
bleu.

La figure de Bradley s’assombrit ; sa
main se ferma lentement sur la bourse, qu’il attira de son
côté ; et reprenant sa chaise, il prêta l’oreille à ce que
l’autre allait dire.

« Avant hier, reprit Riderhood, j’me suis
trompé de boutique ; et me v’là, par saint George ! au
milieu de jeunes demoiselles. Au-dessus des petites demoiselles
j’aperçois une maîtresse. Et j’dis, moi, que c’te maîtresse-là vous
aime assez pour vend’ jusqu’à sa dernière guenille afin d’vous
tirer d’peine. Dites-lui de l’faire. »

Bradley le regarda en face, et par un
mouvement si rapide, que Riderhood ne sachant trop comment prendre
ce regard, affecta d’être occupé de la fumée de sa pipe, qu’il
écarta de la main, et sur laquelle il souffla pour l’éloigner.

« Vous avez vu cette maîtresse de
pension ? demanda Bradley en détournant les yeux, mais de
cette voix calme qu’il avait eue précédemment.

– Oui, répondit l’autre, j’y ai
parlé ; j’y ai pas dit grand’ chose. En m’voyant tomber au
milieu d’ses petites misses, elle a été comme éperdue ; – j’ai
jamais passé pour êt’ un homme à ladies – et pour lors (j’avais dit
qu’j’me trompais, qu’j’allais chez le voisin) ; elle m’a
emmené dans son parloir, espérant, disait-elle, qu’y avait pas de
malheur. Oh ! pas du tout, que j’dis, j’vas seulement le voir,
pace que, lui et moi, nous sommes de grands amis ; et v’là
tout. Mais j’ai vu ce qu’en était ; et j’vous dis qu’elle a
d’quoi. »

Bradley remit la bourse dans sa poche, se
serra le poignet gauche avec la main droite ; et se roidissant
sur sa chaise, il regarda le feu d’un air impassible.

« Vous l’avez sous la main, poursuivit
Riderhood ; é n’peut pa y êt’ davantage ; nous allons
retourner chez nous, et vous ferez ben de la plumer tout de suite.
Quand l’affaire sera réglée, vous vous marierez ensemb’. Elle a un
joli minois ; et après l’dessous que vous venez d’avoir vous
n’pouvez guère trouver mieux. »

Plus un mot ne fut dit par Bradley ; il
ne changea pas d’attitude, ne desserra même pas les doigts, dont il
s’étreignait le poignet gauche. Comme si la flamme, qu’il regardait
d’un œil fixe, avait eu le pouvoir de le transformer en vieillard,
les sombres lignes de sa figure se creusaient de plus en
plus ; ses yeux devenaient de plus en plus caves, son teint de
plus en plus pâle. On eût dit que ses traits se couvraient de
cendres, que ses cheveux perdaient leur couleur et leur
texture.

Ce ne fut qu’au moment où le jour tardif
pénétra dans la chambre, que bougea cette statue dépérissante. Elle
se leva, alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, et regarda
au dehors.

Riderhood avait passé la nuit dans son
fauteuil ; il avait murmuré à diverses reprises qu’il faisait
un froid rude ; il s’était levé pour remettre du charbon,
avait répété que le feu allait vite, et avait fini par se taire, en
voyant qu’il n’obtenait de son compagnon ni un mot ni un geste. Il
était en train de préparer son café lorsque Bradley quitta la
fenêtre, mit son pardessus et prit son chapeau.

« Est-ce qu’avant de partir, nous
n’cassons pas une croûte ! dit Riderhood ; c’est mauvais,
par la gelée, d’sortir l’estomac vide. »

Bradley ne parut pas entendre ; il ouvrit
la porte, et s’en alla. Riderhood saisit le pain qui était sur la
table, et, son paquet sous le bras, le suivit immédiatement.

Ils marchaient en silence, à côté l’un de
l’autre, se dirigeant vers Londres. Quand ils eurent fait trois
milles, Bradley se retourna brusquement et revint sur ses pas.
Riderhood se retourna aussitôt, et ils revinrent côte à côte.

Bradley rentra dans la maison, Riderhood le
suivit. Bradley alla s’asseoir près de la fenêtre, Riderhood près
du feu. Au bout d’une heure, peut-être davantage, Bradley se leva
tout à coup et sortit ; mais pour tourner le dos à la ville.
L’instant d’après, Riderhood l’avait rejoint, et ils se
retrouvaient côte à côte.

Bradley pressa le pas ; Riderhood
l’accompagnait toujours. Voyant qu’il ne pouvait pas s’en délivrer,
il se retourna et reprit le chemin qu’il venait de suivre, toujours
avec Riderhood. Cette fois ni l’un ni l’autre ne rentra dans la
maison. Bradley s’arrêta au bord de l’écluse, sur l’herbe couverte
de neige, et regarda la rivière. La gelée avait suspendu la
navigation, et il ne vit qu’un désert blanc et jaune.

« Voyons, maît’, allons-nous en, dit
Riderhood ; c’est là un jeu inutile ; à quoi bon !
gna qu’un moyen de vous débarrasser de moi : c’est d’régler
not’ compte. Allez où c’que vous voudrez, j’vous lâcherai
pas. »

Sans dire un mot, Bradley passa devant lui, et
traversa la passerelle qui conduisait aux portes de l’écluse.

« V’là qu’est pas raisonnab’, dit
Riderhood en le suivant ; quand vous serez au bout, c’qui
n’sera pas long, i’ faudra revenir. »

Bradley ne fit pas attention à ces
paroles ; il s’appuya contre un poteau, et y resta les yeux
baissés.

« Puisque j’suis là, grommela Riderhood,
j’vas en profiter pour changer mes portes. »

Les battants de la porte, qui était ouverte,
grincèrent, l’eau se précipita en bouillonnant, les battants se
rejoignirent et l’écluse se retrouva fermée.

« Vaudrait mieux êt’ raisonnable, reprit
Riderhood en passant devant Bradley ; vous n’y gagnerez
pas ; j’n’en serai qu’ pus dur quand nous réglerons. –
Voulez-vous ben me laisser ! »

Bradley venait de lui jeter les bras autour du
corps, et il lui semblait être pris dans un étau. Tous les deux
étaient au bord de l’écluse, à égale distance des deux portes.

« Lâchez-moi, dit Riderhood, ou j’vas
jouer du couteau ; lâchez-moi, que j’vous dis. »

Bradley tirait vers l’écluse ; Riderhood
du côté de la berge. Étreinte vigoureuse, et lutte
désespérée ! Un demi-tour sur lui-même, et Riderhood, qui
avait alors le dos tourné vers l’abîme, recula toujours, repoussé
par Bradley.

« Lâchez-moi, dit-il ; qué qu’vous
voulez faire ! Vous n’me noierez pas. Je vous l’ai dit :
un homme qu’on a repêché une fois, n’peut pus être néyé.

– Je peux l’être, moi, répondit Bradley
d’une voix sourde ; vous ne me quitterez pas ; je vous
tiens vivant, je vous tiendrai mort ; descendons. »

Quand on les retrouva sous la vase et l’écume,
derrière l’une des portes pourrissantes, Riderhood avait lâché
prise, probablement dans la chute ; ses yeux fixes étaient
tournés vers le ciel ; mais il avait toujours pour ceinture
les bras d’Headstone, cercle de fer qui n’avait pas fléchi.










XVI – DES UNS ET DES AUTRES


La première chose dont s’occupèrent mister et
mistress Harmon ce fut de rechercher tous les faits dont la mort
fictive de John pouvait être regardée comme responsable, et de
dédommager tous ceux qui en avaient souffert ou qui auraient pu en
souffrir. La réparation fut aussi étendue, aussi libérale que
possible. John et Bella, par exemple, regardèrent l’habilleuse de
poupées comme ayant des droits à leur appui, à cause de ses
relations avec missis Wrayburn, qui avait été mêlée pour une si
large part au côté sombre de l’affaire. Il en résulta que le vieux
Juif, qui s’était montré aussi dévoué qu’affectueux pour les deux
amis, fut loin d’être oublié ; non plus que
M. l’Inspecteur, qui s’était mis l’esprit à la torture, et
avait fait une chasse non moins pénible qu’infructueuse. À propos
de ce digne fonctionnaire, ajoutons que, d’après ce qui fut raconté
par les agents de la section, il aurait confié à miss Abbey entre
deux verres d’un flip moelleux pris dans le bar des Portefaix, que
le retour à la vie de mister Harmon ne lui coûtait pas un
farthing ; et qu’il était aussi content que si ce gentleman
avait été cruellement assassiné, et que lui, M. l’Inspecteur,
eût touché la prime du gouvernement.

Dans tout cela mister et missis Harmon furent
puissamment aidés par mister Lightwood, leur éminent solicitor, qui
déploya à cette occasion une ardeur tellement exceptionnelle que
les affaires, une fois entamées, se poursuivaient sans relâche.
D’où il arriva que le jeune Blight parut être sous l’influence de
cette liqueur transatlantique, nommée poétiquement l’Ouvreur-d’œil,
et se surprit à contempler de véritables clients, au lieu de
regarder par la fenêtre.

Le vieux Juif, ayant été d’un grand secours
pour débrouiller les affaires d’Eugène, fut lancé par Mortimer
contre Pubsey et Cie, que le vieillard attaqua avec non
moins d’habileté que de satisfaction : au point que mister
Fledgeby, redoutant l’effet de certaines opérations explosives dans
lesquelles il était engagé, et trouvant qu’il en avait assez de la
canne de mister Lammle, crut devoir demander grâce. L’innocent
Twemlow profita, sans le savoir, des conditions infligées à Pubsey.
Il reçut la visite du vieux Juif, qui alla le trouver au-dessus des
écuries de Duke-street, et, qui, avec une bonté inexplicable,
l’informa de l’heureuse tournure qu’avait prise son affaire :
le gentleman n’aurait à payer que les intérêts, comme il avait fait
jusqu’ici ; et non plus à la maison de Sainte-Mary-Axe, mais
dans le cabinet de mister Lightwood, chargé des affaires de mister
John Harmon, qui avait acheté la créance. Ainsi fut détournée la
colère du sublime Snigsworth ; ainsi fut enlevée à ce noble
personnage l’occasion de faire ronfler en face de sa colonne,
au-dessus de la cheminée de Twemlow, plus de grandeur morale qu’il
n’y en avait normalement dans sa constitution, et dans celle de la
Grande-Bretagne.

La première visite de missis Wilfer à l’hôtel
du mendiant, qu’avait épousé Bella, fut un événement grave. Le cher
Pa, mandé à son bureau, aussitôt la prise de possession, était
accouru sur-le-champ, avait été suffoqué, rappelé à lui-même avec
force caresses, mené par le bout de l’oreille dans toute la
maison ; en avait vu les trésors, avait été ravi, et l’avait
exprimé de tout son cœur. Enfin avant de partir, il était nommé
secrétaire, et avait envoyé sa démission à
Chicksey-Vénéering-et-Stobbles.

Quant à l’auguste Ma, elle ne vint que plus
tard, et avec tout l’apparat qui lui était dû. On lui envoya
l’équipage, où elle monta d’un air digne, accompagnée de miss
Lavinia, et humblement suivie de George Sampson. Elle reçut ce
gentleman comme si elle lui eût fait l’honneur de le conduire à
quelques funérailles de famille, et jeta l’ordre de partir au valet
du mendiant.

« Pour l’amour du ciel, dit Lavvy, qui
les bras croisés se plongea dans les coussins, dodelinez-vous un
peu, Ma.

– Me dodeliner !

– Oui, Ma.

– J’espère en être incapable, répliqua la
majestueuse lady.

– Il est certain que vous en avez l’air.
Mais parce qu’on va dîner chez sa fille, je ne vois pas pourquoi on
serait obligé d’être aussi roide que si l’on avait une planche sous
son jupon ; je ne comprends pas cela.

– Et moi, répondit la noble Ma avec un
profond mépris, je ne comprends pas comment une jeune fille qui se
respecte ose nommer le vêtement que vous vous êtes permis de citer.
J’en rougis pour vous, Lavinia.

– Je vous remercie, répliqua Lavvy en
bâillant, je peux rougir pour moi quand la chose est
nécessaire. »

Mister Sampson, voulant rétablir l’harmonie,
dit avec un agréable sourire : « Après tout, madame, nous
savons que vous en avez un, » et vit immédiatement qu’il
venait de se compromettre.

« Que vous en avez un ! reprit la
dame en ouvrant de grands yeux.

– Vraiment, George, fit Lavinia d’un ton
de reproche, je ne comprends pas vos allusions ; je vous
aurais cru plus de délicatesse.

– Allez ! s’écria George, qui à la
moindre observation tombait dans le désespoir, allez, miss Lavinia
Wilfer !

– Que signifient ces expressions de
conducteur d’omnibus ? demanda l’impétueuse créature ; je
ne le devine pas, George Sampson. Il me suffit, quant à moi, de
savoir qu’au fond du cœur je ne suis pas… » S’étant
imprudemment lancée dans une phrase sans issue, miss Lavinia en fut
réduite à l’achever par ces mots ; « pas disposée à
aller. » Conclusion assez faible, qui cependant tira quelque
force du dédain avec lequel elle fut prononcée.

– Oui ! s’écria George avec
amertume, c’est toujours comme cela ; je n’ai jamais…

– Si vous voulez dire que vous n’avez
jamais su élever de gazelles, interrompit l’insolente, c’est
inutile ; on vous connaît.

– Miss Wilfer, reprit le malheureux
George d’un air abattu, ce n’est pas là ce que je voulais
dire ; mais seulement que je n’avais jamais eu l’espoir de
conserver la place, toute de faveur, que j’occupais dans cette
famille avant que la fortune eût rayonné sur elle. Pourquoi me
mener dans ces salons brillants, dont la possession m’est
interdite, et me faire sentir la modicité de mes
appointements ? Est-ce généreux, miss
Lavinia ? »

L’imposante lady, trouvant que la Couronne
devait ici faire quelque observation, laissa tomber ces mots :
« Mister Sampson, je ne peux pas vous permettre d’interpréter
de la sorte les actes d’un de mes enfants.

– Laissez-le tranquille, interposa Lavvy
d’un air dédaigneux. Tout ce qu’il peut dire m’est bien égal.

– Lavinia, reprit la noble dame, ceci
touche à l’honneur de la famille. Si mister George Sampson
attribue, même à la plus jeune de mes filles…

– Ce mot même est tout à fait
déplacé, Ma ; je ne suis pas moins importante que les
autres.

– Silence ! dit gravement mistress
Wilfer ; je répète que si mister Sampson attribue à la plus
jeune de mes filles des motifs peu élevés, il les attribue
également à la mère de mes filles. Cette mère répudie ces vils
motifs, et demande à mister Sampson, comme à un gentleman, de
s’exprimer avec franchise. Je peux me tromper, – rien ne serait
plus ordinaire – (la noble Ma agita ses gants avec majesté), mais
il me semble que mister Sampson est assis dans un équipage de
premier ordre. Il me semble que mister Sampson, de son propre
consentement, se dirige vers une résidence que l’on peut qualifier
de princière. Il me semble que mister Sampson a été admis à
participer à… l’élévation, dirai-je, qui est descendue sur la
famille, dont il a, dirai-je, l’ambition de faire partie. D’où
vient dès lors ce ton qu’a pris mister Sampson ?

– Madame, expliqua le malheureux, plus
abattu que jamais, c’est parce que, madame, j’ai le sentiment
pénible de mon indignité sous le rapport pécuniaire. Miss Lavinia
est maintenant richement apparentée ; puis-je espérer, madame,
qu’elle restera pour moi cette Lavinia qu’elle était jadis ?
Et mon inquiétude n’est-elle pas excusable, quand je lui vois tant
de sévérité à mon égard.

– Monsieur, dit Lavinia avec une
excessive politesse, si vous n’êtes pas content de votre position,
vous pouvez descendre à l’endroit qu’il vous plaira de désigner au
cocher de ma sœur.

– Chère Lavinia ! je vous adore,
s’écria George d’un ton pathétique.

– Si vous ne pouvez m’adorer d’une façon
plus aimable, je désire, monsieur, que vous ne m’aimiez pas du
tout.

– Et vous, madame, reprit George en
s’adressant à la mère, je vous respecte à un point, qui est
certainement bien au-dessous de votre mérite, mais qui cependant
est bien au-dessus de la ligne commune. Chère Lavinia, et vous,
madame, soyez indulgentes pour un malheureux qui sent le noble
sacrifice que vous lui faites, mais qui devient fou (il se frappa
le front) en songeant qu’il lui faudra lutter avec la richesse et
l’influence.

– Bah ! dit miss Lavvy, quand il
faudra lutter, on vous le dira ; du moins si je suis en
cause. »

Noble dévouement, qui parut surhumain à mister
Sampson, et le fit tomber aux pieds de miss Lavinia.

Conduire ce captif reconnaissant dans les
riches salons qui l’effrayaient, l’y faire parader à la fois comme
témoin de leur gloire, et comme exemple de leur condescendance,
était pour la mère et pour la fille une joie indispensable à leur
complète satisfaction.

Lavinia, en montant l’escalier, permit à
George de se tenir auprès d’elle, et cela d’un air qui voulait
dire : « Malgré tout le luxe qui m’entoure, je n’en suis
pas moins à vous. Combien cela durera-t-il ? c’est une autre
question ; mais je suis à vous quant à présent. » Elle
eut aussi la bénignité de lui expliquer à haute voix les objets
qu’il avait sous les yeux : « George, des fleurs
exotiques ; une volière, George ; une pendule en or
moulu. » Et ainsi de suite, pendant que missis Wilfer, ouvrant
la marche, passait entre ces ornements avec l’impassibilité d’un
chef de sauvages, qui croirait se déshonorer s’il manifestait la
moindre surprise, ou la plus légère admiration.

Vraiment la tenue de cette femme imposante,
qui ne se démentit pas de la journée, pourrait servir de modèle à
toutes les femmes majestueuses, placées dans les mêmes
circonstances. Elle reçut l’accueil de mister et de missis Boffin
comme si ces gens-là avaient débité sur son compte tout ce qu’elle
avait dit sur le leur, et que le temps seul pût effacer l’injure. À
table, elle regarda chaque domestique comme un ennemi juré qui
l’insultait, en lui présentant les plats, et lui versait l’outrage
avec le vin. Elle se tint droite sur sa chaise, comme si elle eût
soupçonné tous les mets de renfermer du poison, et, que, se
roidissant contre ses justes craintes, elle eût affronté le péril
avec cette force d’âme qui était dans sa nature. Elle se conduisit
avec Bella comme avec une jeune femme bien posée, qu’on a vue dans
le monde il y a deux ou trois ans.

Alors même, que, dégelant un peu sous
l’influence du champagne, elle fit à son gendre la narration de
quelques détails privés concernant feu son papa, elle infusa dans
son récit quelques allusions qui glacèrent les auditeurs jusqu’à la
moelle des os ; allusions polaires aux avantages dont sa
naissance avait doté le genre humain, pour lequel (son papa étant
mort) elle devenait un bienfait inappréciable comme représentant ce
gentleman, qui avait été la plus haute personnification d’une race
congelée.

Apporté au dessert, l’intelligent bébé, qui
évidemment préparait un vague sourire, n’eut pas plus tôt regardé
sa noble aïeule, qu’il fut saisi de spasmes et devint inconsolable.
Lorsqu’enfin missis Wilfer prit congé de ses hôtes, il aurait été
difficile de dire si elle quittait des gens qu’on allait exécuter,
ou si elle-même se rendait à l’échafaud. Toutefois, le cher John
s’en amusa beaucoup, et dit à sa femme lorsqu’ils furent tous les
deux, que jamais son naturel, son abandon ne lui avaient paru plus
adorables qu’à côté de cette roideur, qui en faisait ressortir le
charme ; et il ajouta que, s’il ne pouvait pas contester que
le Chérubin fût le père de Bella, il était convaincu que celle-ci
n’était pas la fille de sa mère.

À peu près à la même époque eut lieu un autre
événement, d’un genre moins noble, mais auquel toute la maison prit
un vif intérêt : ce fut la première entrevue de mister Salop
et de miss Wren.

La petite couturière avait été chargée
d’habiller, pour miss Harmon, une poupée deux fois plus grande que
ce merveilleux bébé ; toilette de ville, toilette de bal,
etc. ; et mister Salop résolut d’aller voir où en étaient les
choses.

« Entrez, monsieur, lui dit miss Wren,
qui était à son établi ; et comment vous
appellerai-je ? »

Salop déclina son nom, et présenta ses
boutons.

« Ah ! s’écria Jenny ; j’avais
grande envie de vous connaître ; j’ai appris que vous vous
étiez fort distingué.

– Moi ! s’écria Salop, je suis bien
aise qu’on vous l’ait dit mais je ne sais pas comment.

– En lançant quelqu’un dans la charrette
aux ordures, expliqua la petite ouvrière.

– Oh ! pour cela, je ne dis pas.
Salop, rejeta la tête en arrière et partit d’un éclat de rire.

– Miséricorde ! s’écria Jenny en
tressaillant ; n’ouvrez pas la bouche comme ça, jeune
homme ; un jour ou l’autre, elle s’accrochera et vous ne
pourrez plus la fermer. »

Salop ouvrit la bouche davantage, et la laissa
ouverte.

« On vous prendrait pour le géant qui
revient avaler Jack ; vous lui ressemblez avec cette grande
bouche.

– Est-il joli garçon ? demanda
Salop.

– Affreux, » répondit la petite
habilleuse.

Le visiteur regarda la chambre, où l’on voyait
un certain confort qu’il n’y avait pas autrefois. « Une jolie
pièce, dit-il.

– Enchantée qu’elle vous plaise,
monsieur. Et moi, comment me trouvez-vous ? »

L’honnête Salop, embarrassé par cette question
qui mettait sa franchise à une rude épreuve, tortilla un de ses
boutons, et grimaça une espèce de sourire.

« Je vous fais l’effet d’une petite
caricature, » reprit miss Wren, qui le regarda avec
finesse ; et comme elle secouait la tête en disant cela, ses
cheveux se dénouèrent et lui couvrirent les épaules.

« Oh ! s’écria Salop en ouvrant de
grands yeux, en voilà t’i ! et quelle
couleur ! »

Miss Wren, travaillant toujours, donna un coup
de menton ; mais ne releva pas ses cheveux et parut satisfaite
de l’effet produit.

« Est-ce que vous demeurez toute seule,
miss ? demanda Salop.

– Non, répliqua Jenny en faisant claquer
ses dents ; je vis avec une marraine féerique.

– Avec qui ? demanda Salop.

– Avec mon second père, ou plutôt mon
premier, reprit-elle d’un air sérieux ; et, secouant la tête,
elle soupira. Si vous aviez connu mon pauvre enfant, vous sauriez
ce que je veux dire ; mais vous ne pouvez pas
comprendre. »

Il sentit qu’il devait changer de
conversation.

« Pour si bien travailler, dit-il en
regardant les poupées qui étaient sur l’établi, vous avez dû être
fièrement longtemps en apprentissage ?

– Moi ! répondit la petite ouvrière,
on ne m’a jamais rien montré, pas seulement à tenir mon aiguille.
J’ai bousillé, bousillé, jusqu’à ce que j’aie trouvé la
manière ; très-mal d’abord, mieux à présent.

– Et moi qui vous parle, dit Salop d’un
ton de reproche envers lui-même, tel que vous me voyez là, j’en ai
fait un si long apprentissage ! et que mister Boffin a payé,
payé, payé ! ça lui a coûté gros, allez !

– N’êtes-vous pas ébéniste ? »
demanda miss Wren.

Il fit signe que oui « Maintenant que
l’ouvrage est terminé au Bower, ajouta-t-il d’un air pensif, je
vais vous dire miss : j’aimerais à faire quelque chose pour
vous.

– Bien obligée ; mais faire
quoi ?

– Par exemple, reprit-il en regardant
autour de la chambre, un dressoir, avec des niches, pour placer vos
poupées ; ou bien une chiffonnière pour serrer vos bouts
d’étoffe et de rubans, vos fils, vos aiguilles ; ou bien
encore je pourrais tourner une belle poignée, quelque chose de
rare, pour la canne que je vois là, si elle est à votre second
père.

– Elle est à moi, répondit la petite
créature, dont le visage et le cou rougirent subitement ; je
suis boiteuse. »

Le pauvre Salop rougit à son tour ; car
il y avait une grande délicatesse derrière les boutons qui lui
couvraient la poitrine. Il dit peut-être ce qu’il y avait de mieux
à dire pour réparer sa faute : « Je suis bien content
qu’elle soit à vous, ça fait que je la décorerai avec plus de
plaisir. Voulez-vous me permettre de l’examiner. »

Miss Wren lui passa la canne par dessus
l’établi, et la retenant tout à coup : « Il vaut mieux,
dit-elle, que vous me voyiez m’en servir. Comme ça, regardez
bien : plante, arrache ; plante, arrache ; plante,
arrache ; pan, pan, pan. C’est joli, n’est-ce pas ?

– Moi, dit Salop, je trouve que vous n’en
avez guère besoin.

– Merci, vous êtes bien bon. » Elle
alla se rasseoir, et lui passa la canne avec son plus joli
sourire.

« Pour ce qui est de la chiffonnière et
du meuble aux poupées, dit Salop en mesurant la poignée de la canne
sur sa manche, ce sera pour moi un vrai plaisir. On m’a dit que
vous chantiez dans la perfection ; et vous me payerez avec une
chanson, j’aime mieux ça que de l’argent. Ça a toujours été mon
goût ; moi-même, j’ai souvent amusé missis Higden avec une
chanson comique, où il y a du parlé entre les couplets, vous savez
bien ; mais ce n’est pas votre genre.

– Vous êtes un bon jeune homme, vraiment
très-bon, répliqua Jenny, et j’accepte. Je présume que ça ne lui
fera rien, ajouta-t-elle en haussant les épaules, après un instant
de réflexion ; d’ailleurs s’il le trouve mauvais, tant pis
pour lui.

– Vous parlez de votre second
père ?

– Non, répondit miss Wren, je parle de
Lui, de Lui, de Lui.

– De lui ? répéta Salop en promenant
les yeux autour de la pièce, comme pour y chercher quelqu’un.

– De celui qui est en chemin pour me
faire la cour, reprit la petite habilleuse ; que vous avez la
compréhension lente ! »

Salop parut troublé. « Je n’y songeais
pas, dit-il. Quand est-ce qu’il arrivera, miss ?

– Belle question ! s’écria
Jenny ; est-ce que je le sais ?

– Et d’où vient-il ?

– Bonté divine ! comment le
saurais-je. Il viendra de quelque part, un jour ou l’autre ;
voilà tout ce que je sais quant à présent. »

Jamais plaisanterie n’avait paru meilleure à
Salop, qui se rejeta en arrière et se mit à rire avec une joie sans
bornes. En le voyant rire de cette façon ridicule, miss Wren en fit
autant ; et ils rirent tous les deux jusqu’à n’en pouvoir
plus.

« Allons ! dit enfin la petite
habilleuse, allons, géant ; pour l’amour du ciel ! fermez
la bouche, ou vous m’avalerez toute vive sans que je m’en
aperçoive. Vous ne m’avez seulement pas dit pourquoi vous êtes
venu.

– C’était pour la poupée de miss
Harmon.

– Je m’en doutais ; elle est prête
et vous attend ; la voyez-vous là-bas, dans un papier soyeux,
qui brille comme un billet de banque tout neuf ? Ayez-en bien
soin, je vous la recommande. Une poignée de main ; encore une
fois merci. Prenez garde à la poupée ; faites attention.

– Plus que si elle était en or,
miss ; et je vous donne les deux mains. Au revoir, miss, je
reviendrai bientôt.

Mais de tous les événements de cette époque,
le plus intéressant aux yeux de mister et de missis Harmon, fut la
visite de mister et de missis Wrayburn. Le pauvre Eugène, autrefois
si agile, si galamment tourné, soutenu par sa femme, et pesant sur
sa canne, était horriblement défait. Puis il alla de mieux en
mieux, reprit des forces de jour en jour ; et les médecins
déclarèrent qu’il ne serait pas trop défiguré.

Un grand, un joyeux événement que
l’installation de mister et de missis Wrayburn à l’hôtel Harmon,
où, par parenthèse, mister et missis Boffin, excessivement heureux,
et allant tous les jours regarder les boutiques, avaient bien voulu
rester.

Missis Harmon dit en confidence, à mister
Wrayburn, qu’elle avait connu l’amour de Lizzie, à l’époque où cet
amour était sans espoir ; et mister Wrayburn répondit à missis
Harmon que s’il plaisait à Dieu, elle verrait à quel point sa femme
l’avait changé. « Je ne fais pas de phrases,
poursuivit-il ; mais j’ai pris une ferme résolution.

– Vous ne croiriez pas, ajouta Lizzie,
qui venait reprendre sa place de garde malade, car il n’allait
jamais bien quand elle était absente, vous ne croiriez pas que le
jour de notre mariage, il prétendait que la meilleure chose qu’il
eût à faire était de mourir ?

– Et comme je ne suis pas mort, reprit
Eugène, ce que je peux faire de mieux à présent c’est de vivre pour
t’aimer, Lizzie. »

Ce jour-là Mortimer vint dans la journée, et
resta avec Eugène, pendant que Bella emmenait Lizzie faire un tour
de promenade.

« Tu ne pouvais pas venir plus à propos,
lui dit Wrayburn. J’ai la tête pleine, il faut que je la vide.
Parlons d’abord du présent, avant de nous occuper de l’avenir. Mon
respectable père, qui est un charmant cavalier, beaucoup plus jeune
que moi, et un admirateur déclaré du beau sexe, est venu passer
deux jours avec nous dans cette auberge, où, par parenthèse, il
s’est trouvé fort mal, et il a poussé l’amabilité jusqu’à me dire
qu’il fallait avoir le portrait de Lizzie. Remarque flatteuse, qui,
de la part de mon respectable père, peut être considérée comme une
bénédiction de mélodrame.

– Tu vas guérir, dit Mortimer en
souriant.

– C’est bien mon intention, répondit
Eugène. Enfin lorsqu’après ces paroles affectueuses, M. R. P.
ajouta en roulant dans sa bouche le bordeaux, qu’il avait demandé
et que j’ai payé, ajouta, dis-je : « Mon cher fils,
comment pouvez-vous boire cette drogue ? » Ce fut chez
lui l’équivalent des larmes qui accompagnent la susdite
bénédiction. Les sentiments de M. R. P. ne sauraient être
mesurés à l’aune commune.

– C’est vrai, dit Lightwood.

– Voilà tout ce que mon respectable père,
reprit Eugène, me dira jamais sur ce chapitre ; et il
continuera de flâner dans la vie, son chapeau sur l’oreille. Mon
mariage ainsi reconnu, et solennellement consacré à l’autel
familial, je n’ai plus d’inquiétude de ce côté-là, c’est une chose
réglée. Pour ce qui est de mes affaires, tu as réellement fait des
merveilles : plus de dettes, plus d’embarras d’argent ;
c’est à ne pas le croire. Avec une intendante comme celle que j’ai
près de moi, – tu vois que je suis encore bien faible :
impossible de parler d’Elle sans que ma voix tremble ; je
l’aime au delà de toute expression, Mortimer. – Je disais donc que,
grâce à elle, avec le peu qui me reste, je serai plus riche que je
n’ai jamais été ; car entre mes mains, qu’était ma petite
fortune ? rien du tout.

– Pis que cela, Eugène ; la mienne a
été quelque chose d’assez important pour m’empêcher de travailler,
et il est probable qu’il en a été de même pour toi ; il aurait
mieux valu que mon grand père eût jeté à l’eau ce qu’il m’a
laissé ; je le dis sincèrement.

– Tu parles d’or, Mortimer ; la
sagesse s’est fait entendre, et nous voilà sérieux ; L’idée
m’était venue de partir, avec ma femme, pour l’une ou l’autre des
colonies et d’y exercer ma profession.

– Que deviendrais-je sans toi,
Eugène ? cependant tu ferais peut-être bien.

– Non pas, dit Eugène, non pas ; je
ferais très-mal.

Il avait mis tant de vivacité dans ces paroles
que Mortimer en parut tout surpris.

« Tu supposes que ma tête fêlée
s’échauffe, reprit Eugène avec fierté ; n’en crois rien, mon
ami ; je peux dire comme Hamlet : « mon sang, quand
j’y pense, coule plus vite, il est vrai ; mais son ardeur est
saine. » Voyons, Mortimer, dois-je faire cette lâcheté, fuir
avec Lizzie, comme si je rougissais d’elle ? Où serais-je
maintenant sans le courage qu’elle a montré ?

– Un sentiment très-honorable, dit
Lightwood ; et cependant…

– Qu’as-tu à dire ?

– Es-tu bien sûr que, par amour pour
elle, – note bien, par amour pour elle, – tu ne seras pas blessé de
l’accueil qui lui sera fait dans le monde ?

– Oh ! répondit Eugène en riant, à
nous deux, toi et moi, nous aurons bien raison du monde ; il
n’est pas difficile à terrasser. Crains-tu lady Tippins ?

– Peut-être, dit Lightwood qui ne put
s’empêcher de rire ; mais on peut la combattre.

– Assurément, répliqua Wrayburn avec
chaleur. Mettons-y de la réserve ; mais si elle attaque
défendons-nous ; ma femme m’est plus précieuse que Tippins, et
j’en suis un peu plus fier. Je combattrai donc pour elle ici même,
à visage découvert et jusqu’à ma dernière heure. Si jamais je
venais à défaillir, à la faire disparaître, à la défendre en me
cachant, toi, mon ami, toi, qu’après elle j’aime le plus au monde,
dis-moi alors ce que j’aurai mérité, dis qu’elle aurait bien fait
de me cracher à la face et de me repousser du pied, quand j’étais
sanglant dans la rivière. »

La chaleur qu’il mit dans ses paroles fit
tellement rayonner son visage qu’il reparut comme avant d’être
mutilé. Mortimer lui fit la réponse qu’il désirait avoir ; et
ils causèrent de l’avenir jusqu’au retour de Lizzie.

« Vous m’avez fait sortir, dit-elle en
lui touchant le front et les mains ; et j’aurais dû rester.
Vous êtes brûlant ; qu’est-ce que vous avez fait pour vous
mettre dans cet état-là ?

– Rien autre chose que de vous attendre,
Lizzie.

– Et de causer avec monsieur, reprit-elle
en regardant Mortimer, et en lui adressant un sourire ; mais
un peu de société n’a pas dû vous faire mal ; comment
êtes-vous si ému ?

– Ma foi ! répondit Eugène en riant
de son ancien rire, crois, mon amour, que c’est la société qui en
est cause. »

Le soir, comme il revenait chez lui, Mortimer
se rappela cette dernière phrase. Elle lui trotta dans la tête, et
si bien qu’il résolut d’aller faire un tour dans le monde où il
n’avait pas été depuis longtemps.










DERNIER CHAPITRE – LA VOIX DE LA
SOCIÉTÉ


Ayant donc reçu de mister et de missis
Vénéering une carte par laquelle il est prié de leur faire
l’honneur d’aller dîner chez eux, Lightwood s’empresse de leur
écrire qu’il aura l’autre honneur.

Les Vénéering, qui ne se lassent pas d’inviter
à dîner, ont, comme à l’ordinaire, prié tout le monde de leur faire
l’honneur, etc., et quiconque veut manger encore une fois chez eux
fera bien d’accepter, car il est écrit dans le livre du Destin,
chapitre des Insolvables, que Vénéering fera la semaine prochaine
une culbute retentissante. Il a fini par savoir comment on fait
pour dépenser plus qu’on n’a ; il a trouvé le mot de cette
énigme, et, bien qu’il ait exploité, jusqu’au tuf, sa position de
législateur fourni à l’univers par le bourg sans tache de
Vide-Pocket, il n’en est pas moins vrai que, la semaine prochaine,
cet honorable M. P. acceptera l’intendance des
Chiltern-Hundreds[6] ; que
le confident de Britannia recevra les milliers de livres d’une
nouvelle élection ; et que les Vénéering se retireront à
Calais, où ils vivront de l’écrin d’Anastasia, dans lequel
Vénéering, en bon mari, a fait de temps en temps des placements
considérables ; à Calais où cet ex-M. P. racontera à
Neptune et aux autres, comment la Chambre des Communes, avant qu’il
s’en fût retiré, se composait de lui, Vénéering, et de six cent
cinquante-sept des plus chers amis qu’il eût au monde. Également à
cette époque, la société découvrira qu’elle a toujours méprisé les
Vénéering, qu’elle s’en est toujours méfiée, et n’a jamais dîné
chez ces gens-là sans prévoir ce qui arriverait, bien que
jusqu’alors cette prévision fût demeurée secrète.

Toutefois les insolvabilités de la semaine
prochaine restant dans l’inconnu, ceux qui vont là pour dîner les
uns avec les autres (non avec les maîtres du logis), se précipitent
chez Vénéering. Voici lady Tippins ; voilà Podsnap le Grand et
mistress Podsnap ; voilà ce cher Twemlow ; voilà Buffer,
Boots et Brewer ; puis l’Entrepreneur qui fait vivre cinq cent
mille individus : le Président qui franchit trois mille milles
par semaines. Voici le brillant génie qui a converti ses dividendes
en une somme, remarquablement ronde, de trois cent soixante-quinze
mille livres, zéro schelling, zéro pence. Enfin Lightwood, qui
reparaît avec l’air d’autrefois, air languissant, emprunté jadis à
Eugène, et qu’il avait à l’époque où il raconta l’histoire de cet
homme de tel ou tel endroit. À la vue de son infidèle, la fraîche
Tippins est toute exclamations. Elle appelle le déserteur, le somme
d’approcher, et le fait à coup d’éventail. Le traître, qui est
décidé à ne pas obéir, parle Grande-Bretagne avec Podsnap. Podsnap
parle toujours Grande-Bretagne, et en des termes qui le feraient
prendre pour un watchman particulier, commis à la surveillance du
reste du globe dans l’intérêt britannique. « Oui
monsieur : nous connaissons les prétentions de la
Russie ; nous n’ignorons pas ce à quoi vise la France ;
nous voyons ce que veut faire l’Amérique ; mais nous savons ce
qu’est l’Angleterre ; et cela nous suffit
amplement. »

Néanmoins, lorsque le dîner est servi,
Mortimer se retrouve à son ancienne place, vis-à-vis de lady
Tippins ; et il lui est impossible de parer plus longtemps les
coups de l’aimable créature. « Cher Robinson, lui dit-elle, en
échangeant un salut avec lui, dans quel état avez-vous laissé votre
île ?

– Merci, madame, répond Mortimer, dans un
état très-florissant.

– Je parle des sauvages, reprend lady
Tippins.

– Ils commençaient à se civiliser quand
j’ai quitté Juan Fernandez ; du moins ils se mangeaient entre
eux, ce qui ressemble beaucoup à la civilisation.

– Bourreau ! s’écrie la charmeresse,
vous savez ce que je veux dire, et vous jouez avec mon impatience.
Parlez-moi tout de suite de ce mariage, tout de suite, je le veux.
On dit que vous y étiez.

– À propos, dit Mortimer, qui eut l’air
de réfléchir, m’y trouvais-je ? C’est possible.

– Comment était la mariée ? en
canotière ? »

Lightwood prend un air sombre, et garde le
silence.

« J’espère qu’elle s’est dirigée,
pagayée, gouvernée, enfin a conduit sa barque elle-même à la
cérémonie ? poursuit avec enjouement la sémillante
Tippins.

– Quelle que soit la manière dont elle y
est venue, répond Mortimer, elle l’a fait avec grâce. »

Un cri perçant de lady Tippins attire
l’attention générale. « Avec grâce ! répète la chère
créature. Vous me soutiendrez, Vénéering : il se peut que je
m’évanouisse. Ne veut-il pas dire qu’une marinière soit
gracieuse ?

– Pardon, lady Tippins, je ne veux rien
dire du tout, réplique Lightwood, qui tient parole, et affecte de
manger d’un air indifférent.

– Vous avez beau faire, vilain homme,
reprend lady Tippins, vous ne m’échapperez pas. C’est très-bien de
vouloir couvrir un ami qui s’exhibe de cette façon-là ; mais
vous n’éluderez pas la question ; je vous le dirai franc et
net : la société n’a qu’une voix sur cette ridicule affaire.
Chère missis Vénéering, permettez à la Chambre de se former en
comité général et de discuter la chose. »

Missis Vénéering, toujours sous le charme de
cette bruyante sylphide, accepte avec enthousiasme.
« Oh ! oui, toute la Chambre en comité ; c’est
ravissant.

– Que tous ceux qui sont de cette opinion
disent oui, ajoute Vénéering ; que tous les autres disent
non : ce sont les oui qui l’emportent. »

Malheureusement personne n’écoute cette
plaisanterie.

« Voyons ! je suis Président,
s’écrie lady Tippins.

– Qu’elle a d’esprit et de verve !
dit missis Vénéering, qu’on n’écoute pas plus que son mari.

– Cette réunion de la Chambre, continue
la sémillante Tippins, a pour but d’élucider le fait, afin que la
société, dont elle est la commission, puisse se prononcer en
connaissance de cause. Voici la question qui vous est
soumise : Un jeune homme, très-bien né, d’une physionomie
avantageuse, et ne manquant pas de talents, fait-il un acte
raisonnable en épousant un marinier femelle, transformé en ouvrière
de fabrique ?

– Ce n’est pas tout à fait cela, dit
Mortimer ; pour moi, la question est celle-ci : Un jeune
homme, tel que lady Tippins vient de le dépeindre, a-t-il bien ou
mal fait d’épouser une vaillante femme, qui lui a sauvé la vie avec
une énergie et une adresse surprenantes, une jeune fille, – je ne
dis rien de sa beauté, – une jeune fille vertueuse, douée de
qualités exceptionnelles, qu’il admire, qu’il aime depuis
longtemps, et qui lui est profondément attachée.

– Pardon, dit mister Podsnap, dont
l’esprit et le col de chemise sont à peu près aussi froissés l’un
que l’autre, cette jeune fille a-t-elle jamais été
batelière ?

– Jamais, répond Lightwood ; son
père lui a fait quelquefois conduire un bateau, où il était seul
avec elle ; voilà tout. »

Sensation générale ; les trois tampons
hochent la tête.

« Mister Lightwood, poursuit Podsnap,
dont l’indignation envahit les cheveux en brosse, je vous
demanderai si elle a été fille de fabrique.

– Jamais, répond Mortimer ; elle a
été employée dans une usine, une papeterie, je crois, où elle était
fort estimée. »

Nouvelle sensation générale. « Oh !
ciel ! disent Buffer et consorts d’un ton grave ;
oh ! ciel !

– En ce cas, reprend Podsnap qui écarte
le fait avec la main, tout ce que j’ai à dire, c’est que ma gorge
se soulève contre un pareil mariage ; que cela me blesse et me
dégoûte ; que cela me fait mal au cœur… Je désire qu’on ne
m’en parle pas davantage.

– Je me demande, se dit à part lui
Mortimer, que cette sortie amuse, si vous êtes la voix de la
société.

– Écoutez ! écoutez ! crie la
charmante Tippins. Honorable collègue de l’honorable membre qui
vient de se rasseoir, veuillez dire votre opinion au sujet de cette
mésalliance. »

L’opinion de missis Podsnap est, qu’en fait de
mariage, il faut qu’il y ait égalité de fortune et de
position ; qu’un jeune homme qui appartient à la société doit
prendre une femme de la société, capable d’y remplir son rôle avec
cet abandon, cette élégance de manières (Missis Podsnap s’arrête
délicatement.) Elle pense, en un mot, qu’un gentleman, comme celui
dont on parle, devait chercher une belle femme, ayant avec elle
autant de ressemblance qu’il était permis de l’espérer.

« Êtes-vous bien la voix de la
société ? » se demande toujours Mortimer.

La parole est maintenant à l’entrepreneur
d’une force de cinq cent mille individus. D’après ce potentat, le
jeune homme en question aurait dû faire à cette fille une petite
rente, et lui acheter un bateau. Ce n’est jamais qu’une question de
bifteck et de porter. Vous donnez un bateau à la fille –
très-bien ; vous lui faites une rente ; vous énoncez le
total en livres sterling ; mais réellement c’est tant de
livres de bœuf, et tant de pintes de bière. D’une part la fille et
le bateau ; de l’autre, du porter et du bœuf. Elle consomme
tant de livres de celui-ci, tant de pintes de celui-là. Ces
biftecks et cette bière sont le combustible de la machine ;
ils produisent une certaine force ; cette force est appliquée
au maniement des rames ; elle produit tant d’argent, auquel
s’ajoute la petite rente ; et vous atteignez le chiffre qui
assure à la fille de quoi vivre. C’est ainsi qu’on traite ces
sortes d’affaires. »

La belle charmeresse, qui s’est endormie
pendant cet exposé, est réveillée par le silence qui succède à ce
calcul, et interpelle le président ambulant. Cet honorable vagabond
ne peut discuter le fait qu’en supposant qu’il lui est personnel.
Si une jeune fille, de la classe de celle dont il est question lui
avait sauvé la vie, il lui en serait très-reconnaissant, et lui
ferait obtenir un emploi dans la télégraphie électrique, où les
jeunes femmes conviennent à merveille ; mais il ne l’aurait
jamais épousée ; jamais, jamais.

Que dit de cette affaire le brillant génie aux
trois cent soixante-quinze mille livres, zéro schelling, zéro
pence ?

Impossible de rien dire avant d’avoir posé
cette question : La jeune fille est-elle riche ?

– Non, répond Lightwood ; elle n’a
rien.

– Folie et sottise. »

Tel est en peu de mots le verdict du brillant
génie. « Tout ce qui est légal, ajoute-t-il, peut se faire
pour de l’argent ; mais pour rien – bouh ! »

– Que dit le cher Boots ? »

Qu’il n’aurait pas fait cela pour vingt mille
livres.

« Et Brewer ? »

Ce que dit Boots.

« Et Buffer ?

– Il a connu un jeune homme qui a épousé
une baigneuse, mais qui a pris la fuite immédiatement.

Lady Tippins croit avoir recueilli l’opinion
de toute l’assemblée (personne ne songe à demander aux Vénéering ce
qu’ils pensent), quand tout à coup jetant les yeux autour de la
table à travers son lorgnon, elle découvre mister Twemlow qui tient
son front dans sa main.

« Bonté divine ! mon Twemlow que
j’oubliais ! cet ami, ce très-cher, quel est son
vote ? »

Il relève la tête et a l’air d’un homme
très-mal à son aise. « Je ne vois, dit-il, dans cette question
que les sentiments d’un gentleman, et qu’il me soit permis…

– Un gentleman qui a contracté un pareil
mariage, interrompt Podsnap, ne peut avoir nul sentiment.

– Je ne suis pas de cet avis-là,
monsieur, répond Twemlow avec moins de douceur qu’à l’ordinaire. Si
la reconnaissance, le respect, l’admiration, l’affection la plus
profonde ont, ainsi que je le présume, déterminé ce gentleman à
épouser cette lady…

– Cette lady ! s’écrie Podsnap.

– Monsieur, réplique Twemlow dont les
manchettes frémissent, vous avez dit le mot, et je le répète :
cette lady. Quel nom lui donneriez-vous si ce gentleman était
présent ? »

La question lui paraissant gênante, Podsnap la
fait disparaître d’un tour de bras, et garde le silence.

« Je dis, répond Twemlow, que si les
sentiments que je viens d’énumérer ont décidé mister Wrayburn à
contracter ce mariage, il n’en est, à mes yeux, qu’un meilleur
gentleman, et cette jeune fille qu’une plus noble lady. Et quand je
me sers du mot gentleman, permettez-moi de le dire, monsieur, je
l’emploie comme qualification la plus élevée à laquelle un homme
puisse prétendre. Or, je tiens pour sacrés les sentiments d’un
gentleman, et je souffre, monsieur, je le confesse, quand je les
vois discuter publiquement, et devenir le jouet d’un cercle de
convives.

– Je voudrais savoir si votre noble
cousin partage cette opinion, ricane Podsnap.

– Je ne saurais vous le dire, monsieur,
répond Twemlow ; mais qu’il la partage ou non, je ne lui
permettrais pas, non, monsieur, pas à lui-même, de m’imposer la
sienne sur un point aussi délicat, et à propos duquel je suis
très-susceptible. »

Quelque chose de glacial, comme un baldaquin
mouillé, semble peser sur les convives. On n’a jamais vu lady
Tippins d’aussi mauvaise humeur, ni manger avec une pareille
gloutonnerie. Mortimer est le seul dont la figure rayonne. Chaque
fois qu’un membre de la commission a donné son avis, il s’est dit
en lui-même : Êtes-vous bien la voix de la société ? Mais
après les paroles de Twemlow il ne se fait pas cette
question ; il regarde le gentleman d’un air reconnaissant, et
quand l’assemblée se disperse, alors que les Vénéering et leurs
convives ont eu suffisamment de leur honneur respectif, Mortimer
reconduit Twemlow jusqu’à sa porte, lui serre cordialement la main,
et prend gaiement la route du Temple.
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	Charles Dickens

	


L'Ami
Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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David
Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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David
Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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Le
Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...
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Le
Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Paris
et Londres en 1793 - Le Marquis de Saint-Évremont
Pour quel terrible secret le docteur Manette a-t-il passé
dix-huit ans de sa vie enfermé dans la prison de la Bastille? C'est
ce que Charles Darnay, devenu son gendre après avoir échappé à une
condamnation à mort en Angleterre pour crime de haute trahison, va
essayer de découvrir. Mais qui est vraiment Charles
Darnay?...

Un roman passionnant, sur fond de Révolution Française, avec une
foule de personnages héroïques ou misérables, qui tient le lecteur
en haleine jusqu'à son surprenant dénouement.






	Charles Dickens

	


Les
Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la
honte: celle d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe
Garnery - celle d'avoir aidé, dans les marais, un forçat évadé,
Magwitch, et celle ,enfin, de sa pauvreté devant Estella, la
pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de devenir digne de la
conquérir quand on lui annonce que de grandes espérances lui sont
permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...








[1] Liqueur composée de jus de
citron ou d’orange, de sucre et d’eau-de-vie. (Note du
traducteur.)

[2] Dépeindre, décrire une
personne. (Note du correcteur ELG)

[3] C’est-à-dire à la place de
lord-chancelier ; celui-ci préside la Chambre haute, où il est
assis sur un sac de laine.

[4] Tendres billets, qui, à
l’occasion de la Saint-Valentin, s’écrivent à celle qu’on aime, et
sont généralement ornés d’une vignette de circonstance, (Note du
traducteur.)

[5] Espèce de clupe, (sorte de
hareng) très-renommée à Greenwich.

[6] Steward of the
Chiltern-Hundreds, intendant, des districts de Chiltern, poste
fréquemment donné aux membres de la Chambre des Communes pour les
mettre à même de quitter leur siége. (Note du Traducteur.)
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